年近花甲，金戈铁马：大唐游侠诗人如何完成逆袭人生？

源济

年近花甲，金戈铁马：大唐游侠诗人如何完成逆袭人生？

国家人文历史  2021-11-05

The following article is from 菊斋 Author 琚良子

本 文 约 3820 字

阅 读 需 要 10 min

文人自古不论有才无才，都有确信自己怀才不遇的传统。有才的高适亦然。

确信自己怀才不遇文人大多沉沦下僚，抑或布衣终身。怀才不遇的高适的一生却没有遵循文人的套路，他在走向凋敝的盛唐诗坛里，活成了古今罕有的“诗人之达者”。

壹

高适生于武后长安元年，这是一个大诗人频频诞生的年代，同年李白出生，十二年后杜甫降世。在杜甫印象中，高适同李白相似，总带些许江湖侠气——“高生跨鞍马，有似幽并儿”，的确，生于世代簪缨之家，家道尚好，高适少年时便开始读书学剑，二十岁时，轻侠少年解书剑西游长安。高家凭借历代赫赫军功跻身社会上流，可惜高适父亲早亡，家道中落，他却倍加朔气纵横，壮心落落，少年闯荡京城，弹铗啸歌，也背负着复兴家族的豪气。

无奈唐代入仕的两条路——科举与门荫，高适都走不通。长安城城池成围，阙楼入云，黄尘车马，青年自以为生了羽翼，只待徜徉北冥，却没有一扇门向他敞开，“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”，这一段游历成了他心底多年的隐痛，在诗中时不时慨然提上一句。

忆昔游京华，自言生羽翼。

怀书动知己，末路空相识。

静国不成名，还家有葱色。

托身从吠亩，浪迹初自得。

雨泽咸天时，耕耘忘帝力。

故人洛阳至，周我唯水北。

——高适《酬庞十兵曹》

带着满腔不平，高适在商丘一代定居下来，靠着亲友资助，昔日幽并游侠儿开始了躬耕取给、半耕半读的潦倒生活。

贰

高适的诗最好写侠客，笔底骑骏马、鸣金鞭的少年浪迹博徒、赤鸡白狗赌梨栗，结交遍天下，一掷能千金。他执笔作剑，于纸上行侠，任满纸落拓、意气纵横。

邯郸城南游侠子，自矜生长邯郸里。

千场纵博家仍富，几度报仇身不死。
宅中歌笑日纷纷，门外车马常如云。

未知肝胆向谁是，令人却忆平原君！
君不见即今交态薄，黄金用尽还疏索。

以兹感叹辞旧游，更于时事无所求。

且与少年饮美酒，往来射猎西山头。

——高适《邯郸少年行》

古有郦食其，欲拜见刘邦，刘邦厌恶好说空言的儒者，避而不见。郦食其遂大怒：“我本是高阳酒徒，并非儒者！”如此才得刘邦接见。高适正苦于无名主赏识，不由叹息，自己同当年高阳一酒徒，何其相似！徘徊四顾，周身苍苍皆是莽原春草，平芜上间杂着熟悉的田垄，本该仗剑的手握惯了锄，诗中的游侠少年在生活中不得不埋首垄亩。

高适的田，一种就是十二年。

出门何所见？春色满平芜。

可叹无知己，高阳一酒徒。

——高适《田家春望》

叁

在唐代，想兼济天下，还有另一条路——由疆场入朝堂。开元二十年，三十二岁的诗人彻底厌倦了田亩生涯，启程北游燕赵，试图凭借朋友的引荐加进入信安王李祎的幕府。无奈高适在北地一路徘徊，欲与好友王之涣相见而不能，欲入信安王幕府，亦不能。诗人在塞外的北风里驱马而行，立马山口前，天地苍茫，不见边塞战火，无人诉说，只好在诗中悲啸：“谁怜不得意，长剑独归来”。

适远登蓟丘，兹晨独搔屑。

贤交不可见，吾愿终难说。

迢递千里游，羁离十年别。

才华仰清兴，功业嗟芳节。

旷荡阻云海，萧条带风雪。

逢时事多谬，失路心弥折。

行矣勿重陈，怀君但愁绝。

——高适《蓟门不遇王之涣、郭密之，因以留赠》

实际上，高适并未归来，他在边塞蹉跎了三年。

开元二十三年，一道诏书从天而降：“其才有霸王之略、学究天人之际、及堪将帅牧宰者，令五品以上清官及刺史各举一人”，高适在应征之列，从长安到边塞，又从边塞回到长安，大道朱楼、车马香尘不减当年，他却由少年步入中年。十几年后，结局未曾改变——落第，长安偌大，依然无他容身之地。

自从别京华，我心乃萧索。十年守章句，万事空寥落！北上登蓟门，茫茫见沙漠，倚剑对风尘，慨然思卫霍。拂衣去燕赵，驱马怅不乐。天长沧州路，日暮邯郸郭，酒肆或淹留，渔潭屡栖泊。独行备艰险，所见穷善恶。永愿拯刍荛，孰云干鼎镬！皇情念淳古，时俗何浮薄。理道资任贤，安人在求瘼。故交负灵奇，逸气抱謇谔，隐轸经济具，纵横建安作，才望忽先鸣，风期无宿诺。飘摇劳州县，迢递限言谑。东驰眇贝丘，西顾弥虢略。淇水徒自流，浮云不堪讬。吾谋适可用，天路岂寥廓！不然买山田，一身与耕凿，且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹤！

——高适《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》

元 赵雍 春郊挟骑图

自此，高适开始各地飘游的生涯。天宝三载，李白赐金放还，二人同登琴台，四时倏忽，天意转凉，秋蝉开始鸣叫，高适与李白两个被长安抛弃的失意萍客，携诸友人登临远眺，远树含烟，天地渺远，不知道路几千。

深秋时，杜甫料理完母丧，又与高李重登琴台， “芒碍云一去 , 雁繁空相呼”，诗人们酒酣怀古，背景是大唐盛世的黄昏。

肆

天宝八载时，高适已年近半百，才受了宋州刺史张九皋的推荐，中“有道科”，算是终于圆了仕途梦。秋风里赴任，一路蝉声，但有华堂美酒以解离忧，也算快意。不过，高适半辈子等来的第一个官职不过是个小小封丘县尉，于人下作吏，诸般琐事搅得终日不得安宁，又被迫日日趋炎附势，不必说冷却的抱负重新被点燃，也只能空烧尽热血，仅是成为日常的灰暗的生命消耗方式已将诗人囚禁，上任前他作诗：“应念此晨去折腰”，某种程度上成了谶语。

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

——高适《封丘作》

是年冬，高适北使清夷军送兵，春去冬还，关山辛苦，两河路遥，一介小吏无处施展安边志，他此刻便萌生了辞去等了大半生才得到的官职的念头。二月芳草之时，高适北归，辞去封丘尉，在长安与岑参、杜甫同游，寻他的江海扁舟、丘园角巾去了。

年逾五十，于古人已是暮年，但没有被历史尘封的人身上总会有些例外。比如，处处碰壁的封丘一任不过命运对高适开的一个小小玩笑，长安皇城、大唐盛世，至此皆只是序章的背景。再度踏上西去边塞之路时，高适“长剑独归来”的落寞荡然无存。这一次，他怀里，揣着名将哥舒翰幕府判官田良秋的推荐信。

田良秋的推荐着实在打消了功名念头的高适意料之外，他写诗记录此事，“我本江海游, 誓将心利匙。一朝感推荐, 万里从英族”，字里行间无不流露感激与庆幸。虽然，罕见的机遇在后人笔下被书写成更具传奇色彩的故事：高适客游河右，哥舒翰一见即以为异人，纳入麾下，官之左耽卫兵曹。

天宝十四载春，哥舒翰入长安面圣，高适自然亦随之入京。未料想的是，哥舒翰在长安意外中风，高适也随之滞留，次年才返回河西。

五月，高适从哥舒翰破洪济城，年少时石勒燕然的梦想，终于成真。他写诗说，“虽无汗马劳，且喜沙塞空”，没有太多雀跃，不知是少年豪气已彻底消退，还是来迟了太多年的期待使情感钝化。

伍

十一月，三镇节度使安禄山起兵叛乱，盛世之下涌动的暗流破土而出，恣肆流淌。因名将被冤杀，玄宗被迫派已经半身不遂的哥舒翰守卫潼关。天宝十五载夏，玄宗听信杨国忠谗言，命哥舒翰主动迅速进攻，哥舒翰已知必败，恸哭出关，战败被俘。大唐盛世走向落寞，高适却等到了他人生中姗姗来迟的巅峰。

潼关一战，高适拜为左拾遗，兵败后，他一路奔赴河池郡，追上了逃亡至此的玄宗，上奏《陈潼关败亡形势疏》，痛陈潼关战败之由，混乱之中玄宗大为感动，将之提拔为侍御史，随自己行至成都。

次年七月，李亨自行宣布即位于灵武，是为肃宗。唐玄宗“被“当上太上皇后恼羞成怒，试图使几皇子分镇天下，以平叛军，高适以为父子政权会造成天下大乱，绝不可行，虽意见不合，但“负气敢言，权近侧目”之风颇得圣心，高适因此被奉为谏议大夫。而这一言论又赢得了肃宗的好感，十一月永王李璘出兵东进，肃宗便召高适议政。

至此，盛唐的百尺高楼红尘紫陌土轰塌，生长于盛唐空气的幽并游侠儿被提拔为封疆大吏，终于走入了金戈铁马，年近花甲，高阳酒徒总算等来了他的刘邦。他与韦陟、来瑱会于安陆，亲拟《未过淮先与将校书》，分别投于永王各部，瓦解军力，三个月后，永王势力土崩瓦解，李璘在逃亡路上被杀。

两个月后，梓州刺史段子璋自立为梁王，高适仅二余月就平定了叛军。次年玄宗肃宗相继驾崩，西川兵马使徐知道趁机叛乱，六十岁的高适第三次平叛。代宗即位，战功赫赫的高适被封为剑南西川节度使，镇守一方，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已“。

陆

宝应元年正月，高适给旧友杜甫寄诗，“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人”,友人潦倒，自己已迁回长安，改任为刑部侍郎、左散骑常侍，册封渤海县侯，身居两千石的官位，身老心或也有愧，柳边梅色里，他想到的不是一生辉煌的尾声，而是不知能否再见的故友。

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花荡枝空断肠。

身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

——高适《人日寄杜二拾遗》

写下这首诗三年后，高适告别人世。

又过了五年，杜甫漂泊潇湘，开箧重读此诗，墨点全成泪点，他最后一次为故友写诗，“长笛谁能乱愁思，昭州词翰与招魂”，那个初见时“有似幽并儿”的豪侠少年，恍如昨日初别。

不久，杜甫便于舟上病逝。江水涛涛。

时间也如江水，涛涛奔流。大唐盛世，已变成了被不断含泪重讲的故事。

END

作

者丨琚良子

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 薛梦缘