揭秘默克尔史诗般的“升职记”

源济

揭秘默克尔史诗般的“升职记”

Original KATI MARTON 财富中文网  2021-10-27

这位直言不讳、相貌平平的女性是如何成为世界上最受人尊敬的领导人之一的？

默克尔也许是世界上最注重隐私的公众人物，围绕她的谜团隐藏得很深。

在她的带领下，德国和欧洲渡过了持续已久的重重危机，经历了全球金融危机、百万中东难民涌入、另类右派的崛起、特朗普执政、中国崛起，当然还有新冠肺炎疫情。这些现象级的成就说明，有志于在任何领域担任领导职务的人员，无论男女，都应该学习安格拉·默克尔充满智慧的成功秘诀。

默克尔其实拥有三重身份——科学家、女性和东德人。她克服重重困难，升任总理并在职十六年。

早年间，她在德国刚统一时的首都波恩担任政治家。她一边观察一边向前辈们学习，其中包括她最重要的导师——前总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）。科尔和其他大多数人都小瞧了她，那时她已经担任妇女儿童部部长，是一名精明的战略政治家，甚至还在进行自我改造。作为牧师之女，她学会了如何低调行事。这项品质在她宁静但杀伐果决的晋升之路上发挥了重要作用。

作为德国历史上最年轻的部长——时年36岁，而且还是来自东德的女性，默克尔知道所有人都在关注着她。然而，即使对于像默克尔那样渴望学习新方法的人来说，从东德到西德的道路有时也不好走。

安格拉·默克尔对自己外貌引发的关注感到特别震惊。在东德，可以满足人们虚荣心的店铺寥寥无几。人民百货公司每季一般只会推出两款新外套，而“时尚”并不是在售商品。东德人也许衣着寒酸，但大家都习以为常。突然之间，安格拉不入时的发型、平底鞋和不象样的外套，全都被放到眼前仔细审视了一番。

科尔内阁中“唯二”的另一位东德人，新任科技部长保罗·克鲁格（Paul Krüger）回忆说：“我在政治活动中注意到安格拉，她对自己的外表毫不在意，这让我感到很震惊。她挺引人注目，但很有风度。很难说清楚，但从一开始，我就觉得她与众不同。她是个有威信的人。”藏而不露（Mehr sein als schein）是安格拉接受的路德宗教义之一。而她的新职业要求重视外表，就对这种处世准则构成了挑战。德梅齐埃（De Maizière）以及后来的赫尔穆特·科尔都恳请他们的女助手提高默克尔那根本不存在的时尚感。

德梅齐埃回忆称“安格拉穿得像个学生，凉鞋和宽松的裤子是她的标配”。在他们第一次正式访问莫斯科前，德梅齐埃曾对自己的办公室经理说：“请和默克尔博士谈一谈，如果她仍像那样打扮，我恐怕无法和她一起去。”当默克尔穿着新衣服去莫斯科时，他试图鼓励她，“哇！安格拉，你看起来真不错！”她非但没有对这番恭维感到高兴，反而“涨得满脸通红。整个局面十分尴尬”。对这种情况的疑问可以追溯到20世纪90年代流传的一个冷笑话：

“默克尔是怎样处理她的旧衣服的?”

“穿上。”

“对于男士而言，连续一百天穿深蓝色套装都不成问题”，默克尔嘟囔说。“但如果我一件夹克穿了四次，我就会收到市民来信......曾经有一名摄影师躺在桌下就为了给我踩弯的鞋跟拍照”。但她一如既往地调整适应。为了不让自己的外表成为话题，默克尔添置了一衣柜相当于一套男士深色西服的衣服：满满一柜都是汉堡一家知名时装店设计的四四方方的彩色夹克、舒适的黑色裤子和黑色平底鞋。最后，她甚至接受了发型师每日为她打理头发，作为为工作牺牲的代价。她的老朋友迈克尔·辛德海姆（Michael Schindhelm）回忆说，当他在萨尔茨堡音乐节（Salzburg Music Festival）上看到默克尔穿着一条紧身连衣裙（一种褶皱全镶边的巴伐利亚民族服饰）时，他感到非常惊讶。“安格拉，这是我第一次看到你穿裙子！”他惊呼，但默克尔却明显感到不自在。

然而，当英国外交官保罗·利弗（Paul Lever）称赞她在奥斯陆歌剧院所穿的华丽晚礼服时，他说：“女士，您看起来棒极了!”默克尔似乎很高兴，并谈到了一些裙子的细节和它的设计师。但是，媒体对她换下乏味的“制服”装扮进行了大肆报道，这打消了她再穿裙子的想法。

此外，默克尔在其他公众形象方面也遭遇了难题。例如，站在讲台面前时手应该如何摆放的问题。她知道她的不安传达了错误的信息。在反复试错以后，她摆出了“默克尔菱形”，即双手指尖相触，这成为了她的标志性手势。（多年后，她的政党在政治活动中不仅比出这个手势，还加上口号“德国的未来掌握在优秀者的手中”。）

德国柏林，德国联邦议员举行关于阿富汗局势的特别会议，默克尔出席，并发表讲话。图片来源：视觉中国

尽管有这样的尴尬，但在上世纪九十年代的波恩，人们普遍认为，这位来自东德的年轻女性蹿升得太快了。这倒也是事实，至少说，进入政界不到一年就担任内阁职务，这是极不寻常的。科尔总理已经开始把她视作门生，此举让总理圈子内的其他人以及基民盟的人都惴惴不安，他们认为默克尔不过是个来自东德的插班生，既不受欢迎也不够格，并没有赢得她的政治地位。从此以后，喜好在下班时间大谈政治的首都各家酒馆就经常响起“谁能阻止她”这个话题。

曾经有一个不被默克尔察觉的事实：早在默克尔从政之前，基民盟党内有12名前途无量的年轻男性，他们联手创建了一个“工作小组”，而女性（在基民盟的等级制度中，女性本就是罕见物种）被排除在外。这些男性把自己的工作小组称为“安第斯条约”（Andes Pact），他们都来自富裕的德国工业州，承诺互相支持彼此发迹。这个工作小组的成立相当于发出了明确的提醒信号：女性在党内高层不受欢迎。

但默克尔是个非常有智慧的人，她开始构建自己的政治基础，摆脱强势男性赞助人的影响。她代表前东德的梅克伦堡-前波美拉尼亚地区（Mecklenburg Vorpommern）参与竞选，赢得了德国联邦议院的一个席位（虽然不是担任内阁职务的必要条件，但大多数部长都是联邦议院的议员）。冈瑟·克劳泽（Gunther Krause）也曾为默克尔扫清道路，他是当地著名的政治人物，但因与国家安全部（Stasi）的关系而落马。尽管默克尔并非来自崎岖多山的波罗的海地区，但在竞选时，她与渔民们一起痛饮当地的杜松子酒，以其简单的情感和年轻派的乐观主义赢得了支持。身为竞选者，她并没有以高人一等的态度对待选民，或者假装知晓所有问题的答案，而是身体力行地去倾听、表示同情。她用自己特有的朴素风格来表达自己，让当地人相信，她就是他们中的一员。自1990年以来，默克尔在每次联邦选举中都被选民选为代表。

默克尔可能没有意识到，一个由基民盟男性成员组成的秘密网络一直试图压过她。尽管看起来仍是个睁着大眼睛的无辜者，但她对危险的警惕性越来越高。“如果有人比正常人蹿升得快，贪婪和嫉妒很快就会抬头。”她在1991年如是说。“你会受到严密的监视，每一个小错误都会被记录下来，然后就是猛烈的反应。”她很反感科尔给予她特殊待遇的想法，也因为科尔经常提及她是他的“小姑娘”（Mädchen）而出离愤怒。“说得客气一点，我觉得这很烦人。我们的关系从来没有‘持续的善意’这回事。科尔一直在小心、严格地观察我的工作。”她坚持这样认为。

不过，她也承认，正是这位德国总理在1991年带她前往美国，把默克尔介绍给她的崇拜对象罗纳德·里根（Ronald Reagan），从此将她推向世界舞台。（遗憾的是，这位美国前总统那时已经罹患阿尔茨海默症，风采大不如前。）她第一次进入当时由老布什（George H. W. Bush）掌权的白宫，“在内阁会议室与总统握手时，她的脸上有一种惊奇的表情。”时任美国驻德国大使罗伯特·金米特（Robert Kimmitt）回忆道。

在那次旅行中，科尔问默克尔，自己在东德人的眼里是什么样的。默克尔不愿意“耍花腔”，在她看来，这是一种罪过。因此，她并没有说那些本可以脱口而出的恭维之词。她承认，经过多年的宣传，东德人通常把他看作卡通人物——科尔被描绘成梨形身材的资本家，被“山姆大叔”支撑着。*对默克尔来说，真实性相比上下迎合、满足自我需求更重要。她不太擅长伪造情感，也没有兴趣学习如何伪造。

甚至说，她更感兴趣反其道而行之：正因为早年时期经常历经坎坷，默克尔的定力如钢铁般坚强。在1991年春天的一次以色列之行中，默克尔几乎被东道主忽略了，所有人都觉得她只是一个部长助理罢了。她沮丧地流泪情形被媒体报道出来。她当时对赫林德·科尔布（Herlinde Koelbl）承认：“我必须更强硬一些。”

据默克尔回忆，如果说这次以色列之行是以眼泪开始的，旅程的结局却是截然不同，因为她参观了加利利海（Sea of Galilee）旁的一座修道院。

“我们站在那里，俯瞰着乡间的小山。我们看到了加利利海所在的大地。然后，一位修士说，‘这是耶稣下山的地方，而且，耶稣就在这个湖边遇到了渔夫彼得。再往前走一点，耶稣喂饱了五千人，然后就是平息风暴的故事了’。我熟读《圣经》，很熟悉在加利利海发生的事情。但是，当我听到有人直截了当地断言，那些事情就发生在这里，仍然是相当令人吃惊的。”

默克尔在迷失方向的无尽变化中寻觅立足点，终于在加利利海收获了灵感。“尽管我有信仰，但并不总是洞察一切、深信不疑的。是的，我有时也会疑虑。”她承认道。这种表态对政治家来说也是不寻常的。但是，在加利利海边，在本笃会修士与残疾青年相互扶持的修道院里，默克尔意外发现，与她交谈的修士“尽管工作艰难困苦，却有我所羡慕的力量来源”。

作为总理的默克尔多次往来于以色列。德国与犹太人之间的关系仍然是个令人担忧的话题，在她的领导之下，这仍然是政府面临的核心问题之一，也是现代德国需要解决的基本问题之一。但在此次行程之中，默克尔寻求获得内在力量。在两年的时间里，她脚踏的土地已经发生了变化。默克尔做出了改变，就像她的国家改过自新一样。现在，她需要获得更强大的凝聚力来支撑心中壮志。由于默克尔的个人信仰以及《圣经》影响之下，她经历的道路将不会一帆风顺。

东西德边境地带虽有重甲武装力量坐阵，但长期以来，德国始终是美国无核化倡导的坚定支持者。20世纪90年代，在科尔总理的领导下，德国在经历了多年紧张局势后得以喘息。德国实现统一后，战后机构网络给作为其中一员的德国带来了安全感。在这张网络之下，德国与美国走到了一起，且从1993年开始，与新建立的欧盟携手。大西洋联盟迎来了巅峰时期，德国的赫尔穆特·科尔和美国的比尔·克林顿（Bill Clinton），两人在天赋和弱点上都极为相似，在两人担任各自国家领导人期间，德美两国进入了蜜月期。科尔的目标是将东德和西德合并成一个名副其实的国家。

1994年7月，在一个万里无云的日子里，克林顿与科尔一起从西柏林步行至东柏林的勃兰登堡门，此行似乎给过去五十年的兵荒马乱画上了完美的句号——1948年柏林封锁，为了防止城市落入苏联手中，英美为首的西方阵营开展了史上规模最大的空中运输行动：柏林空运。当时，美国向城中绝望的市民们空投了食物、水和药品；1961年，修建柏林墙，以及美苏坦克在查理检查站对峙；1963年，肯尼迪在德国柏林墙边演讲，“我是一个柏林人”；1987年6月，罗纳德·里根发表演讲，“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”。在科尔的领导下，德国成为了欧洲最大的国家，且迅速成为欧洲大陆的经济强国。

在科尔的领导班子中，最著名的东德人便是安格拉·默克尔，她也是科尔统一计划中的一部分。斯特凡·科内柳斯（Stefan Kornelius）关注默克尔的早期政治生涯，并将其编写成为传记。他指出：科尔将默克尔视为德国统一的“一种奖品”。虽然科尔能言善辩，一贯精明，但令他没有想到的是，这个“奖品”有她自己的计划和野心，愿意静候佳机。

默克尔在担任德国联邦妇女和青年部部长期间表现平平，但她证明了自己是一位懂得变通、非意识形态的政治家，能够在有争议的问题上折中解决。例如，在堕胎方面，她虽然反对堕胎合法化，但却赞成堕胎非刑事化。她其实是个保守派，但却通常不表现出来，而是绕过问题。

随着默克尔展示出勤奋、忠诚和谨慎的能力，不久，在1994年，科尔任命默克尔担任环境部长。面对如此明显的一次升迁机会，默克尔没有不假思索地欣然接受，而是再次要求给时间考虑一下。几周来，她一直秘而不宣，这与波恩自我推销式的一般政治做法不同。科尔搞不清她是否真的对此职位感兴趣。但在默克尔心里，对如此高调的一个职位，她只是想看清前景如何。原因在于，德国是欧洲的工业强国，因此，支持政府出台新环境保护政策，远非承担“女性指标（quota Frau）”责任这么简单。

长期以来，默克尔一直决心不受任何固定身份的束缚，即：既不是东德佬（Ossi）也不是西德佬（Wessi）（这是西德人的说法）。此外，她还抵制“女士（Frau）”的标签，因为在她看来，女性身份不言自明。1993年5月，默克尔找到了一种途径，亮明自己是一位女权主义者，尽管相当隐晦。默克尔受邀为一家德国主流女性杂志撰写书评，针对苏珊·法露迪（Susan Faludi）的著作：《反挫——谁与女人为敌》（Backlash: The Undeclared War Against American Women），她写道：

在领导岗位、媒体、政党、利益集团、商业中，但凡没有女性参与的，在顶级时装设计师和顶级厨师行列，但凡没有女性身影的，那么，女性榜样的塑造者便是男性。如果我结婚了，我晋升领导岗位的机会有多大？我流产的几率有多大？如果我试图把事业和家庭结合起来，那将给我的孩子带来什么问题？这些都是老生常谈的话题，为了抑制女性发展，这些话题往往会使用负面实例佐证。而这是男性的阴谋，目的是霸占已有的岗位。我认为，平等意味着女性享有平等的权利，可以塑造自己的生活。

安格拉·默克尔是一位女权主义者，这点毫无掩饰。然而，多年来，她一直饱受外界指责，人们批评她在推进女性权益方面做得不够，因为她在这方面太低调了。对于拿性别歧视开玩笑的行为，尽管她早已满心怒火，但却不会当众让讲笑话的人难堪。默克尔曾经说：“我愤怒地看了他一眼”，然后解释了自己的处理方法：“后来，在只有我们两个人的时候，我跟他说这样做是不对的。”默克尔坚信，她反对性别歧视最有力的武器是在自己的生活中取得成功，以此起到带头作用，给他人以激励。

默克尔在女权和其他领域的领导方法不是占领舆论高地。

摘自：《默克尔传：一场卓越的史诗之旅》，作者：凯蒂·马顿 © 凯蒂·马顿 2021年版权所有。经西蒙与舒斯特出版集团（Simon & Schuster, Inc.）许可转载。

译者：传神