关于《长津湖》的文章已经有很多,但我还是想聊聊这部影片。
因为,在我看来,这是迄今为止关于抗美援朝最好的影片。
但很多文章并没有讲明白,它究竟好在哪?
更重要的是,今天的很多人远远低估了这场战争,甚至存在一些误解,我们太需要一部这样的影片带我们重回历史,从而更好地审视当下。
要理解这部电影,还得从那场战争说起——
朝鲜战争。
有人以为,这只是发生在朝鲜半岛的一场局部战争。
但在西方人眼里,这是“第2.5次世界大战”。
因为这场战争所关乎的,并非只是朝鲜金日成与韩国李承晚之间的权力之争。它所关乎的,是十几个国家的利益,甚至是生死存亡。
这场战争分为两大阵营:
一边是以美国为代表的“联合国军”——美、韩、英、加拿大、澳大利亚、菲律宾、土耳其、荷兰、法国、新西兰、泰国、埃塞俄比亚、希腊、哥伦比亚、比利时、南非、卢森堡。
一边是朝鲜、苏联、中国组成的“中朝联军”。
共牵涉到20个国家,比一战和二战所涉及到的国家还要多。
所以问题来了:
为什么我们会卷入这场“大战”?
答案,就藏在影片里。
影片从一开始,就分出了两条叙事线:
一条开始于北京的中南海;一条开始于浙江的湖州。
前者负责“宏观叙事”,后者负责“微观叙事”。
在“宏观”的那条线,毛泽东得知美军已出兵助韩国攻打朝鲜,他们跨过三八线,直逼中朝边境鸭绿江。
而在此之前,美军已和老蒋达成共识——
美军出兵台湾,封锁台湾海峡。
麦克阿瑟与老蒋
也就是说,打完朝鲜,美帝就该把枪口对准我们了。说不定,到时我们的国土上也会多出一条“三八线”。
历史的走向,谁说得准呢?
朝鲜和中国,对美国人来说都是围剿苏联的前沿阵地。而韩国的李承晚和台湾的老蒋,就是他们的马前卒。
这就是抗美援朝的大背景。
但影片并没有交代另一个重要背景——
对苏联人来说,这场战争不论结局如何,他们都稳赚不赔。
北朝鲜赢了,苏联可以将势力范围扩张到南韩,从而可以跟美国争霸太平洋;
北朝鲜输了,则中国东北成为东西方对峙前线,苏联便可趁机进驻东北,并拿到旅顺不冻港。
所以,在这场战争中,苏联只投入区区两万兵力,还通过卖武器给中国趁机赚了一笔。而中国,却派出了上百万志愿军,成为“中朝联军”的主力。
当时,毛泽东无奈地说:
“我们正是百废待兴,这一仗真不想打。但为了将来,又不得不打。”
毛泽东的一生中有两个最艰难的决定。
其中一个,就是抗美援朝,而另一个,是1946年我党准备与国民党决裂。
但如果只有这一条“宏观叙事”线,影片就容易落入主旋律片的窠臼——只见森林,不见树木。
也就是说,道理说得都对,但难免过于“伟光正”,甚至有点“假大空”。
所以,影片实际上是从另一条线开始的。
在影片开头,吴京饰演的伍千里抱着哥哥的骨灰回到了浙江湖州。离家多年,老父亲并不知道儿子在外边做什么,于是父子间有了这段对话:
老父亲:“你在部队弄啥?”
伍千里:“当连长。”
老父亲:“管多少人?”
伍千里:“一百五十多号人。”
老父亲高兴地说:“那是大官啊!”
这是一户祖祖辈辈生活在水上的渔民,但现在,他们的儿子不仅当了“官”,政府还给他们分了二亩三分地。
虽然他们已经在战场上失去了大儿子,但就像伍千里所说的,他和哥哥已经把所有要打的仗都打完了,在苦难中熬了一百多年的中国老百姓,终于盼来了好日子。
但这个美梦,很快就破灭了。
因为朝鲜战争爆发了,美国人又打到了家门口。
在鸭绿江边,老百姓打着渔,洗着衣服,突然,美帝的炸弹就来了。所以,对于当时的中国人来说,没有美帝的日子,才是好日子。
美军轰炸鸭绿江大桥
于是,上边一声令下,伍千里再次奔赴战场。
他的弟弟伍万里(易烊千玺 饰),也跟着去了。
当师长问他为什么要参军,他说出了老百姓的心声:“我爹说了,共产党,毛主席,给我们家分了土地,但是现在有人要把它抢回去!我们不同意!”
在集结地,司令员也是这么动员战士们的:“我们刚取得胜利,屁股都还没坐热。他妈的美帝国主义,就在朝鲜发动战争!”
大家听了都恨得牙痒痒,齐声呐喊道:
“抗美援朝,保家卫国!”
这,就是大家踊跃上战场的原因,也是我们能打败世界上最强大的敌人的根本原因。
因为对美国士兵来说,输了,他们还能滚回美国。
但对于我们的士兵来说,输了,不仅自己死路一条,他们身后的家人,也将再次回到水深火热之中。
除了赢,我们没有退路。
就这样, 两条叙事线相结合,影片就把历史语境交代得明明白白。
所以,《长津湖》讲的虽然只是朝鲜战争中的一场战役,但它并没有局限于展现某场战役,而是交代了完整的历史背景。
同时,影片中的“宏观叙事线”虽然是真实的,但它的“微观叙事线”,却是虚构的。
而且这种“虚构”不是片段式、群像式的,而是踏踏实实地讲了一个完整而细腻的故事。
影片往小处说,是讲了一个少年(伍万里)成长的故事。
但他的成长,也对应着一些宏大的命题。比如——
抗美援朝的意义是什么?
伍万里去抗美援朝的目的有二:一是为保家卫国,二是要让哥哥瞧得起他。
但自从他见了自带气场的谈子为(段奕宏 饰),他有了新的目标——
成为打不死的英雄。
谈子为第一次出现,就是顶着光环的,当时伍万里问余从戎(李晨 饰):“那人谁啊?”
余从戎告诉他:“三营营长,从咱们连出去的神枪手,打不死的英雄。”
从此,谈子为就成了伍万里的偶像。
所以,战士们奔赴战场,目的有很多——为了让人瞧得起,为了混出个人样儿,为了荣誉……而“保家卫国”,只是其中最重要的一点。
就像当时毛泽东所言:“抗美援朝,是为了打得一拳开,免得百拳来……尊严,只能在战场上取得。”
对于少年伍万里来说,这是场“立身之战”;
而对“少年中国”来说,这是场“立国之战”。
此外,影片还很好地回答了当年魏巍提出的那个问题——
“谁是最可爱的人?”
1951年,作家魏巍在《人民日报》上发表了一篇文章,名字就叫《谁是最可爱的人》。
彼时,朝鲜战争刚开打不久。
亲赴前线的魏巍每天都被眼前的景象震撼着,感动着。
他看见尸体堆得像谷堆,血把山岗染红了。
他看见身上冒着火苗的战士向敌人扑去,死死地抱住敌人。
他还看见战士们蹲在防空洞里吃一口炒面,就一口雪……
但即使是这样,当他问战士:“你不觉得苦吗?”
小战士憨笑着:
“怎么不觉得!但我在这里吃雪,祖国的人民就不用吃雪;我在这里蹲防空洞,祖国的人民就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行,想走路也行,边溜达边说话也行。”
作者又问道:“你想不想祖国呀?”
小战士又笑了:
“说不想那是假话。可是我不愿意回去,如果回去,祖国的老百姓问,‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦?’我怎么答呢?我说‘朝鲜半边红,半边黑’?这算什么话呢?”
他的语气里除了对祖国和人民朴素的爱,居然还有点俏皮。
所以,魏巍说他们是最可爱的人。
而《长津湖》,也向我们展示了这些人的“可爱”之处。
作为一部主旋律片,《长津湖》在悲壮、激昂的主旋律下,穿插了很多有趣的细节。
正是这些细节,把英雄还原成了凡胎肉体。
他们有爱有恨,有自己的性格,也有自己的缺点。
比如,李晨饰演的余从戎和胡军饰演的雷公就是两大活宝,一个喜欢恶作剧,一个脾气火爆。
其中的很多细节,让人捧腹大笑。
还有一个细节,也很有趣:
当时刚打完一场胜仗,伍万里问余从戎:“要杀多少个美国兵才能当英雄?”
余从戎告诉他,得20个。
这时,一个年轻人(黄轩 饰)对他们说:“上了战场,就是英雄。”
伍万里瞥了他一眼,问余从戎:“他谁呀?”
余从戎瞥了一眼,也不认识。不过看他的样子像个文员,俩人都没搭理他,眼神里甚至有点不屑。
而这个人,其实是毛泽东和杨开慧的长子——
毛岸英。
此时,毛岸英化名为“刘秘书”,除了彭德怀等人,没人知道他的真实身份。
影片并没有交代毛岸英的工作内容,但不要以为他是来打杂的。
此次赴前线,毛岸英其实身负重任。
由于要和驻朝苏联顾问联系,总司令彭德怀需要一名俄语翻译,而且因为会接触到很多机密文件,这名翻译除了精通俄语,政治上也要靠得住。
此时,毛岸英就成了绝佳人选。
毛岸英也主动要求上前线,在影片中,他说:
“几十万老百姓的孩子,一道命令就上了战场,我有什么理由不去?”
而他接到的第一个任务,就是去找美军将领麦克阿瑟的书,因为我们要“知己知彼”。毛岸英找到了两本英文版的,并翻译成了中文。
但上前线后不久,为了取回一份文件,毛岸英被美军的轰炸机炸得尸骨无存。
当时大家都瞒着毛泽东。
直到一个多月后,毛泽东收到一份从朝鲜战场传回的电报,电报原文是用俄语写的,但翻译得很烂,毛泽东不禁大怒:
“这个毛岸英是怎么回事,工作做成这个样子!”
后来得知儿子的死讯,毛泽东只沉吟了一句:
“打仗嘛,哪有不死人的,谁叫他是毛泽东的儿子。”
毛泽东和毛岸英
正因为了解这段历史,当伍万里说:“他谁呀?”
我才会既想笑,又想哭。
走出电影院,我问了自己一个问题:为什么我们要在电影中重温这段历史?
我觉得可以借用一句话来回答——
“一切历史都是现代史!”
朝鲜战争诞生于复杂的国际格局:美苏争霸、金日成与李承晚的恩怨、英国的煽风点火、美国总统杜鲁门和麦克阿瑟的权力之争、美国与老蒋的勾勾搭搭……
假如我们输了那场战争,今天我们脚下的这片大好河山,或许会成为今日之朝鲜半岛、阿富汗,昨日之越南。
如今,很多人已不再相信所谓的“一寸山河一寸血”,也不再相信主旋律片中的英雄主义。
但世界,还是那个复杂的世界。
而我想说的是,既然好莱坞可以输出“美国梦”,为什么我们不能讲述“中国梦”?
别忘了,“美国梦”的终极内核是“美国人拯救世界”。
但世界真的需要他们拯救吗?
他们又拯救了谁?朝鲜、越南、阿富汗、伊拉克?
我们的“中国梦”从来不提“拯救世界”,因为我们的中国梦很朴素——
保卫家园,自强不息。
这,也正是《长津湖》的精神内核。