从曹雪芹到徐志摩，谁也没能逃过这座凶宅的诅咒

源济

从曹雪芹到徐志摩，谁也没能逃过这座凶宅的诅咒

Original 阿舒 山河小岁月  2021-09-30

这世界上有这样一种人，一声门铃能浑身一凛，一个滚雷就捂住胸口（嬛嬛状），陌生人的咳嗽也能惊恐。窗外的一丝风，月夜的一个黑影，更不必说胡同里的小猫，草丛里的犬吠，反应如侯宝林相声里的男子，唱着《四郎探母》壮胆，最终哭出声来——胆小如鼠，如鼠尾草，如鼠尾草的草籽。

然而，偏生爱看各种志怪小说，哆哆嗦嗦在被窝里打着手电筒，阴沉的下午靠在暖气片旁边，山海经聊斋志异阅微草堂笔记，一页页翻过去，牡丹灯笼下微笑的小狐仙，吃下去会变鬼的紫色水莽草，袖子里冒出鸬鹚笑的青蚨，脑海里画了一幅百鬼夜行图，天渐渐暗下来，阳台外有什么东西一闪而过，看书的人抬眼，额头上细细密密的汗，立起来去开阳台门，一只脚缩在后面，一只脚颤颤巍巍往前，狠狠心探探身子，随后长嘘一口气，不过是小区里的野猫——即便如此，隔三差五，那猫便来入梦，眼睛里闪着精光，冲你哼一声“阿瓦达索命”。

好吧，写到这里也只能承认，这个人，说的就是我。

奇怪的是，我却并不爱看恐怖片，因为文字最有想象空间，一旦真的变成了影像，那些虚无缥缈的幽魂和僵尸落了地，靠着一点背景音乐，变得蠢而直，毫无兴味了。

当朋友提议去找找小石虎胡同时，我的第一反应是拒绝的，内心却有一个小人蹦蹦跳跳跑出来，撩拨你的心弦，碎碎念说：

这可是小石虎胡同呢！

如果你看过前几年的大烂片《京城81号》，你大约会听过小石虎胡同的名号——京城四大凶宅之一。

所谓凶宅，不过就是房子年头长，里面死过人，现在比较荒废，听过郭德纲的《皮裤胡同凶宅奇案》，就知道凶宅不过如此。但小石虎胡同并不是一个单纯的凶宅，融合了言情凶杀灵异一系列混合元素。即便如此，似乎也不足以支撑我这种胆小鬼前去一观，但小石虎胡同却和三个我喜欢的名字息息相关——

纪晓岚、曹雪芹、徐志摩。

如果我来写一个凶宅剧本，小石虎胡同无疑是最合适的，没有之一。

1923年的徐志摩，冰火两重天。

他兴兴轰轰地归来，好基友金岳霖说，临离伦敦时他说了两句话，快马加鞭往前行，消魂今日进燕京——为什么进燕京？他在给自己的老师梁启超写的信里说得明明白白：

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸；不得，我命。

几天之后他就会发现自己的命运有点擦烂污，他的“唯一灵魂之伴侣”已经成了梁启超的准儿媳妇。1923年1月7日，梁启超给大女儿思顺写信：

思成和徽音已有成言（我告思成和徽因须彼此学成后乃定婚约，婚约定后不久便结婚）。林家欲即行订婚，朋友中也多说该如此，你的意见呢？

人已经来了，佳人却跑了，徐志摩一盆冷水当头浇下，梁启超想把志摩支开，让他去上海《时事新报》做副刊编辑，小摩摩大约还没有放弃最后的希望，不愿意去，于是就在石虎胡同7号松坡图书馆外文部担任英文秘书。

松坡是蔡锷将军的字，“松坡图书馆”是为了纪念蔡锷而设立的图书馆，地址有两处，一在北海公园之内，即“快雪堂”，专藏本国图书；二在小石虎胡同7号，专藏外文图书，统由梁启超任馆长。梁馆长曾经慨叹：“入斯室者，百世之后，犹当想见蔡公为人也。”

他大约想不到，入斯室的徐志摩，白天在“快雪堂”饱尝失恋痛苦，他的小徽徽正在和梁思成在彼处“人约黄昏后”，作为英文秘书的徐志摩可以自由出入，这当然有些不识趣。但诗人显然是不死心，逼得梁思成张贴纸条于门上——

lovers want to be left alone（请不要打搅情人）。

翻译一下，徐志摩你麻溜滚。

尴尬到脚趾抠出一座假山。还能怎么办？只好铩羽而归。志摩白着自己那张小白脸，悻悻回到小石虎胡同7号。这里是他的疗伤之地，那小小的庭院向诗人敞开了怀抱，这一切都被他写进了《石虎胡同7号》里：

我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔

善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪

百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂

雨过苍茫，满庭荫绿织成无声幽冥，志摩坐在院子里，看藤萝老槐，看池中小蛙，听隔院蚯蚓鸣叫。一年之前，康桥波光里的艳影，温柔的小女子和更温柔的爸爸（林长民曾经也和徐志摩写过情书），如今都成了泡影。院子渐渐沉静下来，在深夜里，“月儿乘云艇归去，西墙已度”，志摩忽然听见——

远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过。

他听见“轻喟着一声奈何”，却没有说这声音从何处而来。也许在他的心里，已经经历过这世间最惨痛的叹息，冷风下的乐音，何尝不是寂寞少男深夜里的慰藉？

角落里窥探着这失意人的，也许同样是一个寂寞的魂魄。她怜惜这诗人，于是愿意让这院子生出一点温柔，给诗人一点勇气，一点关怀，毕竟，这年轻人的生命，不过也就剩下了9年。

这魂魄已经飘荡了百年，这不是她见识的第一个读书人，也不是最后一个。

乾隆五十六年（1791年）的北京城是热闹的，四大徽班进京，弦歌高唱，抖扇舞衫，南腔北调，荟萃争妍。

乾隆五十六年的纪晓岚却是悲凉的。这一年四月，他随侍皇帝于圆明园，住在海淀槐西老屋，黄昏时分，墙上的挂瓶忽然坠地，近前观看，发现是挂瓶的绳子断了。回来才知道，当时是，他的宠妾沈五娘死了，临死前她说：“三十年来梦一场。”

一切都是梦，包括和他在一起的时光。纪晓岚很难过，还好，他有朋友老钱。老钱是琴师，脸上长了白癜风，大家叫他“钱花脸”。老钱爱讲鬼故事，三不五时给纪晓岚讲一个，不是女鬼他妈代替女鬼会书生，就是寡嫂窗外捉玉面小人。其中一个故事，是老钱住在石虎胡同遇狐仙——

裘文达公赐第，在宣武门内石虎胡同。文达之前，为右翼宗学。宗学之前，为吴额驸府。吴额驸之前，为前明大学士周延儒第。越年既久，又窈窕闳深，故不免时有变怪，然不为人害也。厅事西小屋两楹，曰好春轩，为文达燕见宾客地；北壁一门，又横通小屋两楹，僮仆夜宿其中，睡后多为魅出。不知是鬼是狐，故无敢下榻其中者。琴师钱生独不畏，亦竟无他异。钱面有癜风，状极老丑。蒋春农戏曰：“是尊容更胜于鬼，鬼怖而逃耳。”一日，鍵户外出，归而几上得一雨缨帽，制作绝佳，新如未试，互相传视，莫不骇笑。由此知是狐非鬼，然无敢取者。钱生曰：“老病龙钟，多逢厌贱，自司空以外文达公时为工部尚书，怜念者曾不数人。我冠诚敝，此狐哀我贫也。”欣然取着，狐亦不复摄去。其果赠钱生耶？赠钱生者又何意耶？斯真不可解矣。

——《阅微草堂笔记》

石虎胡同的狐魅大约爱美，所以见了丑人，便避而去。做了新帽子，被“尊容更胜于鬼”的老钱拿走，居然也不敢要回。

但又有人说，房子不是闹狐狸，乃是有无法得到超度的怨念女魄，时人传言，经过此地，夜里会听到丝竹之声，其中夹杂有女人幽怨的叹息——这和徐志摩的观感一致。

女人是谁？

有人说是陈圆圆。这大概是因为这宅子曾经的主人是吴额驸，吴额驸便是吴三桂的儿子吴应熊。但陈圆圆干嘛要到吴应熊家哭？两人同病相怜？

我更愿意相信是吴应熊的妻子建宁公主。吴三桂反清之后，吴应熊被绞死，她的长子被缢杀，侄子玄烨一边安慰她“为叛寇所累”，一边却又出尔反尔，把她另两个儿子一并杀死，建宁公主的一生无疑值得一哭。她并没有嫁给韦小宝，而在宫中孤独终老，享年64岁。

她也许更有理由放不下石虎胡同的宅子，在朝鲜人的记载里，她和驸马感情甚笃，两人一道去庙里设醮还愿，夫妇携手，笑语盈盈。

徐志摩搬到这里的前一年，有人在这里挖出了青泥制作的蟋蟀盆，“状极古雅，盆底有‘月如’二字印章，即三桂之号也”。吴三桂的蟋蟀盆，也是这府第确为吴额附府的佐证。

倘若这魂魄当真是建宁公主，当她回家时，宅子已经变了样，就像纪晓岚笔记里记载的那样，成了右翼宗学。所谓宗学，是专门教授皇族子弟的官办学堂，右翼是指正黄正红镶红镶蓝四旗，宗室子弟情愿就学读书者，入学分习清书、汉书，并兼学骑射。

宗学里有一位叫敦诚的学生，他注意到一个看起来有些落魄的抄书人。此人脸黑，爱吃南酒烧鸭，连捉起身上的虱子来，都是可爱而真诚的。他们很快成了忘年交，敦诚是英亲王阿济格的五世孙，阿济格和多尔衮是同胞兄弟，多尔衮正白旗下，有一位骁勇善战的佐领曹振彦，他的五世孙则是这位黑脸小胖子，他的名字叫曹霑，我们更喜欢叫他曹雪芹。

那时候，曹雪芹是否已经开始《红楼梦》的创作？红学家们考证出那是在乾隆九年（1744）至乾隆二十年（1755）之间，曹雪芹的岁数在30-41岁。在小石虎胡同的夜里，当他剪着西窗烛花的时候，也许已经开始酝酿着自己的“满纸荒唐言”。

周汝昌曾经考证：“院里的一株枣树，应该‘见过’曹雪芹的。”枣树下，曹雪芹与敦敏、敦诚结成诗社，吟诗挥墨，说古论今，把酒共欢。很多年之后，敦诚回忆起这段往事，充满感情地写了一首诗：

当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。

徐志摩住的“好春轩”，恰是当年纪晓岚所描写的裘文达公会客室。

对于小石虎胡同“凶宅”的传闻，市面上愈传愈烈。人们传说，住在好春轩的人，没有一个得以善终。前明周延儒，在这里接到了崇祯皇帝的圣旨，他拖延到次日，仍然难逃上吊的结局；吴应熊也在此宅被缢死。到了民国初年，立宪派人物汤化龙住了进来，其友田某在此忽然猝死，不久，汤化龙在加拿大遇刺，此时“四大凶宅”的说法已经形成，《时报》上曾经有报道，虽然误传为“石板胡同”，但说的是汤化龙去世之后的消息：

汤家余悸未消，匆匆搬了家。也因为此，才有了松坡图书馆和徐志摩的这段小住经历。

在小石虎胡同的徐志摩，很快找到了人生新方向。他在此地和朋友们聚会，每两周聚餐一次，不仅吃饭，也写诗度曲。这个聚餐逐渐变成了一项活动，甚至结了社，1924年春，徐志摩在好春轩的墙上挂了个手书的木牌，这便是在中国文学史上留下姓名的“新月社”。

“有一个要得的倶乐部，有舒服的沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看，也就不坏；但这躺沙发决不是结社的宗旨，吃好菜也不是我们的目的。不错，我们曾经开过会来，新年有年会，元宵有灯会，还有什么古琴会、书画会、读书会，但这许多会也只能算是时令的点缀，社友偶尔的兴致，决不是真正新月的清光，决不是我们想象中的棱角。”

——徐志摩，《给新月》

新月社的成员，当时有胡适、陈西滢、凌叔华、沈性仁、蹇季常、林徽因、林语堂、张歆海、饶孟侃、余上沅、丁西林这些大学教授和作家文人，也有黄子美、徐申如这样的企业界人士，还有梁启超、张君励等社会和政界名流。徐志摩重新找到了生活的光辉。他所有的温柔和活泼，都写在了那首《石虎胡同7号》里：

雨后的黄昏，满院只关荫，清香与凉风，

大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，

一斤，两斤，杯底喝尽，满怀酒欢，满面酒红，

连珠的笑响中，浮沉着神仙似的酒翁——

我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中。

我最喜欢“大量的蹇翁”这一段，蹇翁是时任松坡图书馆总务部主任的蹇季常，他最爱喝酒，梁启超曾经评价他“醉来还醒，醒来还醉”。

但徐志摩和蹇翁，同样没能逃脱“凶宅”的诅咒。

1929年，梁启超病逝，蹇念益过度悲伤，很快半身不遂。1930年9月8日，他在石虎胡同家中服安眠药自杀，年54岁。

1931年11月19日，徐志摩乘坐“济南号”飞机前往北京，在济南西郊殒命，年仅34岁。

两年之后，1933年6月，新月社宣告解散。

人生就说是一场梦幻

也不能没有安慰

——徐志摩

我终究没有去成小石虎胡同，朋友说，那里已经被那高高的挡板遮蔽着，什么也看不到。“没意思，害我白跑一趟。”

她给我看了看拍到的照片，只有一个牌子，证明着那些过去的故事，其余，皆是市井喧阗。

黄昏下，我俩看着手机里那张“小石虎胡同”的牌子，一句话也说不出来。我听到朋友叹了一口气，于是安慰她：“算了算了别叹气了，我请你吃好吃的烤串。”

她大惊，你神经病啊，我至于嘛，谁叹气了？

你刚刚没有叹气？

没有啊。

我猛然一凛，房间就在这时候暗了下来，窗外，最后一抹余晖坠了下去。