家乡的美食，是我征战的盔甲

源济

家乡的美食，是我征战的盔甲

Cy 三联美食  2021-09-12

*本文转自「三联生活周刊」

『中国人的饭桌上，也许从来不是简单的食物，更多的还是隐忍又深沉的爱。』

作者 / Cy

论起吃来，没有比中国人民更讲究的了。炒煮蒸炸烤焖炖...同样的食材，非得变着花样做个一百道菜。其中最爱的，也不过是家乡口味儿的家常菜。

李安的《饮食男女》中，足足有五分钟的镜头表述了厨师老朱精湛的厨艺，洗菜、切肉、炸鱼...他熟练的做了一桌丰富的家宴。电影里，食物、家庭、文化的关系是密不可分的。其乐融融的饭桌，代表着最亲密的家庭关系。

在北京漂着的两年，我消瘦了近十斤。说北京是美食荒漠，那倒也不是。毕竟几乎知名的连锁美食店都有驻京办，川湘重口、苏粤清淡、鲁徽丰盛。

电影《饮食男女》

还有各类繁杂的京派小吃，卤煮、爆肚、炒肝...但萝卜白菜，各有所爱。作为中原胃，嗜好中庸，还是得返璞归真，吃口家乡味。每次从北京回到家，都是我“贴膘”的时候，得好好补补上段时间勤奋社畜的亏空。往往我妈问我想吃什么，我就顺溜报菜名，罗列一全套，最后加一个“红糖烧饼”。

这道“红糖烧饼”，从小到大吃了二十年了，算是我妈的拿手绝活，皮馅均匀，色泽鲜亮，咬一口还会露出香气四溢的糖料，满口生津。

做法很简单，一盆白面，浇上水。不断的按揉，然后静置发酵。不甘寂寞的我有时候会上前戳几个窟窿，过不了几分钟，膨胀的面团就会把痕迹掩盖，我就反反复复，乐不可支。

面团发好后，就可以摊饼了，这是个技术活。圆圆的面团在擀面杖的飞舞下变成乖巧的饼状，放撮红糖，最后再重新挤压按揉，直至成一个个形状规整，敦厚老实的烧饼。下锅前，我妈再熟练地抹上一层黄油，洒上芝麻，放上热气腾腾的平底锅上。这时，我一般都会在旁边翘首以待，最新出锅的第一口，是最香甜的，非我莫属。

纪录片《风味人间》

除了这口红糖烧饼，往往还会配着滚一锅骨头汤，我自小腿不好，每到阴雨天膝盖都会隐隐作痛，我妈奉着“吃啥补啥”的原则让我啃了不少猪骨。

早上市场上新鲜的、带血丝的大骨头是首选，回到家里洗净、焯水，切上几段青葱、几块姜片，一个料包，统统放进沸水里滚。半个小时，肉香就会源源不断从锅盖缝隙蹿出来，我妈就不紧不慢看看生熟，她在围绕着锅炉忙活的时候，我都会欢喜雀跃的在旁边打转或者打打下手，顺口能咬块肉尝咸淡。

现在也不例外，偶尔来两句插科打诨，惹得我妈半是嫌弃半是嗔怪的拨手赶我。夏天的时候，我们还会包包子。我痛恨豆角这个蔬菜，唯有做成豆角猪肉馅的包子，才可以一尝。自家棚上种的的绿豆角，水嫩翠绿，随吃随摘，和猪肉、葱花一起把馅剁的稀碎，这需要熟练的刀工，

加上调料搅拌，最后用面皮团团包起，一个个小巧玲珑，褶皱均匀，放在蒸锅上整整齐齐等待热火的烘腾。熟了之后口感敦实绵密，鲜香可口，而且一定要抓住刚出锅的黄金时间入口。这样的小包子，我曾经一口气吃了八个。之后再吃过什么有名的灌汤包、蟹黄包、叉烧包之类的，都没有这款普通的肉包得我心意。

纪录片《早餐中国》

在北京上班的时候，我眷顾最多的还是公司食堂和线上外卖APP，一个人住，总是没有下厨开火的兴趣。偶尔加班回家，饥肠辘辘，也只能望着冷锅冷灶空垂涎。没有家人，少的不仅仅是吃的东西，还有吃的氛围。偶尔出来改善一下伙食，精美的西餐、日料，冷餐冷盘穿肠过，也只能暂时安抚异乡游客的胃口。

今年年初，北京疫情卷土重来，我应政策要求没有返乡过年。除夕那天晚上，守在出租屋里自己简单涮了点菜，毕竟厨艺有限，自己做饭实在做不来。楼上室友的父母倒是早早就来了，操着一口东北话在外边厨房包饺子，听着热热闹闹的聊天声，我一时有些触景伤情，看着面前的小锅小灶泪水涟涟，当下就给家里拨了个电话，心里还在想着我妈肯定也想我想到不行。

电话拨通之后，入耳就是一片嘈杂声，我这边悲戚戚的问我妈在干嘛，那边我妈犹豫了会，有些羞涩的说：“我在你四奶家打麻将呢！”紧接着就听见热火朝天的麻将洗牌声。一时间我也有点无语，隐约又觉得好笑。只听到我妈又叮嘱了我几句，然后就急哄哄挂断了电话。

电影《饮食男女》

过了两天，我就收到了家里顺丰寄来的一兜吃食。惯例的红糖烧饼、腌制的咸肉块精心的进行真空包装，还有一瓶新鲜装罐的牛肉酱料，总算是在新年中感受到了母爱和家乡的美食，靠着这兜吃的，我也成功熬过了漫长的新年假期。

三餐大于天，各地的食物种类驳杂，千变万化。味蕾缠绵中，最朴素的味道最足以慰藉人心。每个异乡游子心里也应有一份白月光美食清单。失落之时，食物能直达肠胃，给予身体力量。北漂的很多艰难时刻，我都时常牵挂想念故乡的饭菜。

《人间滋味》汪曾祺是个典型的吃货，他笔下的故乡的食物，咸菜汤、野菜、鸭蛋都是至上的美味。他曾说：“味道是一种很奇特的感觉，有时候不在于那菜式本身，而在于时节、那人和那情感。”中国人的饭桌上，也许从来不是简单的食物，更多的还是隐忍又深沉的爱。

END

本文作者：Cy

       微信编辑：孙孙Boy

  微信审核：小风