他们那么美，为什么你偏偏看不到？

源济

他们那么美，为什么你偏偏看不到？

Original 写字的乌鸦 乌鸦电影  2021-09-05

9月5日，东京残奥会将落下帷幕。

截止9月4日20点50分，中国队总奖牌数已破200枚！

一骑绝尘，位居奖牌榜第一！

有望蝉联五次残奥会奖牌榜首！

图源微博@人民日报

8月24日至今，这场为期13天的盛会，呈现了许多热血沸腾的故事。

然而赛场外，残奥会的关注度，却远不及刚刚结束的“奥运会全民热”。

甚至在国内媒体上，只有少数平台，设置残奥会的奖牌榜与专题页。

赛场上，运动健儿们挥洒汗水，奋力一搏。

赛场下，信息供给，平等关注，也不应该缺席。

那些让掌声与呐喊，响彻东京残奥会场馆的瞬间，不应该被遗忘。

会飞翔的鱼

8月30日，《义勇军进行曲》在东京游泳馆响起...

三面五星国旗，冉冉升起...

这振奋人心的画面，在本届残奥会游泳馆内，已是第三次上演了！

8月27日，男子50米蝶泳S5级决赛，冠亚军郑涛、王李超、袁伟译；

袁伟译（左）郑涛（中）王李超（右）

8月28日，女子100米仰泳S11级决赛，冠亚军蔡丽雯、王欣怡、李桂芝；

8月30日，男子50米仰泳S5级决赛，冠亚军郑涛、阮靖淞、王李超...

阮靖淞（左）郑涛（中）王李超（右）

一次又一次的喜讯，接连不断的奖牌榜更新，背后是残奥健儿们，不向命运低头的拼搏与意志力。

在本次游泳项目中，来自中国云南的郑涛，依旧书写着传奇。

作为一名第三次参加残奥会的老将，他再次创下奇迹：夺4金，破4次纪录！

然而回首郑涛的过往，却没有像他在游泳中那般，如鱼得水，顺畅无阻...

6岁那年，郑涛因为调皮，遭到触电，导致手臂严重碳化骨折。

为了保住性命，郑涛的父母忍痛签下截肢同意书。

自此，郑涛告别了他的双臂...

童年的欢乐，一夜之间戛然而止。

原本活泼外向的他，也逐渐变得自卑…

2004年，云南残联到基层选拔，14岁的郑涛，这时才逐渐看见光芒。

然而刚开始接触游泳的那段日子，却没有像想象中的容易…

因为没有胳膊，郑涛在水中，难以保持身体的平衡，呛水是家常便饭的事。

为了赶上进度，他只能加强训练量：

队友训练5小时，他便花8小时，9小时，甚至更长时间...

有一次在水中泡太久，还导致截肢处发生感染，但这依旧没能阻挡，郑涛想前进的决心。

没有双手，无法将身体固定在起点。

他便用牙齿，紧咬住白色毛巾，以维持出发的姿势…

失去双臂，无法触碰计时器。

他便用头部去撞击池壁，以确保成绩的准确性…

凭借这种意志力，8年后，他终于第一次，拿到伦敦残奥会的比赛入场券。

自此9年间，里约、东京，在不同城市的残奥会赛馆里，他不断地前行，留下奇迹。

今年，东京残奥会赛前集训。

即便已是老将，郑涛还是像小时候那般拼命：每天坚持游泳一万多米。

用嘴咬毛巾，跃入水中，化身成鱼，游动，翻腾，追逐，冲刺...

每一次训练，他都是顶着疼痛，在高速的运动末尾，用头触壁...

教练张鸿鹄曾说：

郑涛代表一种体育精神，不管健全也好，残疾也好，一直在努力。

虽无双臂，亦能飞翔。

无臂蛟龙，向我们诠释了，何谓自强不息…

源济

黑夜里的强风吹拂

海伦·凯勒曾想：假如给我三天光明，最想看到什么？

对此，刘翠青的答案是：我想看看，我的领跑员...

刘翠青，盲人运动员。

徐冬林，刘翠青的领跑员。

不同于奥运会的田径比赛，残奥会的田径比赛，盲人选手需要领跑员陪同，以便判断方向。

选手与领跑员之间，仅靠一根10厘米的牵引绳相连。

这便十分考验，彼此间的默契度与信任感。

为了培养这种关系，刘翠青与徐冬林，几乎朝夕相处：

吃饭，训练，甚至节假日过年，都在一起…

经过长期的配合，他们之间，逐渐形成了无声的默契。

这种默契，到后期甚至转化为肌肉记忆。

比如，徐冬林的手向内侧弯一点，刘翠青便知晓，要跑弯道；

比如，徐冬林的手往后一放，刘翠青便知晓，即将抵达终点...

每一个发生在绳子上的小动作，刘翠青总能心领神会，进行过弯，冲刺…

对于刘翠青而言，徐冬林不是亲人，却胜似亲人。

他与她，并肩作战，穿越黑暗，奔向光明。

2016年里约残奥会前，徐冬林腿部拉伤，打着绷带，走路都不稳。

面对刘翠青，他依旧给足信心：我就算走，也会带你走到终点！

那次赛场上，我们看到他俩冲向终点，拿下金牌…

但也看到，徐冬林在抵达终点的瞬间，支撑不住倒下了…

许多人曾说，徐冬林是刘翠青的幕后英雄，但他本人却不这么认为：

如果没有翠青，我估计难以站上奥运赛场。

是翠青让我延续了运动生涯，实现奥运梦想…

刘翠青与徐冬林之间的这根牵引绳，一系就是8年。

10厘米，一个人的比赛，两个人的奔跑…

他们节奏一致，迈步冲刺，即使一路强风吹拂，也能有无限勇气，所向披靡...

源济

用嘴打乒乓的大叔

8月27日，残奥会开赛的第三天。

乒乓球馆内，48岁的埃及无臂选手易卜拉欣·哈马托，此刻正与中国选手陈超，展开激战。

只见他口衔球拍，用脚趾夹住乒乓球，用力抛向空中，甩头击打...

乒乓球台上，球体不断地飞跃，忽高忽低，忽左忽右...

终于，最后一击！

屏幕上显示数字：3：0...

哈马托惜败陈超...

虽然赛场失意，但这段比赛视频，却在社交网络上，开始传播起来...

事实上，哈马托的事迹，从他第一次踏上乒乓赛台时，便影响甚广。

10岁那年，哈马托因为一场火车事故，几乎失去了双臂。

当时的右臂，仅残存大约15厘米...

事故后有一天，朋友约他去乒乓球馆，帮忙当裁判。

期间，有人嘲笑他：你肯定打不了乒乓球！

这句话对于刚遭遇变故的哈马托而言，无疑是一把尖刀...

于是，不服输的哈马托暗下决心：

学好乒乓球！证明自己，即使没有双臂，也可以做任何事情！

可立flag容易，执行起来却困难重重。

比如，15厘米的手臂，要怎么拿好球拍呢？

在一开始，哈马托想到用腋窝夹住。

但尝试多次，频频失败...

有一回，哈马托随意用嘴叼起球拍回家，突然灵光一现：如果尝试用嘴巴呢？

但显然，这并不是一件容易操作的事...

因为用嘴练习，哈马托经常牙龈出血，脖子拉伤。

甚至到今天，已经练习30多年的他，后背依旧会被拉伤。

咬紧牙关，对普通人而言，或许是面对困难的一种方式。

但对于哈马托，这却是他在赛场上，无数次击垮对手的决胜武器。

哈马托的教练曾坦言：

因为持拍方式，哈马托往往很难发力，所以他最厉害的招数，是通过落点的变化，调动对方，以此给对手制造困难。

今年，第一次与哈马托对战的陈超也证实：

哈马托用嘴打球，能照顾的范围小，这是他的劣势。

但哈马托的发球很有特点，刚开始你都不清楚，他会往哪里发球，而且他的脚非常灵活！

他值得学习，这才是真正的奥林匹克精神！

2011年，在非洲残疾人乒乓球大赛中，哈马托获得男子单打亚军。

这场比赛，感动了时任国际乒联主席。

2014年，在日本世乒赛上，哈马托受邀参与表演赛，对阵的选手是马龙。

2016年，哈马托代表埃及，第一次参加里约残奥会。

2020年，他再次踏上残奥会赛场，给全世界带来震撼。

面对过往经历，哈马托采访时说：

我理解的残疾，并不是你失去双臂，双腿，或是其它东西。

真正的残疾，是对那些你想做的事情，轻言放弃。

今年，哈马托已经48岁了。

但对于下一步计划，他仍信心满满：好好备战2024年巴黎残奥会...

源济

隐形的翅膀

2020年东京残奥会，开幕式的理念为：We Have Wings（我们拥有翅膀）。

旨在鼓励人们，像残奥选手一样，无论处于何种境遇，都要看到自己的“翅膀”，让阻力成为动力，逆风飞翔。

不同于东京奥运会的各类阴间操作，东京残奥会上，我们看到更多的，是一个包容、励志、相互尊重的新世界。

中国游泳选手卢东，无臂美人鱼，刷新了沉寂11年的世界纪录。

但领奖时仍单腿下蹲，与其他选手合影，彰显大国风范...

图源微博@央视新闻

自行车单腿骑士曾思妮，启动与提速，仅靠一条腿进行。

但仍奋力追赶其他双腿选手，最终打破组别纪录…

举重选手谭玉娇，虽然右腿患有肌肉萎缩，但仍动用全身力量，卧推起133公斤，领先第二名13公斤！

打破世界纪录，一举夺冠！

残奥比赛卧推起不了桥，不能用下肢驱动助力，比力量举卧推艰难很多，需要控制下落，但不用在胸口停顿。

田径战士周霞，破世界记录，成功卫冕。

采访时自信向全世界喊出：我喜欢我自己！我是我自己的偶像！

图源微博@界外

佩剑冠军边静，赛后友好帮对手推轮椅。

场上是对手，场下是朋友，彰显体育精神…

中国轮椅女篮的姑娘们，平均每人每天练习400次投篮。

小组赛一路开挂全胜，最终晋级决赛，夺得银牌，创下历史最佳！

乒乓老将赵帅，赛场上三征残奥会三连冠，赛场下早已被英国诺丁汉大学录取，妥妥学霸无疑...

白化病患者苏珊娜，赛场上是世界冠军，赛场下是抗疫前线的白衣天使...

苏珊娜（左）

难民代表团，阿富汗裔选手阿巴斯·卡里米，即使失去双臂，也要将旗帜绑在背上，迎风出席...

北京残奥会开幕式，单腿战士侯斌，乘坐在轮椅上，双臂牵动绳索，将自己送往40米高空，点燃圣火…

里约残奥会，微笑独臂女孩李露，在决赛的最后100米，仍没有放弃。

她凭借顽强的毅力，超越即将夺冠的南非选手，冲过终点，上演绝地大反击！

2015年残疾人世锦赛，盲人跳远选手赖克斯·吉勒特，黑暗中奋力一跳，谁料偏离正轨，重重摔在坑外跑道上...

但他随即忍痛站起，向世界露出笑脸，准备下一次试跳...

东京残奥会开幕式，环形屏幕上，显示了每一位残奥运动员的名字，无论他们是否有机会出席...

曾有不少声音质疑：让残疾人比赛，毫无美感可言，残奥会有存在的必要性？

2012年伦敦残奥会开幕式，霍金的致词，或许可以回应这种观点：

残奥会的意义，在于改变人们的看法：每个个体都是不一样的。

没有所谓的标准，或平平无奇的人，我们信奉共同的人类精神。

不管人生看起来有多困难，总有你可以做，并且能成功的事情。

比赛给运动员提供一个，能超越、延伸自己，在各自领域变得杰出的机会。

摒弃偏见，克服身体障碍，挑战自我极限...

残奥会上的每一帧，都是对生命之热烈，最好的诠释。

也许此次乌鸦所提及的名字，很多读者都非常陌生，甚至是第一次听闻。

但你是否想过，为什么我们能够，不假思索便说出，无数位奥运健儿的名字，但对于残奥名将，记忆里却一片空白？

一个社会对于弱势群体的关怀，恰恰是这个社会，文明水平的指标之一。

诚然，残奥会对比奥运会，竞技性偏弱，美观性不足，商业价值较少。

但这绝不应该是，它被忽视的原因。

残奥健儿们，他们没有明星滤镜，没有资源，没有粉丝，更没有经纪团队。

但他们背后，却有无数个难以前行的黑夜，无数段与命运抗争的故事，无数份永不妥协的信念...

他们只要出征，只需踏上赛场，便已值得我们的关注与喝彩。

2021年9月5日，东京将举办夏季残奥会闭幕式。

2022年3月4日，北京将举办冬季残奥会。

届时，希望这场在家门口举办的盛会，能有更多人，去欢呼与呐喊。

我们，期待着！

参考资料：

人民网·人民体谈：东京残奥会，共同见证他们别样的精彩

狂魔话乒乓·奥运直播多，残奥直播少，是社会不公平还是另有隐情？

中国残疾人联合会·「残奥点将台」郑涛：用水花诠释自强不息！

杨扬观残奥·用嘴打球的乒乓大叔，我们采访了他