精神病院里的正常人

源济

精神病院里的正常人

苏珊娜·卡哈兰 凤凰网读书  2021-09-02

苏珊娜是《纽约邮报》一名记者，因曾出现神经错乱、幻视等症状，前往医院检查，随之被诊断为精神分裂症。

经过治疗，苏珊娜恢复了健康。这段经历也让她开启了关于精神病史的深度研究，特别是历史上著名的“罗森汉实验”——1973年，7个正常人被送进精神病院4年，用以检验美国精神病患鉴定标准。

苏珊娜后来将研究成果写成《精神病院里的正常人》一书，本文摘选其中介绍罗森汉在精神病院“卧底”的片段，讲述了他在这里共九天中的前三天分别看到、听见、写下些什么。

第一天

护理记录：2月6日下午，病人39岁，入住南3号病房。

首先，护士把罗森汉随身携带的一个包没收了，里面装有换洗衣服、牙刷和收音机。护士一看到收音机马上就没收了，因为这违反规定，会影响其他病人。护士只给他留了一支笔（很幸运了）和5美元，说一个病人最多只能带这么多东西。然后护士让他把门半闭着脱光衣服。这是安检程序。护士对他的谦逊低调没有丝毫敬意，好像在系统诊断他有精神病的那一刻起，他就失去了做人的基本尊严。护士给他量了体温，测了脉搏和血压（一切正常），后来又给他测了身高和体重，过程中一句话也没有说。尽管护士在给罗森汉的身体做检查，但她的行为让人觉得罗森汉本人并不存在。

护士把罗森汉带进电梯，上了两层。电梯门打开，可以看到好几扇上了锁的厚重的大门。护士手里拿了很多钥匙，走起路来咔嗒咔嗒响个不停。这种悦耳的钥匙声可以防止她被人误认为是精神病人。护士用其中一把钥匙打开了一扇门。罗森汉注视着漆黑的走廊。他原以为能听到精神病院里常有的喧闹声，但实际只有护士手中钥匙发出的金属碰撞声，那是自由的象征。南3号病房是男子病房，也是罗森汉的新家。在那儿工作过的一位精神病医生在回忆录里写道：“病房的大门一打开，你就感觉好像进入了一个黑洞，危机四伏，有一种不祥的预感。我经常担心自己会受到人身伤害。”

罗森汉经过了灯火通明、四周都是玻璃墙的护士站。护士站也被称为“笼子”，一直都锁着。白天，护士不用和病人打交道，在护士站里就可以观察到病人在娱乐室里的动静。

罗森汉闻到了令人恶心的咖啡味、香烟味、氨水味和大小便的臭味，这些气味在大部分医院的娱乐室里都很常见。一个病人跑到罗森汉跟前，给了他一个热情的拥抱。护士把罗森汉与那个人分开，让罗森汉坐在一张桌子旁边。罗森汉的出现可谓病房里的新鲜血液，打破了原有的平衡，病房顿时乱作一团。

“狗娘养的！”

“浑蛋！”

“我只是用手掌打了他一下而已！”

这些都是罗森汉在等待的时候设法记下的对话片段。有些人得的是紧张型精神分裂症，他们坐在那里，茫然地凝视着前方。其他人走来走去，喃喃自语、挥舞拳头或大声喊叫。一位精神科住院医师看到南3号病房的这一幕场景，不禁自问：“我怎么到了这么个鬼地方？”

罗森汉一动不动地在那里坐了两个小时，脆弱无助，完全被吓呆了。他越来越饿，也有很强的尿意。他后来把这种感受称为“冰冻”。他意识到自己完全没有防御能力。他的大脑开始快速思考：我在哪儿洗脸、刷牙或洗澡？我在这里能做些什么？每一天都该怎么过？有没有电话？可以给妻子和孩子打电话吗？什么时候才能见到医生？什么时候才能拿回我的衣服？

“就算我精神正常，也有阅历，我比别人都清楚自己进精神病院的目的，但我还是被吓到了，感到无能为力。”他后来写道。

有人（可能是护理人员）递给罗森汉一盘放凉了的胶状炖肉、一杯温牛奶和一个橘子。罗森汉十分厌恶地看了一眼橘子，还没有意识到，橘子在高墙内是难得的美味。精神病院外生产的任何可以吃的东西在这里都是奢侈品。

第二天

护理记录：1969年2月7日，夜间病人没有投诉，明显睡得很好。

早上6点半就响起了刺耳的火警铃声。

“快点儿，你们这些浑蛋！走！”

这就是罗森汉住进去后第二天早晨听到的话。他晚上睡得很不好。病房的声音让他一直处于紧张状态。好不容易凌晨刚睡着，很快就因为梦到被揭穿身份而惊醒了。现在天亮了，借助日光他才有机会仔细观察一下周围的环境。他看到了钢床的辐条，简陋的窗户，光秃秃的米黄色墙壁，立在米黄色地面瓷砖上的金属制床头柜，相同规格的床上躺着各种奇怪的人。

“快点儿，你们这些浑蛋！起床！”

罗森汉的室友开始骚动，他们缓缓地抬起身体，就像做慢动作一样。罗森汉移开自己的目光，以免冒犯这些陌生人的晨起习惯，但又十分害怕，不得不用眼角的余光去观察他们的举止。对于这些人，他除了从别人喊叫他们时得知的名字，其余一概不知。他们为什么会在这儿？他们做过什么违法的事情吗？他们危险吗？他的一个舍友名叫德雷克，因吸胶毒而失去理智。德雷克握着牙刷，经过罗森汉的床位时，和他打了一声招呼。罗森汉在日记里写道：“他知道我一直在观察他们。”

德雷克慢吞吞地走进厕所，开始排队。男人们开着玩笑，挤在一起。罗森汉被那里面的气味熏得退了出来。厕所的污物已经溢出。病人都光着脚丫绕着粪便走，纷纷向护理人员报告这一情况，但护理人员无动于衷。混乱之中，罗森汉设法挤到了水槽前。“我在镜子里看到一个满脸胡须、眼睛红肿的男人，”罗森汉在自己未出版的书稿里写道，“我看上去和我感觉到的一模一样：十分憔悴。”

罗森汉不清楚自助餐厅用餐的规矩，就观察别人，模仿他们的做法。大家都是先取一个塑料托盘和一张餐巾纸，跟着队伍有序向前移动，拿起一道菜放入托盘后向前走，重复这样做。餐台后面站着三位女士。她们的工作就是不让任何一个病人贪吃。

“嘿，只能拿一块黄油。”一位女士说。

“你喝完这杯咖啡才可以再续。”另外一位女士说。

“嘿，你，离开那里！”

“点心对你不好，会让你的牙齿烂掉。”

罗森汉坐下后才发现忘了拿餐具和橘子。他被吓得不敢回去排队了，又是那种“冰冻”的感觉。

独自在走廊或在安静的病房时，罗森汉觉得自己需要时时刻刻观察周围的环境，留意每一个人，左右摇晃，以防有人藏在他的身后给他来个出其不意。“托马斯·萨斯错了。”他写道，“他们真的和我不同。”（人们认为罗森汉与萨斯和反精神病学运动有关联，但罗森汉对自己被划归到萨斯的阵营感到十分不满，因为萨斯并不相信精神病真实存在。）

除了等待，其他什么也做不了。等待早餐，等待午餐，等待医生，等待护士。如果罗森汉想吸烟（他经常吸烟），他得坐在娱乐室里，娱乐室里的电视一直开着。甚至罗森汉想寄信都会受到干涉。住院初期，他主要通过给家里寄信来发送他在医院的秘密观察结果。他发明了一种传递信息的代码，看上去就像一些莫名其妙的胡话（他潦草的笔迹足以帮他实现这个目标），他会写一行空一行，写满一页后，再回到页面顶部，把新的内容写进空行。罗森汉舔了舔信封，刚要封口，护士莫里森夫人就阻止了他。在发出之前医院的员工要看他的信。“并不是每一个人都会读你的信，”莫里森夫人安慰他说，“只有医生和护士才会看。”管理者没有对信的内容提出质疑，他很快就意识到，没有任何人在乎他写的那些发生在病房里的事情。所以，他不再往家里寄信，而是把所有的观察结果都写在了日记里，而且是公开地写，大家都能看见他在做什么。

“无能为力。”这是他在笔记里重复使用的一个词。病人失去了很多合法权利；行动受到限制；用餐限时段，睡觉和看电视也是如此。便池里的粪便总是溢得到处都是，厕所的臭味直冲向娱乐室。罗森汉发现，写作才是他唯一的自由。

1969年2月7日 早上10∶30 

我没有吃药，很疲惫，主要是因为昨晚一夜没睡，当然也因为无聊。

娱乐室里的戏剧性场面反复出现在他的脑海里：在对电视画面闪烁不定的重复抱怨声中，有两个病人因为笑得太猛，摔到了地上，仿佛失去了对身体的控制。

一个病人打了另一个病人。

病情较重的病人沃尔特漫不经心地走出厕所，手里拿着粪球在楼道里走来走去，直到一位护理人员发现并让他把手洗干净。

桑尼喜欢在病房里制造麻烦。他打了护士，在大喊大叫中被拖进了一个禁闭室，因为酷热和死气沉沉的气氛，罗森汉几乎错过了整个过程。但每一个人都听到了桑尼在禁闭室撞击墙壁的声音。罗森汉开玩笑地说：“这里的墙壁都是用石膏砌的，他很有可能会破墙而出。”

……

罗森汉的衣服已经穿了24小时，上面已经有了病房的味道。这种侮辱已经让他忍无可忍。他想要回自己的随身物品。但每次他请求把入院时被没收的包还给他时，都会遭到拒绝。这成了他的心病。他发现自己会低声念叨被没收的衣服。

“我的衣服送上来了吗？”他问一位护理人员。

“什么衣服？”

罗森汉叹了口气，说：“我住院时带了一些衣服，当时留在楼下了。你能打个电话问问吗？”

“不行。如果四点还没送来，我就打电话问问。”

“但他们很可能会在四点关门。”罗森汉着急地说。

“先等等，”护理人员说，“要有信心。”

睡觉前，罗森汉在护理人员换班时间又去催了一次。

“昨天就送来了。”一位新来的护理人员说，他在忙着检查标签。

罗森汉做了一个鬼脸，这个护理人员说：“或许是放在桌子下面，他没看见。”

第三天

护理记录：1969年2月8日，非常安静。记录了其他病人的情况。病房里没有出现问题。

每天在等待莫莉探访的时候，罗森汉就通过做白日梦、睡午觉、喝咖啡和长时间地观察空间等方式来消磨时间。

星期六是最无聊的。病房里医护人员不足，精神病医生和心理学家都回家了。他了解到了一些不成文的规定，比如，发药的时候要排队（这样就能快速和其他病人一起把药吐到厕所里）；其他病人也可以给他点烟，不必去找医护人员要火；到餐厅吃饭要快，如果晚了就会错过能吃的食物。他还发现，你越健康，精神病医生就离你越远。换句话说，你表现得越正常，他们就越视而不见。

罗森汉在医院里没有特权，是一个不折不扣的“囚犯”。他把药都吐了，但还是觉得昏昏沉沉，完全是因为环境本身。无论阳光多么刺眼，百叶窗都会被打开。护士几乎一直待在护士站里不出来，病人的不舒服和他们没有丝毫关系。罗森汉在笔记里大致记录了护士到病房来的次数，发现他们只把一半的时间花在病房上，与病人交流的时间少得可怜。他后来写道：“医护人员生活在另外一个世界里，他们吃喝闲聊，甚至还有单独的厕所，好像折磨病人的疾病会传染给他们似的。”

有一次，一位护士在20位男病人完全能看见她的地方解开了制服上的五颗扣子，整理自己的胸罩。“她不是在故意诱惑，”罗森汉写道，“她只是没顾及这些男病人。”

……

第三天的日记记录的都是对医院等级制度的思考。他认为医院就是一个金字塔结构，精神病医生地位最高，护士紧随其后，病人当然属于最底层。他特别提到，肤色也会决定等级。护理人员比病人高一个级别，但几乎都是黑人。他们的工资最低，待遇最差，与病人的接触最直接。罗森汉将他们看作“地狱里的伙伴”。

“我是鲍勃·哈里斯。”这句话让罗森汉的意识再次回到娱乐室的现实之中。他第一天住院时遇到的那位护理人员在和他打招呼。哈里斯向罗森汉伸出手，罗森汉和他握了握手，这种意想不到的短暂亲切感令罗森汉激动不已。这里还没有人这样和他打招呼。大部分人看到他甚至连眼皮都不抬一下。“我负责这个病房已经6个月了。你是新来的？”

罗森汉说：“是的。”哈里斯向罗森汉简单介绍了一下自己的情况。他的经济比较拮据，要养活妻子和两个孩子，打了两份工（另一份工作是在汽车加油站）补贴家用。他计划参加护士培训，因为护士的工资比护理人员高，护理人员每周只能挣55美元。

两人聊到了病房和病人。“江珀这个病人我有点儿搞不懂，”哈里斯说，“据我所知，他没有什么家人。有一位朋友偶尔会来看他，但现在那位朋友好几个月都没来看他了。他的脾气很暴躁。就在几个月前，他在哈灵顿莫名其妙地胡乱扯掉了衣服。我现在得密切注意他。”

接着他们聊到了卡罗尔。“瞧他取的那个名字，难怪他总是有麻烦。我认为他一直被家人溺爱，即使在病房里也是如此。珀迪夫人真的很照顾他。厨房的员工也是如此。他总能多吃一份点心，这一点你不用怀疑。”山姆住在精神病院是因为同性恋，彼得服用的氯丙嗪剂量最大。就在这时，罗森汉的一位病友慢慢走过。“他是新来的。很可能以前住过院。他怎么看上去一直在住院和出院？他们把他和德雷克、福斯特这两个孩子安排在一个病房。他可能没有注意到这一点，但他们俩都是麻烦。他们到这里来是因为法院的判决，他们的律师已经来看过他们几次了。两人都被指控吸毒。”

罗森汉不住地点头，希望谈话能继续下去，因为他觉得这是自莫莉前一天看过他之后，他与人第一次真正意义上的交流。哈里斯继续谈论医院的员工。他说，除了一位名叫赫雷拉的古巴医生是位真正善良的好医生外，其他的外国住院医师都不友好。

他们交谈了将近一个小时之后，哈里斯注意到护士站的那群护士在示意让他过去。他表示很抱歉，说很快就会回来：“这个地方还有很多有趣的事情。”

罗森汉心头涌上一股感激的暖流。或许这个地方还不是那么糟糕。这位护理人员没有把他当成病人来躲避，而是把他当成了人来对待。但是，据罗森汉观察，他看见护士们笑得前仰后合，他们递给了哈里斯一张图表。

他们是在笑他吗？罗森汉变得多疑了吗？一位有家室的中年男人住在精神病院有什么可笑的？

哈里斯并没有像先前答应的那样回到罗森汉的旁边。那天晚些时候，当罗森汉再次遇见哈里斯时，哈里斯看上去闷闷不乐。

“哈里斯先生？”

“我现在很忙。”

罗森汉接受了哈里斯冷落自己的事实，或许哈里斯情绪不好，又或许是病房有什么让他烦心的事情。但后来当罗森汉再次在靠近病房厕所的地方努力与哈里斯搭讪时，哈里斯似乎还是很生气。

“哈里斯先生。”或许他没有听到，“哈里斯先生？”

“我不是说过我很忙吗？”他十分不耐烦。

通常情况下，听到这样唐突无礼的话，罗森汉肯定不会放过对方，但这次他没有鼓起勇气为自己辩解。他感到心烦意乱，快速在日记上写下了这样一句话：“甚至连哈里斯毫无偏见的友情也很快就变成了友好的鄙视。”

本文节选自

《精神病院里的正常人》

作者: [美]苏珊娜·卡哈兰

译者: 赵晓瑞

出版社: 中信出版集团

出版年: 2021-7

编辑 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心