提到沙漠,
不禁联想到又干又热。
然而在这个沙漠地区,
年均降水量却可以达到325毫米——
摄影:KOSTADIN LUCHANSKY
摄影:KOSTADIN LUCHANSKY
不过此间生命并非因此轻松自在,
热浪与干旱可能会威胁到生态平衡。
这里是非洲南部卡拉哈里沙漠
(Kalahari Desert)。
如果全球平均暖化3℃,
此地将升温4.2℃,
之后,这里就会迎来生态崩溃。
撰文:LEONIE JOUBERT
摄影:THOMAS P. PESCHAK
沙漠炼狱
卡拉哈里位于非洲南部,是世界上最广阔的整块沙漠。气流吹动一群南北流向的沙丘,轻撞着如海上鲸背般耸起的石英岩山坡。
茨瓦鲁卡拉哈里保护区是南非最大的私有保护区,栖居在其中一隅的狮群驱使长颈鹿和羚羊之类食草动物不断跑动。
在这片养分稀薄的沙之海洋中,“草”是使生命成为可能的关键一环,大地的新生始于雨水滋养的萋萋新草。雷雨每年平均带来约325毫米降水,但雨季却出了名的变化无常;雪上加霜的是,如今的气候变化很可能让雨季缩短。
(点击下图以看清字迹)
数十年农耕已打乱了该区域的生态,如今全球变暖的效应也像不可阻挡的重型列车般挤压过来。想在这样严酷的环境下生存着实不易。动物们为了面对每日气温的极端摇摆,各以巧妙方式实现了身体机能的适应。
宽多河(the Cuando)受到来自森林砍伐和农业用地扩张的威胁
摄影:KOSTADIN LUCHANSKY
荫庇下的空间
群织雀的巢在卡拉哈里的极端环境中荫庇着世世代代的眷属
有些动物通过自身本领,或筑巢挖洞或“友好”借宿,成功避开了气温的动荡。骆驼刺树提供了逃离烈日的好去处。“空中建筑师”群织雀利用草筑巢,聚居的大巢里有多达250个巢室,可以用100年。同时在环境严酷的沙漠中,群织雀的巢也可以保障广大群体的生存。
群织雀与非洲侏隼、白腹南蜥和游猎捕食的蛇分享居所
“背靠大树好乘凉”,地下隧道里同样住满了哺乳动物、 爬行动物和昆虫。土豚是一种仿佛胡编生造出来的动物:猪嘴,驴耳,离谱的长脸;皮肤像秃顶大叔,胡须像变装皇后的睫毛。不过千万不能以貌取“豚”,它是名副其实的挖地健将。
近年一次旱灾表明野草枯死、白蚁数量剧减的时候,土豚也会陷入困境。
土豚挖出来的洞被数量庞大的其他动物——黑背胡狼、黄金眼镜蛇、鼓腹咝蝰、南非蟒、非洲地松鼠、小鼠、非洲野猫等当作某种“错时共享公寓”来用,以抵受卡拉哈里的极端环境。
2020年春,一群斑鬣狗抵达茨瓦鲁。重新引入掠食猛兽,是使这片人工管理荒野保持平衡的关键举措。
战胜严酷环境
更加炎热、干燥的夏季会使卡拉哈里狐獴数量降低
狐獴借地松鼠的窝躲避炎热,早晨和傍晚出来觅食。这时候它们就要依靠自己保护眼睛的膜、能紧密闭合的耳朵和四趾脚爪了。强健的背肌和尾构成三脚架,便于放哨和直立晒太阳。用腹部对着太阳站立可以吸热取暖。
狐獴把腿上这只螽斯甩下来之后,大概会将其直接吃掉
夜间活动
在卡拉哈里沙漠最近的一次干旱中,一些适应了热量的羚羊为了应对水和食物的短缺,夜行性加强。
南非穿山甲入夜后才从巢里露头,它们每晚要吃约1.5万只蚂蚁和白蚁。而这也就意味着一个问题:昆虫的生存依赖草丛,然而如果夏季无雨,绿野就会崩溃。
夏日的雷暴云翻滚掠过卡拉哈里时,充沛的雨水使大地生机爆发,带来披甲异螽之类昆虫的繁盛。
茨瓦鲁基金会作为纽带将相关科学家们联结起来,他们聚焦于的中心问题即为:如果大气中的二氧化碳不出所料使地球持续暖化,这个炎热干燥之地对不断攀高的气温和愈发频繁、剧烈的旱灾将作何反应?
这个问题至关重要:它决定着怎样平衡野草的疏密与草原众生的胃口。因此,为了帮助保育管理者更好地保护卡拉哈里,研究者对沙丘动物的隐秘生活展开了调查。
寻找“卡拉哈里黄金”
黑漆漆的夜晚,Wendy Panaino与Valery Phakoago两位博士在等待她们追踪了两个月的研究对象——一只被称作“霍普韦尔3号”的雌性南非穿山甲。
Wendy Panaino和Valery Phakoago在检视某只土豚挖的洞,以分析这种羞怯的夜行性动物日常所食昆虫的营养价值。
而此时的“霍普韦尔3号”气定神闲。它用两条粗壮后腿站立着,踉跄跑过沙丘,凭借自己神奇的嗅觉找到今晚第一道菜 :举腹蚁。于是开始用黏糊糊飘带般的舌头疯狂取食。
(事实上它今晚吃下的东西中只有不到三分之一是昆虫,其他都是沙子)
头道菜吃得不错,“霍普韦尔3号”站起来晃悠着去找下一道。两个人类跟在后面,盼“黄金”落地。没错,所谓黄金就是穿山甲粪。约一个小时后,这只穿山甲停下脚步,在沙地里挖了个小坑,随后蹲在坑上,撇出一坨黑得发亮的便便。
这张长曝光照片展示了昆虫在被闪电点亮的夜空里的飞行踪迹
两名科学家欣喜万分,为了避免这珍贵的“黄金”流失在沙里,二人跪坐在地上,赤手把粪便捞起来放进样品袋。之后她们会将两个月前收集的干粪称重,丢进桶里,再泼上一两杯水把有研究内容的“好东西”和沙子分开,开始像个西部淘金女一样摇晃水桶。
而也正是通过这种辛苦方法,研究者们了解到这些动物的细致食谱。这些知识最终将带来对草原生态关系复杂性的更好理解,进一步改善管理方式。
在动手术给这条黄金眼镜蛇植入追踪器之后,兽医Jessica Briner向它嘴里吹气,以荡除它肺里的麻醉剂并使之恢复正常呼吸 。
傍晚,扫描无线电波、寻觅“霍普韦尔3号”和附近其他研究对象的踪迹时,变化出现了。最开始是西边地平线上有五色电光的球体无声炸开。不到一个小时,闪电就逼近两人四周的沙丘,一阵好似鼓槌拖过瓦楞铁皮屋顶的隆隆声随之传来……
在一场雨季风暴中,安哥拉高地上空的闪电划破了天空。
本图摄影:CHRIS BOYES