考进体制内的小镇做题家，找不到解法 | 人间

源济

考进体制内的小镇做题家，找不到解法 | 人间

Original 鹿大萌 人间theLivings  2021-08-25

机关单位人事为首，小何犯了大忌，把两边领导都得罪了。好在体制里只要不犯大错，饭碗无虞，可坏处也在这儿——如果事办不好，就会被领导冷落，纵是才比天高，也没有施展的机会。若是再舍不得走，接下来的漫漫时光，就只能忍气吞声地过了。

配图 | 《乔家的儿女》剧照

1

今年“五一”，博物馆要排班执勤，部门里的一个大姐和小何被排到一个班组。大姐找到我，说想跟我调换一下，“小何那啥……你跟他熟。”

去年我跟小何同一批考进博物馆，其实也说不上很熟。大姐未把话说明，但我知其意，勉强点了头。果然，到了值班那天，我在博物馆入口处扯着嗓子足足喊了两个小时，小何就在旁边看着，一言不发，像个不会做题却被挂在黑板前的小学生。我心里不爽，但又觉得他可怜。

第一次见小何，是在面试的候考场里。那天，一个大会议室里坐了几十个人，因为临近考试，大多数人都不再看书，要么是趴着睡觉，要么低声聊天，只有小何还在不停地翻着面试习题，嘴里发出背诵的嘟囔声。

我随口说他这么认真，肯定能考上。小何很兴奋，眼睛眯成一条缝，手有些发抖，主动把他旁边的位置让给我，“坐，坐”。一聊才发现，我们报考的是同一家单位，小何的身体立刻挺起绷紧，低头继续看题，不再搭理我了。

好在我们竞争的不是同一个岗位，体检的时候，我又仔细打量小何——他很瘦，有些驼背，走路一颠一颠的，两眼滋溜溜地乱转，显得深不可测。穿着打扮也很随意，大热天还穿着长袖长裤运动服。

再次交谈，我发现小何咬字非常刻意，像是在极力掩饰口音。后来无意中瞥到他的身份证，我脱口而出：“你是东北人啊。”

他突然绷住了笑容，“我是内蒙古的，只是靠近东北。”

“那还是东北人啊，蒙东那块也算是东北。”

小何黑着脸，又强调了一遍：“我是内蒙古的。而且我已经在这儿买房，把户口迁过来了，只是身份证没换。”

这话我没法接，正尴尬的时候，旁边的人插嘴道：“你还不知道吧，小何人家可是高材生，985的。”我也趁机转移话题，赶紧问他是从哪个学校毕业的。小何笑容满面，说没啥大不了的，就是X大——这所学校是“建筑老八校”之一，小何学的土木工程专业更是“王牌”。周围的人都投来羡慕的眼光，小何却有点惋惜地说：“当初其实够清华的分了，但是没敢报。”

大家不知怎么接话，一时安静了下来，有人提起我是研究生，小何立刻收起笑容，有点警惕地问：“你是哪个学校的？”我察觉了他的变化，赶紧说是一所普通学校，小何像是不放心，连问好几遍，等我报出校名后，他明显松了一口气，又把话题转到了自己身上。他说自己毕业后，在一家建筑设计院工作了五六年，“是国企，国内排名前几。”

还没等他说完，有人开他的玩笑：“都说你们那儿的人都爱进体制，你也是深受影响啊！”

小何瞪了他一眼，表情像是要吃人一样，我赶紧打圆场糊弄了过去。等体检结束，大家一哄而散，小何连医院的早餐都没吃，就消失不见了。

2

我们这群新人到博物馆报到时，恰逢疫情后的第一个旅游高峰。

入职第一天，馆长就找我们谈话，希望大家踏踏实实好好干，大家都很兴奋，只有小何默不作声，一双眼睛滴溜溜地转，不知道在想什么。

之后，新人们就全部被派到一线去“锻炼”了。其实我们大部分时间不过就是待在值班室里做做样子，和老员工聊天——讲解员、检票员和保安对初来乍到的我们都非常好奇。空闲的时候，大家聊得十分热闹，只有小何在角落里默默玩手机。除了跟我们几个新人讲几句话，甚少和老员工主动交流。别人问他问题，他也只是“嗯”“啊”一声。

后来，我听到老员工们传出一种声音，说小何有点“傲”，“瞧不起合同工”。带队班长好心提醒小何，他却说：“以后我又不跟他们在一起工作，没啥好聊的。”

渐渐的，几个新人也不想搭理小何了——年轻人聊天本来就是天马行空的，小何偏不，每次插话都是以“不”开头，然后再发表一通自己的观点，非要压过别人一头不可。因为他太爱抬杠，一个同事私下讽刺地说：“人家名校毕业——不这样，咋显示自己厉害？”

后来我发现，其实小何并不是势利，更不是故意看人下菜碟，而是真的不擅交际。

馆里有位领导很热情，每次在食堂排队打饭，都会主动给我们递托盘。大家都是赶忙接过来，表示感谢，小何却很勉强，他皱着眉头，用两根手指夹住领导递过来的托盘，再趁人不注意把托盘放回去，换一个新的。我很奇怪，托盘又不是直接盛饭的，干嘛那么避讳？我曾半开玩笑似地提醒小何，他却又是一副气鼓鼓的样子，弄得我自讨没趣。

后来，他的这个小动作终于被那位领导看见了。领导“哼”了一声，说“瞎讲究”，此后就再也没给谁递过托盘了。

------

一个月以后，新人们被分到各个岗位。我去了文保研究科，小何去了工程基建科。

工程基建科科长对小何很重视，毕竟难得来一个名牌大学的专业人才，所以什么活动都带着他。为了让小何尽快融入团队，科长还安排小何跟张工共用一个办公室——张工是博物馆里唯一的高级工程师，在“古建维保”领域很有一套。张工还有几年就要退休了，科长这样安排的意思很明显，就是想让小何接张工的班。

大家都说小何前途无量，但是他却不怎么高兴。好几次我看见张工在屋顶上忙忙碌碌，小何抄着手，在阴凉地看热闹。我问他怎么不上去帮忙，他耷个眼说：“我虽然学的是土木，但是做设计一块的，怎么可能自己亲自动手搞维修呢？”说着，还露出了点嫌弃的样子，“底下那么多工人呢，他爬来爬去的算什么？以前我们在工地上，哪有自己干活的。”

没过几天，小何所在的办公室要整理档案，需要把多余的东西先搬走。科长让小何负责，带着几个老师傅一起搬。小何在那里叉个腰，指指点点，好不神气。没一会儿，我就听到外面传来激烈的争吵声，一个老师傅大喊：“我好歹也是个老同志了，别以为你是新来的干部就不尊重人，爸妈没教你怎么说话嘛？”

出门后，我看到小何的脸憋得通红，一句完整的话都说不出来。

这事结束后，我们科长还特意叮嘱我，说机关单位里就这样，大家一起做事要一团和气。作为新人应该放低姿态，跟谁都客客气气的。尤其是找人办事，更应该好好说话。

我表面上点头，心里却站在小何那边——单位里确实有些老同志倚老卖老，让新人办事的时候十分憋屈——后来我才发现，跟小何合作真没那么简单。

一次展厅搞维修，是由基建科主导，我们部门配合。其实工作很简单，维修工作是由专业公司负责，我们只要监督、提供协助就好。那天一大早，小何拿个安全帽，雄赳赳气昂昂地过来，指着屋子跟我讲各种工程结构。唾沫横飞，一脸骄傲。

维修开始时，工人临时提出需要基建科的水电工的协助。小何却眉头紧锁，拿着手机，迟迟没有喊人的意思。工人一直等，我看不下去，上前就催小何，他却小声地说：“没存他们的电话。”

我把自己存的号码发给他，他扭扭捏捏地拨通，说话急促，磕磕巴巴，问题根本没有描述清楚。我实在看不下去，就接过电话讲了一通。往后，无论需要联系谁，小何都是电话一接通，就把手机塞给我。一天下来，我这个协助的，倒像是主要负责人了。

3

转眼间新年过去，馆里传出一个“爆炸消息”——某同事考上省级实权机关的公务员了。顿时，这位同事成了众人热议的对象，大家纷纷前去道喜，说他有前途，终于熬出头了。

没几天，与我同批进馆的小吴来找我聊天。小吴原来在街道办事处工作，聊天很会套话。闲扯一番后，小吴冷不丁地对我说：“小何要考走啊！”

“你咋知道的？”

小吴说自己去收发室拿快递的时候，无意看见小何的快递包裹上写着“XX公考，祝您上岸成功。”就判断他正在备考公务员，想离开博物馆。我说这也是常态，很多人都是先考事业编，再继续考公务员的。

“是常态，但是这事要低调啊。领导最忌讳来了就想走的人，他啊，我看早晚会那啥。”

我问小吴，“那啥是指啥？”

小吴却闭口不言，摆摆手就走了。

没过几天，张工突然找到我，说晚上要请我吃饭。我们平时接触不多，这邀请有些突然，于是我就问他发生了什么事。张工说小何最近不知道受了啥刺激，一心扑在考公上。

“这不挺好的，之前领导不也鼓励我们继续考吗？那个谁不就考走了？”我说。

“嗨，领导也只是说说。关键他跟那个谁还不一样，人家在这儿工作了五六年，该做的贡献已经做完了，领导不会说啥。小何来了不到半年就想走，有点不好看。而且，别人是在家里看书，单位的工作没落下，小何是明目张胆地把教材放在桌面上，工作也是三心二意，领导有点不高兴了。”

张工心善，觉得我跟小何平时接触比较多，想让我在饭桌上好好劝劝他。我深知小何个性敏感，弄不好又自讨没趣，连忙拒绝。所以那天晚上，张工单独请小何吃了饭，两人之间发生了什么我不知道，只知道他俩从前总是一块去食堂，但后来就变成小何独自在食堂角落吃饭了。

------

周一上班，小吴神秘地找到我，问我听说周末的事了没，“小何被领导骂了。”

上周六，上级部门的巡查员来博物馆进行安全抽查，偶然发现一个卫生间的水管在漏水。那天正好轮到小何在办公室值班，负责处理突发状况，可值班领导给他打电话，一直无人接听，只能在微信上留言，让他迅速处理。

谁知，值班领导陪着巡查员走了一圈回来，卫生间的水管还在漏，当下脸面就挂不住了。这位领导是转业军人，办事严谨，脾气冲，直接冲到小何办公室。办公室的门反锁着，敲门无人应答，领导就叫来后勤开门。当时，小何正戴着耳机听公考课，看见突然冲进来的领导，一脸惊慌。

愤怒的领导指着他骂了一通，说他这种工作态度，考哪儿都白搭。小何从小就是好学生，哪里经历过这种场面，眼泪直在眼眶里打转。

事后，小何委屈地跟我们说，周六那天修理工在忙，自己又不会修水管，“我就算看到了信息也没用啊。”

小吴私下编排小何，说他不上路子，“又不是让他自己动手，就算不修，你挂个牌子也行啊。”

经历了这件事，小何总算收敛了一点，不会上班听网课了，但考公教材还是摆在桌面上。那位领导脾气直，发完火就好了，后来还想跟小何缓和关系。但小何耿耿于怀，一直躲着他。

------

等清明节过后，办公室进行大调整，我拿到新的办公室安排表，发现小何被调到一楼去了。

博物馆的办公楼是一栋老建筑，一楼外面种了不少花草，所以更加阴冷、潮湿。大家都想去二楼的办公室，至少每个部门的核心（领导层）都在二楼办公——毕竟领导喊人办事，还是身边的方便，隔着一层楼，怎么都差点意思。

我跟小吴说起此事，他慢悠悠地说：“你没发现嘛，在编的人都在楼上，只有他一个在编的在楼下，这就不是‘发配’吗？”

我觉得小吴想多了，这事儿我听基建科科长说过，他们部门现在不是老同志就是女同志，只有小何一个小伙子。基建科的图纸材料都在一楼存放，“他是高材生，负责管理这些东西正合适。”据说，科长这么安排还有一个用意：他知道小何想走，心也不在工作上，干脆给他一个安静的学习环境。

小吴很羡慕小何，认为他一个人一个办公室，没人管，想来想去随自己，干不干兼职也看心情，工资还一分不少，很不错。

我却不这么想，好不容易考上985、考进事业编，可不是为了当咸鱼的，这样的生活无异于废了他。再说了，想在事业单位“躺平”也得脸皮够厚，小何心思太重，这样只会加剧他的焦虑。

自从大家分了新的办公室，我就更难看到小何了，他几乎脱离了基建科。领导分给他的工作任务很简单，就是每周拿着文件夹，去巡查博物馆里的每处设施，比如灯泡、水龙头之类的。

我曾跟一个领导聊起小何，他说不是不想用小何，“可他遇到挫折就退缩，遇到不懂的事也不知道问，就挡在那儿。教他做事吧，他像个木头一样，一点反应都没有，只能让他干一些没有难度的工作喽。”

4

转眼一个月过去。一个下着大雨的晚上，我在值夜班，突然接到门卫电话，说小何来了，没带伞，让我去门口接一下。

我看到小何的时候，他浑身冒着酒气，已经湿透，有些狼狈。我赶紧把他拉到办公室，给他一条毯子又倒了热茶，问他咋回事。

小何很兴奋，说晚上参加了同学聚会，结束时突然下大雨，想着离单位近，就想跑来借把伞回家。看他醉醺醺的样子，我不放心立即放他回去，就随便闲扯起来。喝多的小何性情大变，话也变多了——

小何说，他是1993年出生在一个东北知识分子家庭的，父母都在公办学校当教师，虽然工资不高，但养家糊口不成问题。他们对儿子很严格，除了学习，什么都不让干。小何也很争气，读书以来，一直在学校里名列前茅。

在东北，“下岗潮”是很多成年人的噩梦，对于好学生小何来说，同样也是一段灰暗的日子。因为厂区的大人为了谋生自顾不暇，很多孩子都缺乏管教，在学校打架斗殴是常态。

在这种环境中，小何这种家庭好、学习好的学生就像“异类”，很快就成了被坏学生霸凌的对象。小何曾向父母、老师求助，老师却说：“一个巴掌拍不响，你没事，他们招惹你干啥？”父母也一样，他们让小何不要搭理这些坏孩子，继续好好学习就行，“你越搭理他们，他们越来劲。”

至此，小何终于意识到没人能帮自己，就算向外求助，也只会被嘲讽、被拒绝。他感到很失落，于是逐渐养成了把情绪憋在肚子里、慢慢消化的习惯。

后来小何考入了重点中学，这种被人欺负的日子才算结束。重点中学的学生都一心扑在学习上，因为成绩好，小何很快成了老师关爱的对象、同学学习的榜样，“我特别怀念我的高中生涯，一直做梦想回去”。

高考的时候，小何不负众望考出高分，填报志愿时，母亲想让他冲一下清华，父亲却说要稳妥一些。父母吵成了一锅粥，得高分的喜悦感很快就被冲淡了，小何甚至怨恨自己，“为什么不少考几分？起码家庭和谐啊！”

最终，小何选择听从父亲的建议，去X大学土木工程专业，这让母亲非常生气——小何的分数比清华的录取分数线还高1分，完全可以试一试。直到现在，母亲还在为这事耿耿于怀，没事就数落父子俩。

对于小何而言，填报高考志愿是他从小到大第一次做决定，还做错了，“像是吃了苍蝇一样，堵到现在”。

进了大学，小何很快就感受到了极大的落差。因为他发现自己除了学习，别的什么都不会，自然不再是那个众星捧月的好学生了。他更努力地学习，但依然消除不了和其他同学的差距，“我一个室友，家里贼有钱，吹拉弹唱，唱歌跳舞，样样都会。课还不常去，但一考试就是前几名。”

小何开始怀疑自己的智商，变得很焦虑，虽然还是常去图书馆，但萌生了一种“自己糊弄自己”的感觉。母亲没事就给小何打电话，问他在干嘛，如果他回答在看剧或打球，母亲就会急赤白脸地叨叨，让他在大学也要好好学习，继续考研，去清华读研究生。

小何努力了，但考研没成功，还耽误了找工作。说到这儿，小何猛地站起来，在办公室里来回踱步，重新坐下后，他一口气把水喝干，“连工作都是班里最后一个定的，辅导员看我眼色都不一样。”

我安慰他：“你也不差，知名国企。”

他躺靠在沙发上，“狗屁，国企怎么啦，除了听起来有面子，在里面累得像狗一样。除了加班就是加班，工资那么一老点。”

在这家国企里，小何遇到了一位好领导，摸清了小何的性格特征后，就让他一心干专业，只画图，其余的闲事都不用过问。那几年，小何单纯地工作、生活，但内心却很厌恶领导如此安排，“很封闭的圈子，就像个工蚁在蚁巢里奉献一生，被压榨完最后一点的价值。”

再往后，小何离开企业考编，是父母为他选择的方向。钱跟待遇是一方面，更重要的是，父母见证过“下岗潮”，认为国企再好也有倒闭的，还是进公家单位稳妥。

小何也不甘心一辈子画图。有次过年回家，发小搞了个聚会，小何去参加了。读书的时候，发小处处不如小何，念的是个三本大学，但毕业后他通过了公务员考试，在县委上班。聚会的时候，县里的饭店、KTV老板都特别热情，不仅主动给发小打折，还送烟送酒。

小何觉得，这一切都是发小故意炫耀给他看的，“讽刺我名校生还不如他一个三本生。”

回家后，母亲又因小事叨叨，说当年如果听她的，上了清华又怎样。小何烦不胜烦，就想赌口气，考上编制混出个样子来。

------

外面的雨还没有停，小何从当年的发小聚会，说到今晚的同学聚会，情绪更激动了，拍着桌子高声说：“我就不该去！我那些大学同学要么出国，要么自己开公司，要么在高校、大机关里，我呢？就是一个博物馆的小职员。”

小何认为，事业编想出头几乎是不可能的，“我不像你，你的专业跟这相关，文笔又比我好。我待在这儿，估计要干一辈子维修工。”

来自家庭、工作的双重压力，让从小优秀惯了的小何接受不了自己成年后的平庸。他清楚自己的性格存在短板，即使考上了公务员也混不出头，但还是想给父母一个交代，“其实，我单纯就是图公务员公积金多点，现在的房贷让我喘不过气。”

我们全单位的人都知道，小何在本地的一个高档小区买了房，还猜他是不是富二代。每次他都是笑而不语，既不承认，也不否认，没想到他压力那么大——父母为了给他买房，借了一大笔钱。他每月房贷要还一万多，自己的工资全贴进去不说，生活还得靠父母支援。

我有些不解：“那为啥买房时没考虑经济承受能力？”

“哎，死要面子活受罪。觉得那样才能显示自己混得好啊。”

“听说你房子又涨了，也值。”

“我这是刚需自住的，只要不变现，它就算值一个亿也跟我无关。我都不好意思讲，家里除了刷了层白漆，连件像样的家具都没有，前两天我才咬牙把热水器装上。”

小何的话越说越乱，我也不想听了，就把他送回一楼办公室，让他在沙发上好好睡一觉。

第二天一大早，他给我发了条微信：“昨晚我干啥了，不记得了。”

我明白他的意思，回复：“我也不记得了。”

这件事过后，我们之间的距离拉近了不少。小何有什么事就跟我讲，也向我请教馆里的一些人和事，我感觉他变化很大，至少开朗了很多。

5

今年“五一”过后，小何突然又不理我了，我了解他的性格，也没当回事。最后还是小吴找到我，问领导是不是要发展我入党。

“是啊，你咋知道的？”

“这是领导重视你啊，要重点培养你。”小吴说，开党组织会的时候，领导们讨论发展新党员，我跟小何都是考察对象，但考虑到我是研究生，年纪又比小何大，最后就选择了我。

“但是小何是985啊。”我说。

“哎，你就不明白了。就算他是985的，那也只是本科。当然，你也懂的，他的脾气在那儿呢。”

“难道就因为这，他就生我气了？”

“你见过好学生吧？如果以前一个人在班级里一直是第一，突然被别人抢了第一，他是嫉妒呢？还是祝贺？”

这么一说，我就明白了八九分。或许就是这种“好学生”的心态影响了小何对我的态度。我反问小吴，他为啥一直对小何的事那么关心，“像是在针对他一样”。

小吴问我是否还记得新人第一次发工资的时候，当时小何主动把我们的工资都问了个遍，大家都没藏着掖着，小吴反问小何的时候，他却支支吾吾地装傻，“这有啥好隐瞒的，工资条还是我代领的，再说咱们工资都一个水平啊。从这时候开始，我就知道他这人不行。”

这事我有印象。发工资那天，我想组织新人们一起聚餐，但大家的反应都很冷淡，让我有点郁闷。小吴说那不是针对我，大家只是不想跟小何再多接触了。

最后小吴甚至还劝我以后不要跟小何走太近，“你想跟人家深交，得人家跟你交心啊！”

------

可能是入党的事情受了刺激，小何竟然开始主动讨好领导了。

吃完饭，他就在食堂门口徘徊，等领导出来一起回办公楼。路上，他一个劲地猛夸领导，配合着“呵呵”的傻笑，旁人看了都尴尬，领导也很不自在。

不过，接触领导也不算坏事，但前提是不要卷入他们之间的“争斗”，可小何哪懂这些。

馆里的申主任搞了个项目，要开专家会评审结项，邀请各个部门参加。本来这个项目是基建科长申请的，最后的功劳却落在申主任头上，两人闹得不可开交。申主任倒是跟小何对脾气，两人下班经常一起走。这次开评审会，小何他们科长不去，申主任直接给小何打电话，让他代表基建科参加。小何不知深浅，以为是好事，不仅精神抖擞地去了，还代表基建科发了言。

事后我才知道，小何参会根本没跟基建科科长汇报。科长气不过，随便找了个茬儿，把小何臭骂了一顿，小何委屈得要命：“主任比科长还大半级，我肯定是听主任的喽。”

小何把事情弄成这样，申主任也感到堵心，他私下向同事抱怨，说自己在打电话的时候，就告诉小何一定要先请示他们科长，“谁知道他私下就来了，搞得像是我害了他一样，他想出头也不是这么个法吧。”

此后，申主任跟小何也冷了。

机关单位人事为首，小何犯了大忌，把两边领导都得罪了。好在体制里只要不犯大错，饭碗无虞，可坏处也在这儿——如果事办不好，就会被领导冷落，纵是才比天高，也没有施展的机会。若是再舍不得走，接下来的漫漫时光，就只能忍气吞声地过了。

如今，小何还在一楼办公室里，准备着公务员考试，他曾发过一条朋友圈，“考试可以改变命运，高考一次，希望这是第二次吧。”

但很快，这条动态就被他删掉了。

（文中人物皆为化名）

编辑 | 罗诗如     运营 | 梨梨     实习 | 逸茹

鹿 大 萌

想用文字记录折腾的生活。