社会生存手册，职场暗战大赏：国产剧群像戏这么拍，就对了！

源济

社会生存手册，职场暗战大赏：国产剧群像戏这么拍，就对了！

Original 宅少 宅总有理  2021-08-23

“人的本质在其现实性上，

它是一切社会关系的总和。”

——思想家·马克思

「逝于1883年3月14日」

代表作品：《资本论》

……

01.

 

7月初，我写过一篇《国产神剧40年》，梳理了一波我国各历史阶段诞生的剧集神作。那40年创作风雨中，覆盖了历史剧、戏说剧、名著剧、谍战剧、军旅剧、政治剧等等…

其实，除了这些，迄今为止，国产剧还有好多可以开疆拓土诞生神作的地方。比如长期以来，国产阵营里，有类剧一直缺少扛鼎之作，至今也没诞生特别能打的作品。

那就是需要极强现实洞察力的职场剧。

 

为什么说要极强的现实洞察力？

 

因为职场剧，无非是三个基本角度：

行业、人物、斗争。

 

每个行业有每个行业的特点，关联着不同的社会利益分布，关系着一个普通人生活的重要环节；而人物，不同类型人物，归根到底是不同三观。斗争呢，背后往往关涉到利益纠缠、暗箱操作。只要把它和前两者完美结合，好的职场剧，自然会是一个时代的注脚。通过一部剧，就能洞察到这个历史阶段人们的欲望、压力，整个社会的风气、积弊。

另外，职场剧最容易叫人产生嗨点。当年《半泽》创下日本42.3%的收视奇迹，最迷人之处，就是半泽那句“以眼还眼，加倍奉还”。看着半泽突破黑白边界，一次次逆袭成功，直到完美复仇，你很难不爽起来。

「职场剧《半泽直树》」

 

然而很不幸，很长一段时间，国产职场剧都被称为“笑话”。我看前几年，有些职场剧都快被广大观众和剧评人喷成筛子了。

行业故事，全是硬伤，基本行规都没弄懂，比远在美国造车的贾老板还敢张口就来。人物，各种脱离现实，把偶像剧中的霸道总裁、独立女性复制过来，一堆刻板印象。斗争，啥？哪有啥斗争？你情我爱的故事，套着一个职场的外壳，挂羊头卖狗肉罢了。

本该是描摹人性、透析社会最好的剧种之一，最后人没了，只剩下性。

 

直到前两天，我逛豆瓣刷到一部新剧的评论，心说咦，难道国产职剧要翻身了？一看导演，哦，原来是刘进。那我懂了。刘导想必大家熟悉，除了《白鹿原》，还有谍战剧《悬崖》。《国产神剧40年》里，我曾拿他导演的《白鹿原》压轴。刘导做剧，扎实、专业，不以市场为唯一导向，标准国剧良心。

于是我就把这部新作《理想之城》刷了几集，这一刷，完全停不下来。

「刘导的《白鹿原》破了国剧很多拍摄记录」

 

很负责任地说，《理想之城》绝对“中国职剧之光”。再也没有脱离实际的荒诞人设，也没有套牌生产的言情故事，它扎实描绘出了一个行业的“人情世故、打打杀杀”。只刷了不到10集，我就发现它一个层次套一个层次，把社会现实、行业生态、年轻人处境和人性较量都给安排得明明白白。

 

我觉得不聊聊它，有点说不过去。

 

没错，诸位，今天又要剧透了。

 

源济

02.

 

《理想之城》顾名思义，一个“城”字指向建筑。刷完前十几集，你会发现它用一场环环相扣、利益交错的斗争，完成了四个层次的叙事。这四个层次，一环套一环，形成了社会和职场的四个切面。它们分别是：

 

创业积弊、层级厮杀、底层焦虑和兄弟情仇。

 

先说创业积弊。

 

故事一上来，就先放大招。在一次领导视察中，政府“安居工程”的临时墙体倒塌，还把领导给砸了。相关责任方纷纷遭罚。其中，苏筱（孙俪）所在公司开完会，居然把她这个跟现场施工无关的造价师（成本主管）给开了。

 

苏筱替自己的顶头上司背了锅：

 

工作丢了不说，没多久，苏筱发现男友出轨。出轨对象，居然是男友的女领导。这位小伙汁为了往上爬，把肉体、精神都献给了“上级”。正好，借着被开除一事，女领导通过关系，扣下了苏筱刚考下的一级造价师证书。

 

这里，先埋下了一枚扣子。

 

另一边，好戏开场。“安居工程”另一施工单位，叫“天科”，是“赢海集团”的子公司之一。借着事故，天科的高管夏明（赵又廷）拿施工水泥说事，在集团会议上告诉董事长，集团水泥厂一直靠几个子公司输血，卖给子公司的水泥质量不行，还比市场价高。

这分明是自己人坑自己人。

 

无奈之下，集团董事长赵显坤（于和伟）只能开会，给下面一个交代：

 

夏明这一搞，倒逼着他废除了集体采购权。但董事长也不是吃素的，你们给我算账，我也要给你们算账。赢海集团做大后，下面有“天科”“天成”等子公司，自己经营，自负盈亏。

而建筑行业，从成本到施工，各个环节有太多利益可以输送。多年来，赵显坤睁一只眼闭一只眼，是时候清除一下积弊了。

 

于是他要搞审计：

 

往年审计，都是做样子。今次不同，董事长找自己秘书许峰，写了个非常严密的审计方案。集团负责审计的老徐一看，这么搞，肯定要把子公司的人得罪光，赶紧去医院装病。

 

还把审计的任务，推给了许峰。

 

油条，还是老的辣啊。

 

这一来，许峰进驻天科，没日没夜审材料。夏明这边，当然要阻止。不久，许峰就审到“安居工程”问题，再往下挖，就挖不动了。能帮他解谜的人，只有一个。

那就是被开除的苏筱。

 

由于造价师证被扣，加之有“开除记录”，苏筱一直找不到工作。最后还是她前男友喝大酒，把她推荐到了“赢海”的子公司，“天成”。

 

许峰和夏明，为各自的目的，开始接近她。

许峰说，你帮我，我可以弄回证书：

 

夏明见状，想把她弄进天科：

 

帮许峰还是进天科，这次审计，成败与否，焦点最终落在了苏筱身上。而在苏筱的故事线上，第二层叙事缓缓展开。

 

源济

03.

 

在天成，苏筱面临的是层级厮杀。

 

一是上下层的厮杀，二是平级间的厮杀。

 

苏筱前男友，走的是天成高管陈主任的关系。陈这个人，面善心冷，为糊弄事，给了苏筱一个陪跑项目。偏偏这个陪跑项目，关涉到“天科”“天成”两家子公司之间的利益。

 

“天成”的实力，比“天科”差一大截。公司的竞标会，总是天科占上风。陈主任知道这个项目“天成”没搞头，发给苏筱，就是耗她。

 

没想到，苏筱加班加点做标书，通过极强的专业技能找到了天成屡次竞标不中的根本原因。结果，天成中标，导致苏筱被老板器重。她就成了陈主任的眼中钉。

 

第一层厮杀，由此开始。

 

老陈开始设计苏筱，频频给她使绊。

 

当着苏筱的面，他是帮忙：

 

当着老板的面，他是挖坑：

 

他不光利用自己手中的权力来陷害苏筱，让她工作流程出问题，对给她升职提反对意见，还拉拢人心，让下面的同事来排挤苏筱：

 

同时，苏筱连续拿下两个大项目，得到老板认可，升任临时经理。一个刚来的新人，突然被委以重任，你让公司里的老人怎么想？

天成效率，本来就低，老员工看苏筱不顺眼，有人就开始拖数据，冷嘲热讽：

 

此前，因苏筱的标书，公司的小陆被重点褒奖了。小陆知道功劳是苏筱的，自己只是沾光，当时对苏筱的态度是：

 

可现在，苏筱被上级器重，威胁到自己的上升空间，小陆再也不想帮她说话了：

 

同级之间的厮杀，苏筱还能理解。

可是陈主任，自己竞标成功，给公司带来效益，天成往前走，他不是也能赚得更多吗？

她啊，还是图样图乃义务。

 

夏明在接近她时点拨她：

 

老陈在公司待了那么多年，早有了一条自己的利益链。你一个小姑娘跑来东搞西搞把我的利益链搞黄了，我的养老金，谁给我出啊？

 

源济

04.

 

同级职场暗斗，又牵出一个叙事层面。

那就是：底层焦虑。

 

这里不得不夸一句，《理想之城》中对一线城市年轻人真实生活的描绘非常棒。最近两年，都市剧里动不动大平层、不接地气的生活场景，已经被吐槽到能写学术论文了。

《理》剧里的年轻人，终于回到了现实中。

 

苏筱的前男友，一个学霸高材生，本来前途大好，为什么非要献出自己劈腿女上司呢？

在跟苏筱摊牌分手时，苏说自己不介意穷，不介意苦，不介意在出租屋里结婚，但前男友突然爆发，怒吼“我自己介意！”。

他的不甘和愤怒，绝非一时的：

苏筱住的地方，都还算好的。

 

她的闺蜜海伦，跟男友住在一间老破小里。

 

每天在公司受气、被批，晚上还得拖着疲惫的身躯住进逼仄、昏暗的房间。

 

剧中的细节，做得超好。海伦在楼道里，后面出来一个赤膊男人打招呼。那是刚洗完澡。后面，海伦去公共澡堂洗澡时，他男友正在往瓶子里挤东西。仔细看你会发现——

那是出差时从酒店里顺走的洗发水：

常年生活在这种环境里，谁不想像苏筱前男友说的那样，迅速摆脱卑微？

 

而且，房东一句话，就足够让厮杀更惨烈：

 

不管你是谁，只要你想在这个城市留下来，你就必须参与这场残酷“厮杀”。

 

苏筱要交房租，要晋升，要实现自我价值。但眼下的局面是，造价师证被扣了。有了这一条，陈主任就可以有绝对的正当性阻碍她进步。没证书，你没办法代表公司做生意。 

源济

05.

 

最终，苏筱还是选择了帮许峰。

 

她跟闺蜜海伦说，自己不去天科，是害怕天科有浑水，自己蹚进去，不知道未来是什么。

 

苏筱跟许峰交易，眼看审计组就要赢了。

也就意味着天科会被总集团掐死。

 

偏偏这时，利用苏筱与同级之间的“厮杀”，夏明反过来完成了对审计组的打击。

 

前两次竞标成功后，天科、天成又要抢一个大项目。这次，还是苏筱写标书。这是她在天成站稳脚跟的最佳机会。为了抓住这次机会，开会时，苏筱拿出了天科的一份机密数据，并且表示自己不能透露其来源。

 

正是靠着这份机密数据，天成再次打败天科，顺利拿下了第三次竞标。

 

结果竞标会上，天科老大突然发飙：

 

偷窃数据不是小事，集团内部展开调查。剧中，竞标前，夏明曾约苏筱面谈，并故意上厕所，把电脑上的数据透露给了苏筱。

你以为苏筱偷看了数据？

 

可最后的调查结果是：许峰。

 

苏筱的数据，是从许峰那里拿到的。许峰虽然没有直接给她数据，但他在接触苏筱时，为了确认天科账目问题，必须把天科的结算单给苏筱看。许峰没想到苏筱过目不忘：

 

而其实，这一切又都在夏明的算计里：

 

他一路接近苏筱，频频对她实施心理攻防战，就是为了激起她最后的求胜欲。利用她对这次竞标的渴望，反过来把审计组给掐死。

 

如果只是这样反转，还不算啥。

 

紧接着，镜头一转，天成的老板居然开车到了一处包间，跟天科老板坐到一起：

 

原来整场发飙，就是两个老板在演戏。天成老板心知肚明，你天科被查出事，我天成紧接着就是遭殃的一个。天科不干净，天成就干净？审计组一天不撤，谁都没好日子过。

虽然平日里，两个天字头是对手。但现在，上面的赵显坤才是那个共同的敌人，咱俩不联合起来，就要被他整死。

 

这就是最后一层叙事：兄弟情仇。

 

天成、天科这些子公司的老板，早年都跟赵显坤出生入死。集团做大后，赵显坤以“你们跟不上时代”为由，独占战果，给几个兄弟每人五千万物料，让他们自生自灭，自己还拿着采购权、人事权全盘控制。赵显坤，才是这场斗争中最大的老狐狸。

所以你看，这剧最厉害的地方，就是把下层斗争和上层斗争打通了。看似是苏筱和同事的竞争，其实关涉到子公司和总集团的恩仇。反过来看，赵显坤和天成、天科老板之间的恩怨，就能左右下层职工的命运。

  

这就是对一个行业乃至社会系统的洞察力。

 

源济

06.

 

前面说了，好的职场剧，应该是时代的注脚，是社会、人心的镜鉴。刷到现在，我只能说，《理想之城》胆子挺大，很多真话直接就说出来了。这些真话，还非常有本土特色。

就我看，至少体现在两点：

 

一个社会关系，一个典型人物。

 

《理想之城》里面，有很多刺痛人的对白。通过它们你会发现，身居高位的人，其实并没有什么过人的本事，比起那些下位者，啥也不是，但他们却手握生杀大权。

 

许峰去找苏筱前男友的女领导要造价师证时，怒气冲冲地喷了一顿：

天成、天科老板演完戏，喝酒时也喷：

你们喷你们的，可是现实是什么？

剧中，失去造价师证后，苏筱曾给政府写信伸冤，希望还自己一个清白。

结果，这封信送到政府，直接落到了女领导手上。女领导转手一寄，直接给了赵显坤。赵显坤一看，又给了天成老板。

 

一封信，四个镜头：

我能力没你强，怎么了？

你的清白，甚至人生命运，都在我手上。

 

看到这一段，不寒而栗。

 

一张巨大的权力关系网，是社会的折射面，是斗兽场的牢笼。而权力的无处不在，就会逼出陈主任这样一个典型人物。

 

他作为一家公司的中高层，上面要对付领导，下面要拉拢、堤防员工，很难不两面三刀。

 

老板让他否掉竞标时，他能找理由：

 

苏筱说服老板竞标可信后，他又能立马脸不红心不跳，换另一个说法：

 

当着苏筱面，他这么说：

 

当着老板面，他又这么说：

 

当面一套背后一套，无非俩字儿：

 

生存。

 

而在权力系统中，除了生存和发展的必要性，还有一类典型，就是赢海的人事主管玛利亚。特别渴求对自我权力地位的彰显。

 

玛利亚总是喜欢PUA下属，批评海伦：

 

时时刻刻在打压下属的自信：

 

海伦实在不明白，难道是我太笨了吗？最后，还是一位同事面授机宜，说你给她汇报时站得直挺挺的怎么可以？你看看我是怎么做的：

这，就是权力对人的异化。

 

当然，除了典型人物。编剧把群像写得也很棒。陈主任的阳奉阴违，赵显坤的老谋深算，夏明的亦正亦邪，徐审计的临危装病，许峰的直来直去不懂变通，两个天字头老板的逢场作戏，这些都让我想到了那部高达9.4分的国产神作《背靠背，脸对脸》。这部电影，我之前写过，在此不做赘述。

 

说实话，我甚至怀疑编剧在对人心斗争的描摹上，受过那部神作的启发。

 

不然他们为啥要用这句台词致敬：

 

源济

07.

 

说完社会大环境，和环境下被逼出生存智慧的职场老人们。这部剧还有一个很重要的、紧扣主题的看点，那就是一代年轻人的价值观。

 

老人们在社会上摸爬滚打那么多年，人生选择已经做完了。年轻人呢？

 

剧里，有好几种价值观的交锋。

 

苏筱的前男友，上文已经说过了。他最终做出的选择，是对权力关系跪舔。他放弃了一起吃苦的女友，选择跟领导结婚。

 

在他看来，人生本来就是出卖：

 

这才是他跟苏筱无法缝合的地方。作为“理想化身”的女主角，并不认可这种价值观。她觉得你出卖自己，并不是为什么理想。

就是为了欲望：

 

第一集里，工程出问题后，苏筱跟夏明首遇，两人也有一段很精彩的对话。

 

苏筱谨记着老师的一句话：

 

在她看来，原则问题，绝对不能动摇。

 

但夏明告诉他，现实并非如此：

 

理想、原则，很美好，但现实坚硬、冰冷。而且你的敌人，都站在现实里。

 

苏筱却依然坚持：

 

后来两人交心，夏明依然想告诉她这只菜鸟，这个世界不是你想的那么简单。

 

尽管他非常欣赏她的勇气：

 

但在上一节所说的关系网络和典型人物的夹击下，生存，需要更高的智慧。在这片丛林里，你要办成一件事，光靠莽撞、原则和执拗是行不通的，当你不是规则制定者时，就必须按照别人制定的规则来玩。

 

甚至你的手段，也只能模仿他们：

 

前男友、苏筱、夏明这三人，代表了理想和现实这条标尺上的三个点。接下来，苏筱和夏明还要一起搞项目，子公司和总集团之间还有暗战，如何处理现实和理想的落差，用什么手段去维护理想，又会用什么手段去抵达现实，想必是这部剧后面最大的看点。

尤其是为了“天科自立门户”，夏明目前正在跟最大领导的女儿拉近距离，那么接下来，他会不会成为第二个前男友呢？

 

另外，赵显坤已经注意到苏筱的能力了。

 

不知最后，她和大BOSS会不会来一场决战。

 

这场大决战，又要牵动多少层级的利益？

 

想想就让人激动。

 

源济

08.

 

还是那句话，好的职场剧，应该是一个社会切片，可以观照出当下时代的社会情绪，表达出一代人的价值观方向，甚至痛批社会积弊。

 

当初《半泽》那么火，就是因为日本大地震后，各行业各士气低落，年轻一代情绪抑郁，而日本这个层级分明的社会，给诸多国民以压抑。那句“加倍奉还”才那么深入人心。特别是《半泽》中那句“国家是由每颗平凡而普通的小螺丝钉支撑起来的”，更是让每个个体意识到自身的价值和责任。

「一部好剧，是可以给人力量的」

 

所以说，职场不要仅限于职场。在一个权力网无处不在、人情弥漫的办事社会里，以职场为中心辐射出的人物、事件，可以看透社会方方面面。在这件事上，看透还说透，才叫好朋友，才是好的职场剧。

 

我们需要的职场剧，不是让菜鸟戴着主角光环搞点逆袭，随便接几个经不起推敲的案子，反应一下职场凶险就够了。不要只流于表面，拍拍什么开会、甩锅、性骚扰、职场霸凌，那些只是点缀。要的是通过一个行业，探究一个群体，通过群体的利益，解剖现实里那些让人两难的疑问、人生的选择。

 

《理想之城》这部剧动人之处，就在于每个人物，都有自己的立场，基于这个立场，又有他们的进退两难。赵显坤，要让一个集团做大做强，就必须得罪有私心的兄弟；天成老板汪炀，想改变公司效率低下，想赶上天科，就必须咬牙辞退发小陈主任；夏明想自立门户，就必须跟一帮老狐狸争斗，必须做违背自己初心的事，去接近相关领导的女儿…

 

利益、私欲、大势、初心、人情，这是与人心的较量，也是与自我的较量。

 

实际上，它也是摆在每个向上走的年轻观众现实世界里的一道选择题。

 

而通过苏筱这个“理想化身”，也许我们还能看到一种“天真无畏”的锐利，学会在一片暗战江湖里，如何摆正理想、原则、自我的位置。

「苏筱无时无刻不在拼」

前十几集里，苏筱凭借自身过硬的专业技能，从贴发票到屡次竞标成功，从“守厕所”到经理再到公司二把手，这条燃感满满的底层奋斗路，其实相当激励人心。

 

好剧作，不光要剖析现实，还要能作用于现实。私以为，要是年轻观众看到苏筱通过坚守在丛林里赢下战争而被激励，未必不是好事。这个世界上，拥抱务实主义的“前男友”太多了，应该好好中和一下，免得乌烟瘴气。

「她有一种绝不服输的倔强」

 

还有一个作用，就是所谓“中国职剧之光”。

一般而言，我不太喜欢管什么东西叫啥啥之光，一提到光，好像大家都在摸黑，看不清方向。其实不是大家看不清，是大家明明清楚方向，但敢于朝着那个方向坚定往下走的人，太少。我宁愿把《理想之城》视为国产职场剧长路上一个坚实的脚印，如果以后还有同类型的剧集，肯顺着它努力踩下的这些脚步往下走，国产现实主义一定会有更多神作。

 

《理想之城》这部年度良心剧，包涵了丰富的层次。我上面提到的，只是一部分。除此之外，一帮老戏骨拿捏人物之精准，环境布局、人物服装与剧情之贴合，都非常有看头。

 

甚至我看赵显坤发怒时，窗外上海的天空都是阴云密布，一副山雨欲来的架势，可见刘导拍起剧来，用心用到了什么程度。

 

至于其他亮点，诸位自己去看，肯定能看出更多比我有思考的东西。额外提一句，《国产神剧40年》里，我说《隐秘的角落》《沉默的真相》让现实主义悬疑剧登上一个很大的台阶。而良心剧所必备的扎实剧本、成熟团队、敬畏之心，一直是爱奇艺做剧的标配。这次合拍《理想之城》，再次验证了这点。

看得出来，他们是真想为国产剧开拓一些新的疆土，留下一些行业标准，拍出好作品的同时，激励以后的国剧创作者，告诉他们：

“只要用心、认真，迟早会得到观众认可。”

 

去吧，我猜你们也一定能从《理想之城》那张复杂的权力关系网中，看到自己。

 

并深刻地理解那句话：

 

“成年人的世界，没有容易二字。”

追梦赤子心GALA - 追梦痴子心

「全文完，下次再会」

-

END

-

源济

源济

电视剧《理想之城》（全40集，2021，持续更新中）
http://www.hutong9.net/forum.php?mod=viewthread&tid=467197