很多人都听过这么一个故事。
一个男人告诉医生自己很不快乐,生活一团糟,婚姻家庭也不幸福。
他想要知道,究竟怎么样才能开心一点。
医生说城里来了个马戏团,团里的小丑表演又滑稽又好笑,去看一场这个小丑的表演,会让心情变好一点。
没想到,听完医生的建议后,病人抬起头默默地说道:
我就是那个小丑。
这个故事,和陈佩斯曾说过的一句话很相似:喜剧的内核是悲剧。
好的喜剧演员,就是要把悲伤的故事用幽默的方式表演给你看,你笑得越开心,殊不知,他的内心或许越痛苦。
比如卓别林,他的电影之所以好笑,正是因为他总是出演底层小人物,去展现这些人生活的窘迫和困境。
他们的表情、动作,乃至肢体神态,夸张滑稽,同时也透露着某种时代性的悲剧色彩。
比如周星驰,他的的电影之所以经典,同样也体现在他对小人物生动传神的演绎,戳到了观众的内心。
无论是《大话西游》中的至尊宝,还是《喜剧之王》中的尹天仇,皆是如此。
这些喜剧电影之所以经久不衰,除了演员精湛的演技外,很大程度上在于它们触摸到了时代以及人物的本质,对现实有着相当强烈的观照,因而总是能常看常新。
今天想跟大家聊的这部喜剧片,估计没几个人知道,但我觉得它非常非常的好。
透过这部影片,不仅同样能够看到一个底层小人物的无可奈何,更足以窥见整个社会的现实缩影。
它就是来自张猛执导的《耳朵大有福》。
在常人的理解中,“耳朵大有福”是一句带有祝福意味的俗语,指的是那些天生大耳朵的人,生来有福气,也就是所谓的“命好”。
故事的主人公王抗美就是旁人眼中这样一个“耳朵大有福”的人。
王抗美才55岁,却到了退休的年纪。
干了一辈子火车修理工,落下了一个气管疾病,没事就咳。
退休的他想要问问领导能不能算工伤,那样退休工资每个月会高不少。
没想到得到的回复却是:
这个病不属于职业病,所以没法算工伤。
王抗美一向老好人,听从领导安排,无奈只能作罢。
很多人觉得王抗美条件很好,国企退休金收入稳定,还有一个有能力的女婿在家等着孝敬他。
只要他开口,女婿肯定能帮衬着点。
但他的生活究竟如何,只有冷暖自知。
妻子常年卧病在床,家里家外基本上只能靠自己。如今自己一退休,收入直接少一半,这点钱根本没法负担妻子的住院成本。
王抗美表面看着云淡风轻,内心里说不急那是假话。
所以,尽管王抗美不愿求人,但妻子还是帮他约了女儿女婿来家里聊一聊。
可谁知道,女儿女婿之间婚姻不合已经很久了,女婿疑似在外面有了新欢。
女婿不仅没指望上,他们小两口还在王抗美面前扭打在一起。
王抗美一气之下掀翻了桌子......
本来是想求人,桌子一掀变成了赶客。
明明话到嘴边,王抗美终究还是没有说出口。
女婿是指望不上了,王抗美决定靠自己的本事去试一试。
就这样,他开始了一段意想不到同时又无比艰难的“求职”之旅......
《耳朵大有福》这部电影诞生于2008年,是导演张猛的电影处女作,也是他“东北三部曲”的首部作品,两年以后他拍了《钢的琴》。
整部影片台词风趣,质感真实,展现出浓浓的现实关怀。
然而,这部影片在2008年贺岁档上映,由于体量较小,也没啥商业号召力,票房惨淡,一直处于无人问津的状态。
很多观众看完后称:
范伟的演技,早在这一部里就足以“封神”。
范伟的身上有一种天然的喜剧感,表演总是淡淡的,并不依靠夸张的肢体动作来引人发笑。
这与他身上木讷、憨厚的状态相得益彰。两者恰如其分,将一个老实巴交又隐忍奉献的普通人诠释得惟妙惟肖。
同时,在演员超强的喜剧功底基础上,影片又保持了一种真实自然的记录式风格。
这很容易让人联想到意大利新现实主义电影时期,导演们扛起摄影机走上街头,将手中的镜头变成聚焦社会现实的放大镜。
而且,东北人自带的幽默体质,一方面展现了生活的荒诞不经,另一方面又消解了这种困窘的处境。
这与开头提到的“喜剧的内核是悲剧”的概念,不谋而合。
某种程度上看,王抗美这个角色,是中国广大普通百姓的一个缩影。
他们在自己的岗位上恪尽职守,奉献一生,但是一旦离开自己的工作岗位,却发现整个社会好像并没有自己的容身之处。
这个社会发展太快了,像王抗美这样的人,除了修火车这样的专业技能,别的也不会啥。
他不是没有尝试过别的门路。
别人给他推荐了一个“网络商务”的工作,没想到却是个传销组织,王抗美差点被警察给抓进去。
他也去大街上询问擦皮鞋的工作,本想着向同龄大姐取取经,却无意中遇到了一个耍无赖的顾客,脾气差没礼貌不说,还想碰瓷。
王抗美看不过去,热心肠出手帮了大姐一把,却被告知,这样的人,一天能碰好几个......
想来想去,王抗美又想着要不去蹬三轮车。
刚蹬一会,倒还好,时间一久,王抗美咳得不行。他感觉自己就算是有浑身力气,但好像也被封印住了似的,怎么都使不出来。
总之就是,那些需要脑力和智商的工作,王抗美做不来。
纯靠体力的活儿呢,他身体条件又不允许。
王抗美慢慢意识到,辛苦奉献大半辈子,一旦自己的价值差不多“利用”完了,也就是逐渐被这个社会“抛弃”之时。
这种来自现实生活的无力感,实在是太令人挫败了,可偏偏遍地都是。
就好像一个奋战半生,面对未来仍然充满斗志和期望的人,还想继续上场发光发热,却被告知自己不再被需要了。
无数个“王抗美”们,作为这个时代重要的建设者,为这辆飞驰的“时代火车”铺好铁轨拧好钢钉,眼瞅着这趟火车鸣出一声长笛,轰隆轰隆向前驶去。
而他们,却被留在了原地,在火车留下的尾气中,追赶不上,茫然四顾。
这种观感,片中很多场景都有所体现。
电影里,我们可以听到,片中的背景音乐里出现了很多当年的流行歌曲,比如《眉飞色舞》《不怕不怕》《隐形的翅膀》《今天你要嫁给我》等等。
这些流行歌曲的出现,在不断提醒着人们,时代在进步,流行文化开始繁荣,互联网在中国土地上扎下脚跟。
但是,镜头扫过街边的残垣断瓦、各类小摊贩,以及百姓们的神态和衣着,又让人觉得稍显违和。
你会觉得,生活在这里的人们,无论是思维观念,还是他们所处的环境,好像还远没有跟上时代前进的步伐。
影片的拍摄地是吉林的集安。
这是吉林省通化市下辖的一个县级市,与朝鲜接壤,那年代只有二十来万的人口。
城市太小了,小到花出去一张写有“周杰伦”的纸币,兜兜转转又回到了自己手上。
在那个全社会大兴土木,喜迎奥运的时期,像集安这样的小城市,和高楼大厦鳞次栉比、张开怀抱广纳海外友人的“北上广深”们,形成了相当巨大的对比。
历史向来都是重演的。
王抗美的故事,也不由让人想起上世纪90年代,同样发生在东北地区的那段下岗潮的历史。
时代变了,故事却并没有变。
或者说,故事的主角们已经变了,时代又好像没有变过。
电影里,王抗美逐渐意识到,自己已经不再是昔日那个风华正茂的青年了。
体能下降,身体状态不如当年,思维也跟不上,就连曾经最擅长的那曲《长征组歌》,他也唱不动了。
他不想承认自己老了的事实,但现实却给了他一记重拳,他被打趴在地下,恍惚了好久。
他想起自己那次偶然间用电脑给自己算的命,算命的姑娘告诉他,他一脸福相,命好。
如今,在现实面前,所谓的高科技算命准,变成了一个笑话。
王抗美的老友告诉他:
命运命运,光有命不行,还得有运。命是老天给的,运是自己做的。
究竟是该怪电脑算命不准,还是该埋怨自己运气太差呢。
王抗美借酒浇愁,自己也陷入了迷茫。
但即便四处碰壁,心生绝望,但他知道,生活还要继续,妻子还在等着自己,未来总归还是有盼头的......
电影末尾,王抗美独自一人骑在窄小但又空旷的马路上,四下空无一人,他又一次唱起自己年轻时的拿手名曲《长征组歌》。
虽然年纪大了,副歌已经唱不上去了,但他的心态和记忆,好像还留在那个意气风发的岁月里。
这份原始的、打不倒的、来自底层顽强的生命力和不服输的韧劲,让王抗美忍不住放声高歌起来。
这歌声,穿透屏幕,直抵观众,足以撼动人心,令人感慨唏嘘。
电影里,当王抗美看到弟弟弟妹终日打麻将取乐,而生活在弟弟家的老父亲由于无人照顾,只能以烤红薯充饥时,一番心酸和愤怒涌上心头。
他夺门而出,却无意撞到了蹲在门口的路人。
路人续骂骂咧咧:要不是看你岁数大,我他妈整死你!
这句话终于引爆了王抗美,他的所有怨恨愤怒郁闷不爽此刻通通爆发。
他走到路人跟前,用头抵住那人的胸膛,硬气地回复道:
来啊,整死我吧,来啊,欢迎整死!
这句话,既是对路人的回应,也是王抗美经历这憋屈的一天后,向生活的宣战。
路人懵了,慌乱中揍了王抗美一拳,拔腿就跑。王抗美大吼一声“站住”,追了上去,但车还没骑多远,却又摔了一跤……
生活就是这样,在我们正要潇洒向其反击的时候,却总让我们再次出丑。
不过,这些都没有打倒王抗美,电影也没在这种绝望中结束。
在这个时代的体系里,“生命”本身,“人”本身并不值钱,但是“去他妈的”吧,这个世界总有很多珍贵的东西都无法跟上时代的脚步,只要你知道它们珍贵就好。
毕竟,生活还要继续。
因此,我们看到,王抗美平静下来,默默修好了车,然后在深夜的大街上给舞伴打电话,豪气冲天地喊出一句:
出来跳舞!