19岁组乐队，被大骂垃圾，却因为太帅和郑钧“恩怨”多年？

源济

19岁组乐队，被大骂垃圾，却因为太帅和郑钧“恩怨”多年？

Original 家书 淘漉音乐  2021-07-26

2005年，国家话剧院举行了一场摇滚乐演唱会。

这场演唱会叫：生命之诗。

是中国内地第一场真正意义上不插电演出。

一首《完美夏天》震撼全场，唱这首歌的人叫高旗。

超载乐队的主唱。

完美夏天高旗&超载 - 生命之诗 Unplugged现场

在那个年代，这群摇滚老炮开创了太多不可能。

只是，光芒太盛，他们终究没能挨过岁月。

高旗也是如此。

“这社会可真超载”

1987年，高旗进入大学学习。

出生于音乐世家的高旗从小就对音乐充满感情。

出发高旗;高旗&超载 - 觅乐行动·荣耀制噪者校园音乐节南京站

父母都是中央音乐学院的教授，父亲指导合唱团，母亲钢琴造诣十分高。

19岁的时候，高旗获得了一把吉他。

那时北京城里一群玩摇滚的青年在大院里，玩的风生水起。

高旗和张炬、曹平受到这种思潮的感染，也蓄起了长发。

他们没日没夜的在一起玩吉他，弹贝斯，19岁的高旗就创作出了《每次都想拥抱你》这样脍炙人口的歌。

每次都想拥抱你高旗&超载 - 生命是一次奇遇

高旗也逐渐在圈子里玩出名声。

摇滚圈最帅主唱的美称一直跟随着他。

也是这一年，高旗和张炬等人一拍即合，组建了呼吸乐队。

那首《每次都想拥抱你》就收录在《呼吸》这张专辑中。

每次都想拥抱你呼吸乐队 - 呼吸

呼吸乐队

乐队的组建者高旗本应该是当之无愧的主唱。

然而央视主持人蔚华的空降却打破了原有的计划。

蔚华赶着摇滚乐的风潮，辞掉了中央电视台节目主持人的工作，放弃了春晚舞台，投入到了地下摇滚。

高旗为蔚华的精神钦佩，更因为，蔚华的摇滚女嗓给乐队带来了不一样的感觉，他毅然让出了主唱的位置，甘愿做起了吉他手。

呼吸乐队

呼吸乐队创作了许多开创性的歌曲，只是蔚华的身份特殊，加上在那场重要的音乐会中，频繁的出错，呼吸乐队逐渐走向落寞。

这让高旗痛苦不堪。

出道两年多，唱片公司发个人专辑的承诺也屡次被搁浅。

写过很多好歌，但却没有一张属于自己的专辑，成为了高旗的心结。

郁郁寡欢的高旗经常出去喝闷酒，酒后有感写了一首《九片棱角的回忆》。

组建乐队的心并没有因为短暂的“不得志”而放弃。

一次在跟朋友聊天中，高旗骂骂咧咧的说：这个社会真够累的，要这个要那个，够超载的！

灵机一动，“超载乐队”就这么诞生了。

过去不再来高旗 - 过去的摇滚

超载乐队

除了所谓的实现理想，更多的是在泄愤。

1991年高旗创造了中国第一支激流金属乐队，但这份殊荣并没有改变“悲惨”的 现状。

摇滚长大了

有了乐队，发个人专辑的事还是遥不可及。

九十年代初，玩乐队就相当于穷，窦唯、栾树他们都是这样。

有时候三四个月都接不到一场演出。

几个人只能靠着积蓄度日，有时候去朋友家蹭蹭饭，张炬家的大院就是他们的据点。

三角洲战士高旗;高旗&超载 - 歌曲合辑

张炬的黑豹乐队，面孔，指南针都有了名气，这让高旗心急如焚。

时也命也。

高旗只能把这种焦虑化成动力，附注在作品中。

直到4年后，超载乐队的作品终于被唱片公司看中。

这家日本的唱片公司打算把超载乐队打造成当时最流行的偶像乐队，高旗的颜值完全可以胜任。

但高旗拒绝了。

机会是好不容易来的，但做自己更不容易。

最终高旗也没有走进录音棚。

也是在这一年，他的好兄弟张炬出车祸去世了。

那时他们都才二十多岁，却仿佛把一生的起起伏伏都经历遍了。

9月，魔岩唱片与他们签约。

终于发出了第一张专属专辑《超载》。

梦缠绕的时候高旗&超载 - 超载 同名专辑

这张专辑不仅是那四年的呕心沥血，更像是一生戏剧的总结。

这张里程碑式的专辑带给摇滚圈极大地震撼，却是生不逢时的，超前的曲风让大多数人无法接受，它无法冲出那个圈层。

甚至高旗曾经得罪的某乐评人直接把《超载》骂成垃圾。

再加上乐队成员的相继离去，高旗失去了信心。

他赶上了摇滚乐最盛的年代，也被时代淹没了。

一个人同样可以创作。

之后的很多年，高旗依然在履行对自己的承诺。

前前后后出了两张专辑，只要摇滚在，超载就不会退出。

2005年，高旗在国家话剧院举办了中国第一场真正意义上的不插电。

如此的开创性让他成为了许多人心中无可取代的偶像。

这一路走来，开创似乎是成了高旗的标志。

无论是乐队还是专辑还是演出。

高旗说：有的事，一生只能做一次。

那场演出后，他承认，因为自己的偏见错失了很多好的作品。

摇滚乐手长大了，摇滚乐的黄金时代也过去了。

 

这他妈才是青春

进入21世纪，那个圈子里的人，有的早已功成名就，有的退居幕后。

摇滚老炮们似乎失去了年轻时的冲动。

超载还在各处奔波着，一次演出，临近上台时，吉他手李延亮突然生病了。

台下人头涌动，高旗不得不上台致歉，这对于超载来说名誉上的损失十分严重。

摇滚圈的朋友听到这个消息纷纷赶来救场。

“老高有事儿，咱们得把这场子给撑起来。”

其中最活跃的就是郑钧。

赤裸裸郑钧 - 温暖呐喊 2005北京工体演唱会

郑钧

郑钧带着一副夸张的白边墨镜，插着裤兜，还是老样子。

到了现场他没有着急唱歌，而是说了一段话：老高是这个圈子里少有的几个好得让我愿意随时拔刀相助的人。

说完音乐响起，他们甩着长发，唱着心爱的姑娘，好像又回到了二十几岁。

一首歌结束后，高旗给郑钧点了根烟。

郑钧笑着说：这可是老高给我的唯一报酬。

说罢又来了一首《赤裸裸》，台下起哄要郑钧脱掉，郑钧说：今儿老高来。

那大概是高旗最开心的一个夜晚。

当明白很多事情的时候，就已经不再年轻了，而那一晚上就像是时光机。

台下的观众哭成一片，大喊着：这他妈的才是青春。

高旗郑钧不合的传言也不攻自破了。

两人的再次合作也成为了乐迷们最大的愿望。

2017年，这次是郑钧的主场。

郑钧演唱会现场比郑钧还要疯狂的男人就是高旗，两人声嘶力竭的怒吼着。

游戏开始高旗 - 乐人·Live：郑钧“私奔”全国巡演北京站（Live）

50岁了，那一晚上，高旗全忘了。

两人唱着约翰·列侬的旷世经典《Imagine》，沉浸在自己的世界里。

Imagine郑钧;高旗 - 乐人·Live：郑钧“私奔”全国巡演北京站（Live）

台下两万观众齐声大喊“牛逼”。

这么多年的坚持，要的不就是舞台上酣畅淋漓是瞬间吗？

唱到最后的时候，忘情的高旗有点忘词，郑钧一把搂过高旗的肩膀，两个大男孩满脸笑意的演唱完了这首歌。

高旗挥手向台下谢幕的时候，观众报以欢呼，大家都还年轻。

不再活跃的这些年里，高旗也在认真写歌，做音乐，更多时候是为了自己。

窦唯成仙，张楚“疯了”，郑钧的知名度还是很高，罗琦成为了第一女摇滚歌手，张炬现在已经“26岁”了，那群在大院里侃大山的朋友都有了名头，高旗的名头早就冲散在时光里了。

他是谈起中国摇滚史不得不提到的一个人，但也阻挡不了他被遗忘。

不要告别高旗&超载 - 魔幻蓝天

后来的高旗平和了不少，不再是那个念着“超载”的愤青了，他说他是个职业的“读书人”。

音乐制作人张培仁说上世纪八九十年代是“中国历史上绝无仅有的理想主义的十年”。

那是摇滚作品层出不穷的美好时代，庆幸高旗在。

一次演出中，高旗突发感慨：在过去的20多年的时光，时间真的像一把刀，但它也可能雕刻出更美的雕塑。

随后，《九片棱角的回忆》的音乐响起，这是高旗在酒后写的歌。

青春的记忆从脑海中呼啸而来，化成歌声和泪水表露出来。

那首纪念好友张炬去世的专辑《再见张炬》，高旗作了一首《绿草如茵》。

绿草如茵高旗;高旗&超载 - 再见张炬

在封面上有这样一句说：时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌。

有一歌地方绿草如茵，高旗和那群朋友还留着长发，唱着歌，大喊着：摇滚牛逼。

我们都不会忘记。