虽然新闻上说,2021年的中国电影如何如何厉害,又是独自美丽,又是碾压进口片。
但眼前的亲身感受告诉我们,至少到目前为止,实在是没什么去电影院的欲望。
现在的电影,越来越追求所谓“节日”的气氛,什么春节档、清明档、五一档、端午档、国庆档等等。
仿佛一部电影要是不属于某档,那就别想有什么出息。
可这样一来,电影就成了某种哗众取宠的东西,既要有热闹的节日气氛,又不能挑战人们的观念。
于是,我们的电影越来越飘,就跟个气球似的,用的时候拿出来装饰一下,用完就消失的无影无踪。
但只要有人在,凡事都有意外。
在今年看过的华语片里,有一部“意外之作”把我震住了。
可惜的是,这片无法在内地上映,因为导演郑保瑞拒绝了审查时的删改意见。
这部电影就是:
《智齿》。
电影《智齿》给人的冲击感非常强,就像上面这张海报一样,黑白影像,人间如地狱般脏乱差,人如蝼蚁般被困其中。
在我们印象中的香港电影里,香港是个繁华的大都市,可是在《智齿》里,香港犹如末世。
通常来讲,我们只能看到或者听到电影,然而《智齿》凭着它生猛又大胆的视听技术,让我们仿佛闻到了电影的气味:
血腥味和垃圾味。
这部电影是围绕着一起凶杀案展开。
凶手杀人的手段极其残忍又怪异。
他专挑底层的女性下手,强暴之后,用生锈的铁具把她们的左手割下来,然后把手丢进垃圾堆里......
和以往香港电影里的警察不同,《智齿》里的阿sir不但没有型,而且很苦逼。
他们一天到晚都在各种垃圾堆里翻来翻去,却始终找不到真相。
直到一个叫王桃的女孩出现,整个案件才真正有了转机。
电影里,我们看到,当王桃出现的那一刻,负责“凶杀案”的展哥突然如疯狗般死咬着她不放。
原来,当初就是这个王桃,在开车时吸毒嗨过了头,刚好撞向了展哥那怀有身孕的妻子。
命运就是这般弄人,提前释放的王桃又遇到了展哥。
此时的展哥,生命了无生机,只有医院里那一息尚存的妻子和查案让他觉得自己是活着的。
因此,当他再次看到王桃,整个人歇斯底里,他恨不得亲手杀了她。
导演用了一段极其激烈的追逐戏去诠释展哥的这种心情。
而王桃其实也是个苦命的底层边缘人,刑满后靠偷车过日子。
但由于她常年混迹于三教九流之中,因此她有着各种人际关系和情报。
因着深深的愧疚,王桃主动找上展哥说:
我做你的线人吧,你原谅我好不好。
展哥走上前,把她打了一顿。
可“凶杀案”还得查,眼前只有王桃可以带着他们顺藤摸瓜找到凶手。
就在这样一种复杂又矛盾的心理中,展哥和他的上司任凯开始了利用王桃一起寻找凶手的过程......
我们现在市面上的电影,大都是靠着某种煽情来玩弄着观众的内心。
普通观众常常搞不清,自己到底是被电影感动的还是被自己感动的。
可电影《智齿》截然不同,它的风格异常,拍摄手法独特,剑走偏锋,带有强烈的个人观点。
有个词叫“电影感”。
在我看来,《智齿》就是今年少有的“电影感”做的非常突出的电影。
无论是表演、美术、摄影、音乐、道具和整体的气氛,都表现的太抢眼了。
我们仿佛跟着导演,真的走进人间炼狱,去感受着生而为蝼蚁的窒息。
在电影里,川井宪次那宗教般的配乐,把鱼龙混杂的破败街区渲染的地狱感十足。
所谓法制的香港,在《智齿》中陷入了一种全面失控的状态中。
跟随者展哥他们破案的脚步,我们看到,底层的人们,就像垃圾一样,横七竖八的躺在街头。
我们看到,在体力上占绝对优势的男性,在任意地践踏着底层女性。
我们看到,如果你不够狠,哪怕你是警察,流氓也会直接砸过来。
我们看到,人们都处在一种歇斯底里的边缘状态,有着极端的情绪和暴力。
可实际上,每个人又都活的苟延残喘,用命在博。
你会发现,当一个社会的秩序渐渐失控后,人性的秩序也就跟着失控。
因此我们才看到,在脏乱的街区,漫天的垃圾堆里,哪哪都是底层的互害。
然而这种伤害并不会只存在底层,它会不断蔓延。
就像电影里,当街吸毒的王桃撞向了展哥的妻子,自此展哥的人生毁于一旦。
还有电影里展哥的年轻上司任凯,刚开始看到展哥的暴戾时,信誓旦旦地说:
我们不是普通人,我们是警察。
可是在查案的过程中,当王桃不小心把他的枪搞丢后,他自己也像条疯狗般,呵斥摔打着王桃。
因为那枪代表着他的工作和身份。
在这样一种残酷的社会里,失去工作和身份会令他极其恐慌。
可以说,电影《智齿》仅仅在视听层面上,就向我们呈现了一个腐烂崩坏的城市,它像垃圾场般,令人绝望、难以喘息。
观众只需要看上几眼,就知道这个城市病得不轻。
生活在其中的人们慢慢扭曲、异化,越来越疏离,不断地上演着“吃人”的血腥暴力。
只是可惜的是,《智齿》在风格上如此惊艳,却在处理故事和人物上稍显单薄了。
我能理解电影的重点不是在于查案的过程,所以我们看到凶手很快就浮出了水面。
可是在我看来,电影对这个凶手的刻画过于单一又生硬了。
在电影里,我们很快就知道,这个“连环凶杀案”的罪魁祸首是一个非法留在香港的日本人。
导演没有交代日本人的前史。
我们只知道,这个日本人,一直在这座城市流浪,伺机在各种角落里,奸杀底层女性,然后用铁铲,把她们的左手割下来......
当然有关“割左手”的解读可以有很多,但电影直接呈现出来的是这个男人的“恋母情节”。
在这个男人身上,最宝贵的一件东西就是小时候跟妈妈的合照。
照片中,妈妈的左手牵着他。
我们不知道他为何沦落至此,但我们能够想象得到,他本身或许也是个被抛弃已久的“垃圾”。
在这座地狱般的城市里,他的人性一点点异化,直到自己变成了一个彻底的魔鬼。
所以当展哥追查到凶手的住所时,他都震惊了。
这哪是人住的地方,满眼都是地狱深处的模样......
电影《智齿》改编自大陆作家雷米的同名小说,原著是一个发生在城乡结合部的黑暗故事。
导演郑保瑞把故事移植到架空的香港都市,而香港作为国际都市,也可以看作是一个放大版的结合部。
因此在我看来,电影里的日本人,在某种程度上也代表着外来文化与暴力对香港的侵入和冲击。
估计很多人看电影的时候没有发现,电影片名出现在画面中时,“智齿”两个字只是很小的挤在左侧。
而右侧大大的英文片名Limbo则是由密密麻麻的蚂蚁组成。
Limbo的意思是“地狱之境”,也可表示人处在一种不安的状态。
事实上,上面这张图就简单的表明了导演想在《智齿》里呈现的东西:
无数的人如蝼蚁般,不安的生活在这地狱之境。
在电影里,表面看起来,“智齿”的意思是展哥的上司任凯长了智齿,因此在电影里,任凯时不时阵痛。
可实际上,你会发现,“智齿”无处不在,这个最没用的东西,深深地困扰着每一个人,让人隐隐作痛。
对展哥而言,妻子的离去和复仇,就是他的“智齿”。
对王桃而言,生活的无望和执着于他人的原谅,就是她的“智齿”。
对凶手而言,他基本上麻木地没有人的感觉了,他唯一的“智齿”就是执着于畸形的母爱。
电影中,只有任凯是字面意思上的长智齿,因此他也是全片最正常的人。
每年都有人说“香港电影”已死。
可现实是,这几年像《智齿》《拆弹专家2》《叔·叔》《一念无明》《树大招风》《踏血寻梅》等等电影又一次次的冲击着我们的视野。
从某种程度来说,香港电影也好,底层民众也罢,他们就像是《智齿》里的王桃,俨然就是个打不死的小强。
这姑娘在片中受尽了屈辱和暴揍,每当观众觉得她这回死定了时,她都会顽强的站起来,说着:
我不想死,我想活!
电影里,无论是饰演王桃的刘雅瑟还是演展哥的林家栋,在接下来的金像奖上拿个影帝影后,我都觉得是实至名归。
或许就是《智齿》里从头到尾的暴力、疯狂和麻木,才让我觉得最后那一丝的温情如此的有力量。
虽然末尾的设置太过于生硬,但展哥最后对王桃的笑意依然很动人......
人,一撇一捺;看似简单,实则千变万化。
老话说,长“智齿”是成熟的表现,可是在一个异化的社会中,面对激烈的生存竞争,成熟往往意味着越来越功利。
意味着内心的“智齿”会越来越多。
可是,就像导演郑保瑞在他之前作品《狗咬狗》里坚信的那样,尽管活着就要受苦,但也不能变成禽兽啊。
无论如何,都不要被环境异化,要敢于同命运作斗争,保持人性中最纯粹的美好。