一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天

源济

一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天

李尚清 三联美食  2021-07-23

*本文转自「三联生活周刊」

『没有哪一个季节像夏天这样，炙热、蓬勃、充溢旺盛的生命力。』

作者/李尚清

当白日里醺醺然的暖风拂过身体裸露的皮肤，当月光亮堂堂的夜里蛙声四伏、蝉鸣不休，当白杨鲜绿招摇的树叶发出瀑布一般的“哗哗”巨响，当北京每朵月季花都开出千颂伊的美丽和气势如虹——你知道，盛夏已至。

用不着知晓具体的日期，是立夏或者夏至，你能看得到、听得到、嗅得到，也感受得到。 每一个季节都有它鲜活明快的特征，而没有哪一个季节像夏天这样，炙热、蓬勃、充溢旺盛的生命力。

电影《小偷家族》

夏天是漫长的，然而它却也给人最多具体的、实在的快乐。譬如炎炎夏日无论如何暴烈，到了夜晚也静谧平息，哪怕是脚下一片草叶上露水映出的点点月光，也让人心里倏地一软；譬如太阳是这般强烈，水波却那样温柔；譬如夏天应季的食物，最是妩媚勾人。

应季食物令人魂牵梦萦，或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里，那个夏天影影绰绰、如画如诗，四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒，玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃，浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。

但对于我来说，夏天酷热的主题下，一碗冰冰甜甜的糖水，才是其最妙之解法。

图 / pixabay

记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水，舀一勺，放入口中，又甜又冰，滋味馥郁丰盈，在嘴里缭绕不去。于是，和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。

人生一世数十载，历夏几何。但每每提及，我们似乎都下意识地将它划为两部分，一是童年的夏天，一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天，和而今识尽愁滋味的夏天。

很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话：“不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等。你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说，童年的夏天，是所有夏天的母题，横亘在后来的生命经验里。

电影《菊次郎的夏天》

那时的自由，呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝，在池塘里捉鱼，在水田里捉泥鳅，在橘子树上捉金龟子，在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子，贫瘠，却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水，寻常，却有滋味。

妈妈喜欢做马蹄爽，马蹄肉脆，玉米清甜，牛奶温润。爸爸偷懒，不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露，软糯香甜的芒果，搭配鲜酸微苦的西柚，椰汁和鲜奶油清润绵密，在果肉间缓慢流淌……

是不是人到了某个年纪，便会频频怀念过去？若是如此，从这个角度看，人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期，和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子，昏黄灯光，人群嬉闹。

图 / 视觉中国

那时，哪怕只是寻寻常常的谈天，其间也能涌现出许多哲思来。而现在，夏天的太阳还是光火喷薄，午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来，哪怕不看书本，只盯着电子屏幕，一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时，我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水，这么多年过去，它并没有更改名字，双皮奶还是双皮奶，西米露还是西米露，样式越做越漂亮，滋味却再不复从前了——又或许是，心境再不复从前了。

《生活大爆炸》里，谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量：酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准，眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西，也可以物化和量化。例如烦忧，有时它是两只烤鸡腿，有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说，它是一碗冰甜糖水，用具体的快乐对冲无形的烦忧。

之前我住在顺义，北京的夏日烦闷聒噪，但夜晚地面渐次退凉，我几乎每晚都要走上一段长长的路，去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香，有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子，我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次，两个小朋友喝完糖水，在店门口互相道别，走了好远还在喊：明天再一起玩！

图 / pixabay

真羡慕这些小朋友啊，他们是真真切切地活在当时当下的，快乐也好，伤心也罢。而我们这些人呢？我们追忆着荒废的青春，不得不面对苦闷的现实。

夏天是美好的，一碗糖水甜蜜蜜，解人烦忧。晚霞总是这么美，风也清凉。生活无穷无尽，总不会因为美丽就停下来。但人不同，人为美丽的迅速消逝而悲哀，为痛苦的永存而悲哀。

前不久一天早上起来，窗外正下着密密乳白色的一场暴雨，远山被笼罩于重重雨幕中，楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚，续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕，呈一种瓦罐灰，像某种大自然的陶艺，天为陶器，云作染料，风来完成。听雨观云赏荷，辞职在家的这些天，我感觉自己活像到了八十岁的年纪，已是退休后的悠闲状态了。打工五年，终于过上有了一点退路的生活。

电影《星空》

然而，仅有的一点退路很快就走到了尽头，而尽头的前面还有好远好远。阶级斗争永无止境，放弃时便不受剥削。尽管“躺平”只是暂时的动作，只要没有对生活彻底缴械投降，总有一天需要再度冲锋陷阵。

生活是一道丑陋的疮疤，徐徐揭开，里面是模糊的血肉。我想说：长夏未尽，路途久远。疲惫之时，就喝一碗冰甜糖水吧。

END

   本文作者：李尚清

     微信编辑：孙孙Boy

微信审核：小风