那些在记忆深处发光的词总在暗示我，它们并没有离去，在漫长的岁月里，一直在我身上保留着痕迹和气味。一个人，一件事，一个物件，它们不断闪烁温暖和善意的细节及意象。它们推进，推进，我们慢慢长大、成年，然后慢慢衰老，当我仰望，回溯，这一个个旧的词根，它们被一一洗亮，而那一端，那一端的人，那个小小的人，让我驻足凝望。
词条一：罗大佑
我们喜欢这个穿黑衣，抱着吉他，戴蛤蟆镜的男人很多年了。他并不仅仅是作为一个男偶像存在的。罗大佑这个名字，更多的是，它见证了我们的青春、爱情和忧伤。它是让我们认出自己，内省，并开始观照个体的一个名字。我要，我愿意，我可以，这样的一些话语，对我来说，肯定跟罗大佑有关。
最初，喜欢罗大佑只是一件很私人的事情，因为在传统的教育里，他的样子是一个流里流气的男人。某一天，我忽然发现这种私人地喜欢他的，有着了一个庞大的群体。女生宿舍，文艺情结。偏偏有这样一些女生，对当时的汪国真和席慕蓉不屑着。罗大佑，我们眼里真正的诗人，他的《追梦人》、《一样的月光》、《是否》、《野百合也有春天》……这些歌为我们所钟爱。罗大佑并没有像当时的崔健那样明目张胆地影响我们要有个性，但是，他那种深入骨髓的颠覆力量却是那样大。自我，骨子里有，但面上，我可以恭顺。因为《一样的月光》和《是否》，我爱上了苏芮，苏芮准确地演绎出了罗大佑青春的激情和忧伤，她的声音激越，破碎，高音处是酣畅淋漓，有裂帛的痛意。我记得二十年前，在一所破敝的中学里，三个从不同的地方来到这里的女生，居然能一字不落地唱出这些歌。那孤单的音调从宿舍里传出来，我们的内心第一次有了相知的应和。
他的那首《追梦人》是电视剧《雪山飞狐》的片尾曲，这一直让我不解，电视剧《雪山飞狐》是如何配得上这样一首好歌的呢？那样苍凉，忧伤，并且华丽。它是一首青春的挽歌，写了光阴，流浪，还有不老的容颜。我后来才知道，这首歌是纪念三毛的，却觉出一股艳异的味道，好像看到三毛披着长发、穿着她的波西米亚大摆裙款款向我们走来。罗大佑的歌，让我认识到自己的感受能力。我喜欢自己在想象的时候，突然出现一个画面。
本来是说说罗大佑，可是我却不小心提到了苏芮和三毛。无法复制的青春，她们的名字一样在记忆深处闪亮。二十年了，看到她们的名字，我再次感受到光阴的味道。前几年罗大佑来内地演出，他老了，一样的装束，黑衣，吉他，蛤蟆镜。我在电视上看着他的脸，高突的颧，嘴已经瘪了，一用力唱，青筋暴突的颈纹，而他的声音，潜沉，向下的力，他无法高亢了，甚至吐词不甚清晰。然后，那声音却有着因为激情所带来的颤抖，我更愿意说，他的灵魂因为青春的逝去而颤抖。二十年，再看看我们，一样的，沧桑写在我们脸上。
词条二：琼瑶或金庸
琼瑶在女生手里流传的时候，金庸在男生那里疯传着。一律地，旧书，封面残破，页面卷角，一闻，散发出热热的人味来，是上一个读者刚刚脱手的。一到手，一本不厚的琼瑶小说是一定要看完才松口气的。吃饭，睡觉，上课都是挡不住，女生在那样的小说里慢慢变得文艺起来，秘密也多了，伤心的事也多了。看金庸的男生似乎是不开窍的，他们不懂女孩的心思，他们只管迷着葵花宝典、九阴真经，或者羡慕杨过的奇遇，景仰着萧峰的英雄气概。
琼瑶的小说，只要当时出的，我似乎是一本不落地看了，现在想来，我记不起其中的任何情节，倒是拍成电视剧后，对我的记忆有所修复。美人，才子，苦情，这是大的基调，电视剧里，女主角都是哭哭啼啼的，男主角经常义愤地咆哮，他们要相爱，到死都要爱。
那个时候，女生看琼瑶，都喜欢书里女主角的名字，紫菱，依萍，羽裳，多美啊，可我们的名字基本上都是红英、桂枝、腊梅这样的。女生看完一本，眼泡都哭肿了，几个坐在一起谈着那本书，就哭成了一堆。
我依稀记得，琼瑶有很好的古诗词的底子，特别是宋词，琼瑶有着不浅的研究，那时就感觉到了。看琼瑶，爱上爱情。琼瑶善于写接吻，也止于接吻。她的每一段接吻文字，我是要看上好几遍的。真醉人。后来香港有个作家叫岑凯伦的，我们也看，她进了一尺，书里开始出现了描写做爱，写得也美，女生都爱看这些文字吧。
我是跨了界的，金庸也读。金庸的书都厚，几部几部地，看了就上瘾，整个魂都被它牵着跑的。金庸的文字半文言，多短句，极有文采，他的书散发着浓郁的东方味道，这么些年了，琼瑶是过去式，而金庸的书依然摆在人们的书架上。除了好看，还是好看。我的近视就是那几年看这些歪书给看的。看了之后，就跟同学活用起来。“你真像是阴险毒辣的左冷禅！”对方马上还击：“你是不折不扣地虚伪狡诈的岳不群！”
当电视剧《射雕英雄传》热播后，我们就拿书本上看的，百般挑剔起剧中的演员：欧阳克怎么可以这样胖？黄药师是个文人，风雅之士，剧中没有很好地表现出来……
很多年过去了，网络出现，一个叫张纪中的人翻拍了很多金庸的剧作，全国人民都在网上骂他。要问金庸剧中，最喜欢哪个男主角，我会说是杨过哥哥。女孩子呢？我会说是郭襄姑娘。那个时候就想着，嫁人，就要嫁个杨过那样子的。
琼瑶和金庸，特别是金庸，是太多旧词中少有热到现在的人。我的父亲，我，我的孩子们都喜欢金庸，在金庸那里，岁月似乎没有隔断，全是新的。
词条三：连环画
最初的阅读应该是从连环画开始的吧。那个时候看连环画，走着走着就撞到柱子上；跟几个女生挤在一起合看一本，我们头上的虱子就相互传染着；老师在上面讲课，我把书藏在桌肚里看，冷不丁，小书就被一只突然伸进来的手缴走，我只好巴巴地望着老师，那表情大概委屈极了吧。第二天厚着脸皮跟老师要，老师瞪着眼，说了句：“急什么急，我还没看完呢。”
这连环画就在我们手里流传着，一本连环画最终落入谁的手，谁是它最初的主人，我们全然不知道，好像会有永不枯竭的连环画源源不断地传到我们手上，成套成套的《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》、《岳飞传》、《杨家将》……还有极好看的《基度山伯爵》、《巴黎圣母院》、《百万英镑》、《王子复仇记》这样的名著故事；也有电视剧改编的，页面不是画的，倒是像电视镜头剪切了进去，黑白的，有些蒙，人的眉眼轮廓就跟电视上看到的一模一样。那些喜欢对别人发号施令的同学，他总是拥有最多的连环画，这是他的筹码。
父母发现，只要有连环画，我就可以不去外面到处野。除了冬天，我几乎不穿鞋，打着赤脚到处跑，去藕塘里摘莲蓬，在小河里捉螃蟹，去偷梨子，或者在田野里追赶飞舞的蝴蝶，我一刻也不愿意待在屋子里。可是我总是把自己弄伤了回来，流着血，然后一言不发地躲在房间里，藏着伤口。可怜的父母舍不得打我，可他们又管不住我，啊，那个时候，乡村的景致多么让我着迷啊。
这连环画把我降住了，父亲成摞成摞地弄回来，除了上学，我没日没夜地趴在桌上看，就在那时，我的阅读就有了个丑习惯，母亲至今当笑话说给人家听。我在看书的时候，嘴里无声地念着字，唇在动，时间久了，还会有清亮的涎水从嘴里长长地滴落在书页上。
我看完书，再找来玻璃纸，把它盖在书上漂亮的女主角那里，然后用铅笔描摹。我喜欢《聊斋》里的狐仙，还喜欢《西游记》里的女妖精，她们都蛾眉、樱唇，梳高高的发髻，上面插着好看的钗饰。外国的美女我也喜欢，她们都穿着蓬蓬裙，像鸡栅一样撒开，我一笔一笔地描着上面的花边。春来了，秋去了，那些光阴就一下一下地从我身上移走，再也追不回来。
街上有看连环画的摊子，一个老太太守着，两分钱看一本。放了学，我经常去那儿看，天色晚了，彩霞满天，我还在那里低着头看书。父亲找到我，老太太拿个小本本跟他说，你是家长吧，这里你家孩子在这里看书赊的账，你看看吧。父亲接过本本，彩霞照到他脸上，他笑了笑，从上衣口袋找出零钱递过去，然后他抓起我，把我放在他自行车的后座上，我用小手抓稳座板，父亲骑车载着我，在人群间穿过一个又一个的巷子。那时他真年轻啊，敞着褂子，飞快地踩着踏板，一口气上坡。这么多年过去了，太多影像，在回想里温暖着，像是一幅幅连环画，一幅接着下一幅。我的嘴唇动着，说着什么，不时的，我流下泪。
词条四：黑白电视
看过一张照片，关于黑白电视的，乡村背景，天刚黑，一户人家在院子里放着黑白电视，坐满院的人，有拿蒲扇的，有抱小孩的，有拿碗吃饭的，还有晚归牵牛的老汉驻足。老樟树的树杈上，坐着几个男童……这景象，呈现一股鲜活生动的气息，是正在开放的状态，不是回忆的痕迹。我不禁想，那个时候的人，怎么这样没有物质上的自卑心态？自家没有电视，为何要去别人家看？如果是现在，邻居住别墅开大奔，我就是羡慕，也不会表现出来的。
走进一个村庄，看到屋顶寥寥地竖着天线，就知道这个庄子有多少人家有黑白电视了。
我小叔1982年结婚时就有了一台黑白电视，熊猫牌的。天一黑，我跟弟弟就往他家蹭。起先，我小婶婶还客气，拉开纱帘让我们进去看。我记得那时在放《尼尔斯骑鹅旅行记》，每周一集，勾死人了。电视的诱惑太大了，每天不看到说再见，我们就不回来。慢慢地，小婶婶就摆脸色给我们看，在暗处嘀咕着说小话，弟弟把这些小话学给妈妈听了，我妈就不准我们去看。我们赖着要去，她就从树上折根枝条刷我的腿，我痛得又弹又跳。她总是把我整哭，做给弟弟看。
没到年底，父亲就搬了台电视回来，东芝牌的，红塑壳，很漂亮。父亲是个爱面子的人，天一黑，他就把电视搬到院子，陆续地，庄子里老老少少的人都到我家看电视，母亲还备有茶水。是放《虾球传》吧？紧张的情节。婶婶大妈们在使劲说，伢啊，你快跑啊，有人要害你啊。放到外国电视里有接吻的，老人孩子全都不做声了。所有人都小心翼翼地规避着，心照不宣。但是，我相信，没有人认为那是伤风败俗的，是丑的。
那个时候，因为有了电视，快乐的时光好透明啊。现在一宗一宗地数，依然是清晰的，我们一茬接一茬地看电视剧，看了去学校里跟同学讨论。《黑猫旅社》、《从黑名单上来的人》、《加里森敢死队》、《武松》、《上海滩》、《霍元甲》、《排球女将》、《万水千山总是情》……太多了，万人空巷的《射雕英雄传》是后来的事情。我相信，黑白电视影响了一代人，男孩子模仿周润发的黑风衣和白手套，女孩子梳小鹿头、鹰翘头，唱电视剧的插曲，把歌词一笔一画地写在最贴心的日记本上。慢慢地，我向往电视里面的爱情，美丽的女主角，我在心里系着她的命运，为着那一个人。慢慢地，心里就有了太多秘密。
好多东西是被催熟的吧？还是我们成长得太快？现在在电视上依然能看到当年的明星们，慨叹岁月如梭。这个女明星，她五十好几了吧，当年她可真迷人啊。时光在他们身上老去，黑白电视的影像是洗去的铅华。而我，也三十好几了，一晃，来广东八年，广州、深圳、佛山、东莞，我四处颠簸着，个中经历真像是一部电视剧啊。这彩色的影像，映照着我忙碌、疲倦而焦灼的身影。
词条五：迪斯科
那个时候，穿着米色风衣，烫着爆炸头，提着三洋录音机在人群中走过是很潮的，这样的人，他一定会跳迪斯科舞。我们住郊区，迪斯科很快就流传进了我们住的村庄。真像是一场瘟疫啊，年轻人都着了魔，大白天关着房门聚众跳舞，我们这些年纪小的，使劲地扒门缝，拼命往里挤。
吃完晚饭，同学芬就拉我去看跳舞，那些大哥哥大姐姐们都在房间里摆好了架势，三洋录音机里唱着张行的《迟到》、罗文的《夜色阑珊》，还有《巴比伦河》和《白兰鸽》，声音开得很大。这种舞蹈很魅惑，跳的人忘乎所以，一脸陶醉，全身像通了电一样，肩膀耸动，屁股劲扭。有时，两个人对着扭，疯狂，错位，试探，扭出酣畅淋漓的味道来。迪斯科步法并不复杂，却能跳出一种浑然天成的风流，很好看。
跳舞，身体的协调感、乐感可能是天生的吧。有些人的确跳得不好看，腰那里僵硬得像一条木棍。每天晚上，我和芬就躲进另一个房间演示，音乐共享。舞步，无非就是三步或者四步，多看几次就会了。既然是会了，就特别地想跳跳。但我羞于在人前去跳，只要听到有人来了，我马上收敛舞步，立在那里。在此之前，我和芬都没有舞蹈方面的底子，但是芬表现出超乎寻常的天赋，简单的三步，她扭起来就是那样好看，她的腰仿佛装了个弹簧，左胯骨略略前倾，右胯骨一摆就游了过来，完成了一个舞步。她还可以根据音乐的节奏变化出更多的步法来，然后教我。两个人，在小房间对练着，乐此不疲。
读初一了，芬会跳舞的事，让教我们的英语老师知道了，她偷偷地把芬叫到她宿舍，教她跳舞。女老师是从农村来的，她对跳舞有着很大的热情。那个时候，我和芬都没有公开跳过。到了岁末，班里搞元旦文艺晚会，英语老师突然宣布说，下面请刘芬同学为大家跳一曲迪斯科。一时间，掌声如潮，大家都把目光转向她，毕竟学生会跳迪斯科的是少数。芬的脸红了，她推脱着不肯跳，往墙角退，同学们哄地把她推到小舞台上，她赖不掉了，却把目光转向我，我吓得往后躲，她蹿到我跟前，把我拉出来说：“你休想逃掉。来吧。”
我第一次在众多的目光下准备跳舞，只觉得一身的芒刺，音乐声起，芬扭动起来，像条蛇一样，在我身边擦来擦去。她用肩膀蹭我，我立在那里一动不动，满脸发烧，只想钻进地洞里，觉得受到极大的羞辱。同学们都在鼓掌，欢呼。芬旋转着，我的头也旋转着，脑子一片空白。
音乐不知道是什么时候结束的，我感到四面都寂静下来，我已蹲在地上了，把头埋在膝盖上。英语老师过来拉我，她发现我哭了。我听见她说，大家掌声鼓励一下黄红同学，希望她将来有勇气上舞台跳一曲迪斯科。于是掌声又响了。
这么多年过去了，我依然对上台发言、讲话感到羞愧，我逃避这样的场合，逃避这样的脆弱带给我的种种狼狈。然而，我并非一个胆小的人，我为了自己的尊严曾做过多少大胆的事啊。我总是感到羞愧，那个不敢跳舞的小女孩，那个觉得羞愧的小女孩，这么些年，我一直喜欢着她。
词条六：雪花膏
先是一个“冷”字，然后是一个“白”字。冬天，雪花，还有香气。女人的脸，总是在清光满屋的早晨明艳，鸡在叫，猪在栏里拱着木门，男人们在粗着嗓子嚷着什么，冬天的早晨，那样热闹。我要赶着上学，母亲给我编麻花辫，末了，她不情愿地拧开一个白瓷瓶，用食指抠出一小团白膏子，往我脸上抹，抹完，她还会嗔上一句：这么不经用的东西，你个小臭美婆还要跟我分摊。
那时，小抽屉里还有蛤蜊油，两瓣，它油腻腻的，气味像是缝纫机上的机油，有布匹的气息，沉郁、滞重，仿佛一整天都围绕着你，一直不肯散去，我不喜欢。我的同桌玉秀就天天擦这让人窒息的蛤蜊油，我在木桌上画了个线，希望这个线能把气味给挡住。
玉秀跟我说，她妈是正经女人，才不擦那雪花膏。擦雪花膏的女人是狐狸精，就像我和我妈那样的，不要脸。我生气了，一把揪住她的头发扯，不放手。打是打了，玉秀的话居然让我心虚，那小人书上的狐狸精确实是这样好看的。班上的女同学分成两派，一派是擦雪花膏的，一派是擦蛤蜊油的。那个年代，擦蛤蜊油的可不自卑啊，因为她们不是狐狸精，所以气焰十分嚣张。奇怪的是，背上狐狸精恶名的女孩子，却没有人愿意放弃这雪花膏。只是理屈的，讪讪地背着身，很乖的样子。
有一回，我忘了做清洁就回家了，第二天一早才知道玉秀替我做了。我赶紧道谢，玉秀的小眼睛却眯成一条缝，她轻声地说，红啊，不用谢，你能不能帮我一个忙？什么忙？我问她。她说出这样一句话：你能不能把你家的雪花膏给我擦擦？
我偷出了母亲的雪花膏。那是一个冬天的午后，在小树林里，我拧开雪花膏的盖子让我的同学玉秀擦雪花膏，我记得她伸出食指，颤了一下，有点迟疑，她看着我，满脸通红，然后，她很拘谨地把食指伸进瓶子里，抠出一小团，垂下脸去，认真地抹起来，一下一下地。我把瓶子递过去说，玉秀，多抠点。然而，她却摇头了，很羞涩地笑，说了句真香啊。我也抠了一点往脸上抹，然后，我们两个就都是狐狸精了。仰着小脸，美死了。
我在那时忽然明白，女人都有着想做狐狸精的心，即便是担着骂名，似乎也是肯的。只是这雪花膏成了关于狐狸精的最初记忆，做一个狐狸精，原来是这样让人羡慕的。
词条七：的确良
我捏着它，用食指和拇指搓捻，它发出清晰的咝咝声。它是异质的，硬朗，有隔离感。不像棉，沉默，绵软，贴恋着人的皮肤。那样的亲，像贤惠的发妻，少了艳异的颜色。的确良，有新宠的一切特质，仿佛发着光，向往它的人，望着它，把脖颈伸长。一件水红的的确良褂子，被压在箱底，惦记它的人，时不时地，要长长地叹上几声呢。
母亲就有这样一件的确良褂子，尖领，紧袖口，稍微地掐腰，五粒水红塑料纽扣，圆圆的，像滴在上面的五颗水晶泪。走亲戚，去市里，到公社开会，母亲才穿它。她梳着两根粗辫子，敞着第一粒扣子，肩膀、腰身处裁剪得很得体，显出她高耸的胸脯和娇巧的细腰来。我婶娘说，你妈还真没糟蹋这件衣裳。她说这话时，表情恨恨的。
这些旧怨啊，只在光阴的深处了。母亲啊，婶娘啊，她们全都满头白发了，两个老太婆天天在俱乐部玩纸牌，依然为一点点小事摩擦着，打长途电话向我告状。
婶娘没有闲钱去买的确良褂子，她生了好多好多哥哥姐姐啊，她要把钱拿出来供他们读书。婶娘只好老惦记着母亲箱底的这件衣裳。母亲似乎并未察觉，她在卫生所做护士，不出力，汗也少，手伸出来是白嫩的。她这样的人，爱漂亮，慕虚荣，从头到脚都是让人讨厌的做作气息，还时不时地，表现出瞧不起劳动人民的气势来。婶娘说，这都是跟女知青学的，褂子不叫褂子了，叫衬衣。学什么不好，学人家发骚。
那个时候，你有一件好衣裳，就会有人借去穿。我婶娘回娘家总是借别人的衣服。她借这个的，借那个的，独独没有向我母亲开过口，这事微妙着，虽然没有火药味，但还是让人察觉到暗处的紧张，两人都绷着弦。母亲不会先迈出一步去打破什么，她乐意跟嫂子僵持着，并表现得浑然不觉。父亲在村里当大队长，年轻，有作为。母亲不出声，人都是张扬的。
婶娘果真没有顶住，最终开口向母亲借那件的确良衬衣，这姿态一下就挑明她处在下风。这是一次多么失败的举动啊，我看见她勉强地想笑，想表现得友好——她在背后说了我母亲那么多坏话。那一刻，她一定非常难受。她是真的太喜欢那件水红色的确良衬衣了。
“对不住啊，嫂子，那衬衣她小姨昨儿刚借走了。”我母亲带着厚重的鼻音，漫不经心地说着，她为了掩饰得意，假装躬身去拍裤腿的灰尘。没有人能看得见她的表情了。她在撒谎。
“妈妈，小姨没有借走衬衣！”我喊起来，她太讨厌了。太讨厌了。
母亲猛地一抬头，我理直气壮地将目光迎上去。婶娘转身就走了，那样果决。
不久，我婶娘也有了一件的确良褂子。是淡绿色的，但是我知道她是偏爱水红的。
只过三年，我去姑妈家作客，姑妈打发我一匹布。母亲拆开一看，是一匹的确良，她随手把它扔在一边，又用她那厚重的鼻音说，你姑妈真悭！我知道，母亲已经迷上另一种布料了，叫做：朱涤纹。
词条八：喇叭裤
那时不叫学前班，村里读了古书、会写对子的老先生说要开的，叫做幼儿班。教室是旧祠堂改的，凸凹不平的地面，摆着几十张各人从家里拿过来的小方桌，再配上极矮的小竹凳，这就算齐备了。课本是借哥哥姐姐们头年读剩的，来这里上学的小孩子很多还系着围涎，穿开裆裤。老先生凶得很，在上面板着脸，下面的孩子们个个剪着小手，安静地看着他。
老先生不识汉语拼音，大队就派了个年轻人来教我们。第一天，他就穿了一条可以扫地的裤子来，鞋子全罩住了，看不见。他人瘦瘦的，背过身去在木板上用力写了三个ɑ，我们看到他细窄的屁股包得紧紧的，他转过身来，满脸的笑。他说话的腔调，变化着的手势，点我们名字时的表情，都让我们喜欢着，好奇着。这个温柔的人，可以把脸凑近，轻声地跟你说“你做得很好”，就是有时沉着脸跟你说“今天你不那么好”的时候，我们心里也是不害怕的。不害怕，会在暗地里使劲，为的是他会再次轻声地跟你说“今天你最好”。
我们那么小，当然不知道气质啊，修养啊，亲和力啊这些东西，但是，一个人身上的异质，他带来的不同的气息，哪怕是小孩子，也是能感受到的。那个时候，我们的父母连不随地吐痰这样的意识都没有，在这个年轻人这儿，我们才有了类似这样的启蒙。
班里的孩子大的有六岁，小的仅四岁。太小的孩子有时上课无端地哭起来，老师就上前去抱着他，轻声地哄着；有时课上得好好的，忽然就闻到一阵臭味，又有小朋友把便便拉在位子上了。老师就走到他跟前，把他抓提起来，放到边上，然后命令他，快把屁股翘起来，孩子乖乖地照做，老师把他拽到大脚上按住，拿纸出来给他擦屁股。孩子们都笑了，老师大声地说，笑什么，读书！我们就啊呀哦呀地念。他走出去拿了个小铲，提了点草灰，把便便扫了出去。现在想来，他是一个多可爱的年轻人啊。我们是这样喜欢这个穿喇叭裤的小老师。
我妈告诉我，小舅自从穿了喇叭裤后就变坏了。小舅的坏，我是知道的，他连学都不上了，几天不回家，跟几个穿着喇叭裤的人混在一起，在外面打架，还被关进派出所里。我外婆天天在家哭啊哭的，说我小舅穿喇叭裤变坏了。最后，人家都说，穿喇叭裤的都是坏人。我的老师也是个穿喇叭裤的，所以他一定是个坏人。果然，他再也不来教我们了，人们说他变坏了，穿着喇叭裤，跟姑娘跳舞，搞流氓。
小舅不上学，打架，还关派出所，这坏，显而易见啊。可是我的老师，我们喜欢的这个小老师，要说他坏，我们都犯糊涂了。穿喇叭裤都是坏人，这是公理，在相当长的一段时间内，我对好人和坏人的判断很模糊。真是不明白，你都变坏了，干吗还要穿着喇叭裤昭告天下？哦，不对，好像是，这些人不怎么怕人家说他变坏，变坏，好像是挺时髦的。
后来又给我们换了个女老师，她不穿喇叭裤，可她凶极了，经常掐我们的脸蛋，掐住很小的一块肉，一拧，那个痛，我至今记得。
词条九：万元户
市报的记者要来采访我大伯，说他是万元户了。我大伯很着急，不知道这采访应该说些什么。问我父亲。我父亲说，不采访，你就说你不是万元户，财是不能外露的，这你不知道吗？可我大伯说，我不怕人家知道我是万元户，这钱，是我辛苦挣来的，我怕什么。
我父亲读了些书，他跟我说，万元户才慢慢叫开，实际上，很多人早就是了。他们都藏着。你大伯人老实，大队的干部就把他报上去了，现在还搞个什么记者采访。我好奇地问父亲，那咱家是不是万元户呢？父亲笑着用食指弯个勾刮我的鼻子说，小鬼精，你说是就是。我就呵呵地笑了，忙说，我要一辆小自行车。
我们那里满山遍野都种了橘子，每家每户都有橘园。秋天的时候，累累的果实挂满枝头，像一片海。不知道从哪里开来的大翻斗货车停在园外的道上，长长的一溜，这些车把我们的橘子运到外地，钱就一沓一沓地进了父辈们的荷包。那个时候我们可真快乐啊，天天在橘园里蹿来蹿去，睡在橘子堆里，用橘子打仗。忽然间，就有人家成万元户了。
那个时候，并不是所有的人都把有钱看成荣誉。有钱，顶多只是暗爽，不敢示人的，尽管这钱都是自己的血汗钱。我大伯说：“产多少橘子，能赚多少钱，是个明账，藏得住吗？你有没有钱，人家都是知道的。采访我就说，政策好，人勤快，头脑灵，赚到钱是个实的，这不是假话。我就这样说，完了。”
过了两天，大队的文书送来一个稿子给我大伯，大伯把稿子拿到我家，我父亲一看，啊，全是歌颂党的溢美之词，写满了整整一页。大伯说，大队领导说了，采访来了，就让我按这上面的说，不准出错。我仍然记得，那是一个傍晚时分，在我家的堂屋里，他俩坐在竹椅上，我父亲教我大伯念那张纸上面的话。我父亲说一句，我大伯跟着说一句。虔诚得很。
报纸出来了，我大伯有一个头部大特写，他憨憨地笑着，满脸的沟壑，眼里盛着星光。图片有个标题：万元户×××笑了。采访，没有出错，像他那样认真的人，怎么会出错呢？他硬是把那张纸上的话记牢了，要知道，我大伯是一句书没念的。他拿到报纸，看到那张照片，问我父亲，老三，我的牙齿这么龅吗？真难看！他忽然盯着我父亲的脸看，真该让你上报纸的，你好看多了，也年轻多了，老三啊，我其实早知道你是万元户了。
词条十：三金
三金就是金项链、金耳环和金戒指。那个时候定亲送聘礼给女方就得这三金，拿不出来的人家，婚事常常要告吹，且脸面上也是极过不去的。一时间，人们都拜金起来，物质起来。这似乎是个好大的进步似的，啊，人们终于有物质这个概念啦，终于不再认为爱钱是个羞耻的事情啦。女人们戴金、比金，男人赚钱给女人买金，大大方方的，不遮不掩。
那年春天，江南杨柳依依。二舅去女方家相亲，二舅是个玉树临风、面容白净的教书先生。女方住在河对岸，二舅一大早一身素衫搭船过江去，不到中午吃饭时分就回了。漂亮的女方要我二舅拿三金作聘礼。二舅拿不出三金，娶不到漂亮的女方。二舅长期出资为两个孤儿垫学费，他总是笑呵呵的，总跟孩子们玩在一起。漂亮的女方没有福分得到二舅这么个金子样的人儿。金子是好，它终究是好不过人的，可这世上就有太多糊涂的人看不到。
我有一枚红宝石戒指，包金的，蛋圆戒面，玫瑰红。那一年，我父亲在外面接到一个工程，赚了些钱，就给我买了这戒指当作十二岁的礼物，红绒缎面锦盒装着。对于众人趋之若鹜的黄金，我的兴趣不大。可能太年轻了吧，我甚至忘掉了有这样一枚戒指。
两年后，哥哥带女朋友来家，那是个眉眼很顺的女孩子，长得妍媚。她紧紧贴在他身后，不言不语。偶尔抬头，满目含笑。我一看就满心欢喜，同时预感，嫂子，这女子是不二人选。妈妈看了，也很喜欢，偷偷跟我说，准备什么见面礼好呢，封个红包太俗气了。我想起了我的红宝石金戒指，回屋拿出来，交到母亲手上。这枚红宝石戒指派上这么好的用场，真是让人愉快。母亲说，这是你十二岁生日的礼物，拿出来不好吧。我说，我现在要这东西做什么，将来，会有个男人送给我的，你莫担心啊。母亲就笑了。哥哥的女朋友打开锦盒，一下子就眉开眼笑，她的眼睛微微地向上眯着，盛着一种甜。这戒指，有讨好世俗审美的魅力，漂亮，时尚，但依然有一定的分量，含了金嘛，护得住那个面子。
这新嫂子果然是个通情达理的人，中专毕业，在市里一所学校当老师。我家在农村，当时我哥还没有正式工作呢，在大队部里当文书，写得一手漂亮的毛笔字，人好文章也好，逢到庆祝活动，我哥还可以唱一曲《在那桃花盛开的地方》，博得满堂彩。谈到要结婚，新嫂子跟我妈说，三金就不要了，她有我哥这个人就什么都不要了。
现在看到戴金的人少了，都换成了钻石和铂金，但是，拜金是越演越烈的，可是我依然相信，在有些人那里，它终究是赢不了爱情的。
狗仔卡
发表于 2021-7-20 05:26 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡