2.4亿人的生活，24小时的独居：后来，我就习惯了

源济

2.4亿人的生活，24小时的独居：后来，我就习惯了

Original 写字的乌鸦 乌鸦电影  2021-07-13

韩国，首尔。

她一个人住。

对，在这个故事里，她甚至没有名字。

一如所有年轻人一样，她在这个大城市里，不配有姓名。

她做着普通的工作，银行接线员，每天和无数客人对接，解决银行业务问题。

电话里的她，专业、温柔、耐心。

无论是多么胡搅蛮缠的人，都在她一句句“是啊，真是不容易”“真不好意思给您带来麻烦了”中，得到缓解。

但生活中，她却寡言。

日复一日的工作，重复、单调、情绪消耗。

和父亲的关系，并不好，母亲去世，让她更为沉默。

无数次打开手机，母亲的头像，永远是灰色，离线。

她独自一人，行走在生活里。

沉默，是她的日常。

但最近，总有一些事情，试探底线，逼迫情绪。

工作上，来了一个实习生，老板指定，她硬着头皮带人…

生活上，自己单独和父亲的相处，实在是让人尴尬、抵触、不知所措…

这天，她拖着疲惫的身体回家，黑暗中，隔壁邻居和她打了个招呼。

这个邻居，奇奇怪怪。

总是拿着烟灰缸，抽着烟，每次见到她回来，都要强行招呼，哪怕她并没有什么反应…

而这次，他似乎格外想要回应：你都不和你的邻居打个招呼吗？

已经疲惫的她，只好点头应付…

奇怪的是，第二天，她却闻到了一股味道，弥漫卧室，当她开门时，味道更大了…

直到傍晚再次回家，却发现走廊里已经被围起了警戒线。

房东断断续续说着什么：我也不想进去，我不想看到那么可怕的画面…你们要赶快撤走，我才可以收拾…

而当她走进，才看到：

卧室里一片混乱，那个执着于和她打招呼的邻居，已经高度腐烂，不成人形…

而压在他身上的，是一堆女人裸体杂志、光碟，堆积如山…

一向面无表情的她，瞳孔震裂…

以上这个片段，来自今年5月播出的《独自生活的人们》

网友评论：疏离克制，成年人尴尬、硬头皮的世界，和小问题不断的职场，感同身受。

讨厌孤独，又习惯孤独，想摆脱孤独，最后还是孤独，又是多少人在异乡都有过的挣扎…

而的确，在这个体量并不大的故事里，总是有些片段，让人怀疑，看到了自己。

在生活里，走路戴耳机，吃饭看视频，甚至连睡觉，也开着电视，她总是尝试用无数声音，堆满整个空间。

屏幕内的人热闹非凡，屏幕外却一片冷清。

只想把“人”都关在随时可以暂停的耳机里，随时可以关掉的电视里，却疲于和真实的人接触，是她的日常，又是多少人的现状…

她的邻居，又何尝不是如此，独自一人生活，唯一的社交，就是在她走过时，试图和她打招呼…

蛰居族，孤独死，所有名词背后，都有一个个真实孤独着的人…

工作上，总有很多反人性的时刻要面对。

一旦上一个电话打完，就有下一个电话进入。

什么时候要接多少通电话，每通电话必须多少时间结束…

什么点数才可以去吃饭，分组吃饭，吃饭休息，只有短短一个小时…

一切工作，都被一张时间表，划分得明明白白。

人也跟着这个时间表，被切割、分离，分成无数碎片。

在工作中，不再是一个完整的人，甚至情感，也最好不必存在。

一次，主管说：上个月业绩出来了，真雅又拿了第一名，人家上个月母亲去世，还休息了两天，结果又是第一，大家没点什么感触吗？

是的，这是全片唯一一次，听到别人叫她的名字。

名字，所谓个人的象征，在近乎机械的工作中，从来不需要存在。

只有当做到一定程度，名字才作为奖赏，被知晓，被表彰。

而知晓与表彰，从来不是真正肯定，只是一种“好业绩”的代号，鞭打更多人卷上加卷的诱饵罢了…

姓甚名谁，无关紧要。

而螺丝钉做久了，不知不觉，她也成为系统的一部分。

对待实习生，冷漠、疏离，甚至连她叫什么，都没有象征性地过问…

在她看来，没什么好问的，做就是了…

和父母的关系，剪不断理还乱。

平时一概不打电话，有要紧事才打电话。

和父亲两人坐在沙发两端，仿佛隔了一个银河。

哪怕是在工作上，在电话里是最会说话的人，但回到家里，总是一片沉默…

沉默、回避，总是无数人面对父母时，或无奈或主动的选择…

但似乎，有什么东西，让她改变，或者说没有改变。

这个看起来年龄不大，乖乖的，总是带着情绪，会因为客户一句骂，而暗自伤心的实习生，和周围的所有人，格格不入。

她不应该进这行，她迟早要走，估计是真雅这个老手，第一眼看到她，就知道的结局。

但不该有的柔软，却偏偏能伸进，最深的角落。

当她小心翼翼地问：我可以和你一起吃饭吗？

当她敞开心扉地说：我好像没办法自己一个人吃饭，就莫名其妙觉得别人在看我，又感觉别人在腹诽我是不是没朋友…

当她较真地解释：我原先的真的有很多朋友，只不过他们都在春川…

当她从家里带来父亲给的蜂胶喷剂，想要为她喷上，却笨拙地喷到她满脸都是…

哪怕是笨拙的，甚至是尴尬的，但她却似乎，没那么在意了…

电视机坏了。没有声音，无法入睡。

在黑夜中，她久违地打开了，那个监控。

这似乎是她长大后，第一次长时间看父亲。

她似乎看到了，不一样的父亲：

在空荡荡的房子里，反复擦拭母亲像垂泪的父亲。

躺在沙发上就睡着了，双人床上，无法入眠的父亲。

一个人在卧室里，练习和母亲跳舞的父亲。

这种长时间的凝视，回想起来，也许还是很小时候的事情吧…

似乎有什么东西，开始融化。

实习生离职，本没有什么，人事变动，多是常态。

但她却尝试打了一通电话给实习生，哪怕社恐如她，并不知道要说什么。

当听到实习生的道歉：前辈，对不起，我工作能力不好，也不能独自吃饭，总是麻烦大家…

她小声地脱口而出：其实我也好像不能独自吃饭，我不能独自入睡，不能独自坐公交，也不能独自吸烟，其实我好像独自做什么事都做不好，只是假装可以而已…

面对父亲。

她讨厌父亲总是拿着母亲的手机给自己打电话，她讨厌母亲名字的背后，竟然是一个男人的声音…

但最后，她还是把名字，从母亲改成了父亲。

虽然和父亲的关系，依然糟糕，但她依然在家里安了摄像头，为了可以随时看到父亲的情况，不至于发生什么意外没人知道…

但似乎又什么都没改变。

她还是那样一如既往地接着一通又一通的电话…

她依然和父亲无法亲近，她对父亲说：我们就这样保持着摄像头的关系吧…

这不是一个有完美结局的故事，也不是什么一下子转变就获得永远改变的结局。

我们甚至无法说，最后改掉父亲的名字，是和解。

那不过是算了。

她最后，还是一个人。

但她并不是少数…

 

据悉，早在2018年，中国单身成年人口高达2.4亿人，其中超过7700万成年人是独居状态，预计到2021年将上升到9200万人…

长期的孤独，短暂的脆弱，以及偶尔暴露的脆弱，而导致的相遇，在孤独与短暂温暖间反复横跳，似乎才是无数现代人的现状…