需要多少森林，才能养大一棵树？

源济

需要多少森林，才能养大一棵树？

原创 Nature Portfolio Nature Portfolio 2021-06-27

原文作者：Emma Marris

一位研究森林支持网络的生态学家，在她自己的生活中发现了相似之处。

我在太平洋西北方向的地区（此处指加拿大西南部——不列颠哥伦比亚省）的雨林中长大，那里生长着高耸入云的道格拉斯冷杉、沙沙作响的桤木，还有满山遍野的刺羽耳蕨。在读本书之前，我常常感慨，这般美景竟诞生于一场争夺阳光、水分和营养的残酷战斗之中。

相关图书

《寻找母树：探索森林的智慧》

（Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest）

作者：Suzanne Simard

出版社：Knopf (2021)

1997年，生态学家Suzanne Simard在不列颠哥伦比亚省发现了树根和菌丝组成的地下网络，这一发现登上了《自然》封面（S. Simard et al. Nature 388, 579–582; 1997）。“它如波斯地毯一般精巧辉煌。”在回忆录《寻找母树》中，Suzanne Simard如此写道。通过这一网络，不同种的树木之间能进行碳交换，它们在合作。

真菌网络（即后来广为人知的“树维网”）的发现，颠覆了生态学界主流科学的理念——物种竞争是塑造森林的主要动力。与之相反，森林生态更像是一支细腻的舞蹈，物种之间时而竞争，时而合作。这一发现，使人们对森林管理的方法提出了质疑。因为只有当树木拥有自己所需的所有资源时，砍伐、除草以及均匀种植单一树种才有意义。

加拿大不列颠哥伦比亚省的道格拉斯冷杉：“母树”帮助周围的幼苗茁壮成长。来源：Getty

在她的整个研究生涯中，Simard发现，实际上，养大一棵小树需要“全村的努力”。桤木能固氮，其产物能被松树和其他树种利用。更古老的、扎根更深的树能将土壤深处的水分输送到浅层地表，供小树利用。通过菌丝-树根网络，树木之间能共享有机物、水分、营养物质、以及生态威胁和其他环境的信息。道格拉斯冷杉在遭受云杉色卷蛾的侵扰时，会向树维网中的其他松树发送预警信息，接到预警的松树会产生保护酶，提前做好应对威胁的准备。在菌丝-树根网络中，处于枢纽位置的树就是母树。母树都是最古老的、最大的、最有经验的树，它们会为周围的树苗提供养分，助其茁壮成长。

在《寻找母树》这本回忆录中，Simard将自己的研究发现与过去的生活片段交织在一起，构成了她的复杂网络。她研究的主题——合作、上一代留给下一代的“遗产”、生物体对压力和疾病的应对及恢复方式——也是她生活的主题。Simard既是一名科学家，也是一名女性。她的朋友、家人还有同事组成的支持网络贯穿始终，并在她的人生故事中起到了关键作用——正如菌丝和树根组成的网络在一片森林中发挥的作用一样。

Simard的人生很独特，但她的经历又很普遍。早先她在一家林业公司供职，之后进入政府部门工作，最后转入学术界。虽然工作在变，但她一直都想解开森林的地下奥秘。在这个男性主导的领域中，她努力使自己的学术观点得到认真对待。（美国地球生物学家Hope Jahren所著的Lab Girl一书中，清楚地描写了Simard作为女性科学家在幕后遇到的麻烦——作为岗位最佳候选人而被淘汰、被人背地里取笑成“桦树小姐”（Miss Birch)，这是一个粗俗绰号的谐音。）Simard遇到了爱情，经历了失去，然后再次找回了爱。同许多科学家一样，她努力平衡自己的研究工作和家庭生活（作为妻子和母亲的职责）。患上癌症后，她直面了死亡。

真菌的线状根是“树维网”的重要组成部分。通过“树维网”，树木之间可以进行有机物、水分、养分和信息的交换。来源：Claire Welsh

随着本书一起，体验Simard的人生起伏是有价值的。因为你能在其中获得共鸣，也因为她是那种不太愿写回忆录的人——一个羞涩，偶尔胆怯，永远真诚的人。能了解她的人生故事，对我而言是一种荣幸。

书中还描写了那些泥泞、紧张、但偶尔振奋的野外工作经历。在一次野外实验中，她这样形容自己给树苗贴标签时的感受：“肾上腺素飙升，就好像正要从飞机上跳伞，说不定是降落点在复活节岛。”1993年，Simard首次为自己的理论找到了实证。当时她正跪在森林中，手持盖革计数器，检测放射性¹⁴C，以此来追踪植物和真菌中的碳流。“我陶醉其中，十分专注，微风拂过桦树、冷杉和雪松树苗，使我心旷神怡。”她写道。

Simard的论文在《自然》上发表后，她发现相比于其他无关的树苗，树木会给自己的后代输送更多资源。这一成果表明，树木通过网络保持某种水平的控制，或能称之为智能。她认为，植物似乎具有能动性。它们会感知、联系、交流、决策、学习和记忆，“而我们一般将这些品质归为感知力和智慧。”她写道。这表明，对Simard而言，树木值得尊重。

在本书中，Simard没有明说道德隐喻，但书中的观点会使我们思考道德层面的问题。我们对植物负有怎样的责任？从伐木、耕种，到收割、食用，这些对植物而言是否残忍？如果我们将权利的理论建立在拥有智慧或是感知力的生物个体，比如人类或黑猩猩身上，那么一棵树会有哪些权利呢？

我们很容易将“残酷竞争论”的主导地位归咎于生态学界的男性优势，也能从一个女性，而非她的男性同事，发现了合作这件事中看出某种诗意力量。但Simard的故事远比这样的叙事复杂。她奋斗折，以探寻土壤中的奥秘，追寻内心的真实，——而她因勇毅与直觉而达成所愿。

在这本书的第五页，Simard写道，高大古老的树会通过森林网络，向小树传递糖分、水分、养分以及威胁信息，以此“哺育后代”。初次读到这里时，我是怀疑的。但当我读完本书，我被她说服了。我童年记忆中的森林美景，从某种意义上讲，是爱的产物。

原文以It takes a wood to raise a tree: a memoir为标题发表在2021年6月7日的《自然》的书评版块上

© nature

doi: 10.1038/d41586-021-01398-w