他喜欢叫自己「妓女」

源济

他喜欢叫自己「妓女」

Original 朵夫 局外人看电影  2021-06-07

我们经常听到，很多人把电影分为两类，商业电影和艺术电影。

但在我这里，有另一个划分的标准，那就是「讨好你的电影」和「冒犯你的电影」。

许多好莱坞的商业大片，包括国内越来越多的电影，走的都是这种讨好路线：

拼命地刺激你的感官，变着法儿地逗你笑，或者惹你哭。

看的时候，你可能会捧腹大笑，或泪流满面。

但看完之后，却好像什么也没留下。

而很多严肃的艺术电影，则会让人感受到「冒犯」。

它们或者挑战你的审美习惯，或者挑战你的价值观：

颠覆你对美、丑、好、坏、善、恶的认知。

你看的时候，可能会觉得坐立难安，甚至难以忍受。

但看完之后，心中却好像留下一些印记，久久挥之不去。

那天看了一部叫《姑奶奶》的纪录片，震撼不已，豆瓣评分高达9分。

在我看来，它就是这样一部挑战很多人审美和价值观的片子。

它的主角，就是剧照中这位，化着浓妆，戴着头套，穿着透视装，在台上唱歌的男人。

是的，这是一个有「异装癖」的同性恋。

他叫樊其辉，中国著名的服装设计师。

平日里，他受人尊敬，是清华大学的客座教授、工艺、造型顾问。

得过许多奖，还去过法国进修。

他创办的工作室，专门为国内一线明星设计礼服，刘亦菲、范冰冰、梅婷等明星都是他的客户。

按理来说，他不缺钱，也拥有体面的生活。

但每周，有一天晚上，他会穿上女装，在北京三里屯的一家酒吧，免费献唱。

平日里，他管自己叫「裁缝」，到了演出的晚上，他就变成了「碧浪达夫人」。

工作的伙伴，不知道他的演出。

而酒吧的老板，和看演出的人，也不知道他的真实身份。

在「碧浪达夫人」的面具之下，他尽情释放自己不为人知的一面。

看了这些介绍，你或许会觉得有些「传奇」，对他的经历，也多了几分好奇。

但在纪录片里，你可能仍然要忍受一些审美上的「不适」。

因为，他和我们太不一样了。

在主流的审美和价值观中，我们很难给他找到一个定位。

并且，他还是一个个性张扬，表达尖锐的人。

他说：「你们说我是同性恋患者，其实在我眼中，你们不过是一些异性恋患者。」

「其实，大家都是病人。」

他喜欢叫自己「妓女」，最大的愿望，就是卖淫。

而最大的遗憾，是没有人来嫖。

他说：「真遗憾，你们都没有过卖淫经历吗？你们的生活会比我更困苦。」

他大方地承认：「我脑子里几乎全是情色、金钱，没别的。」

但他又说：「其实，我只是替各位站在这，说出每一个人心里的阴暗。」

这部片子里，有太多这样生猛的话语，让人受到一波又一波的「冒犯」。

但在我看来，这样的「冒犯」，并不是坏事。

因为我们太过于习惯主流叙事，而忽略了这些所谓「边缘人群」的声音。

很多时候，我们正需要这样的「冒犯」，来提醒我们：

这个世界很大，有很多不同的人，不应该只有一种声音，更不应该只有一种关于爱的标准。

有了这层心理准备，我想你才能「耐着性子」把这部片子看完。

也才有机会了解，我们面前，到底是一个怎样的人，他是如何变成这样的。

樊其辉，出生在一个不幸福的家庭。

父亲在「十年浩劫」中被下放，家境贫穷。

家里的每个人，都互相嫌弃。

后来，妈妈丢下他和这个家，去了台湾。

偶尔，妈妈会联系他。

但对他来说，不知道什么时候会接到妈妈的电话，才是最痛苦的事。

他说：「我宁愿她去了月球，永远不要给我打电话。」

爸爸，其实对他很好。

他永远记得，小时候，爸爸带他去密云水库玩的那次经历。

天很蓝，水很清，水里的鱼游来游去，而他不必活在别人的眼光里，自由极了。

但有一次，他听到爸爸和别人说「养儿防老」。

不管爸爸是真这么想，还是开玩笑。

他都无法接受这样「打了折」的爱，他觉得这四个字，让他们的关系「掉了价」。

独立生活后，他和爸爸也断了联系。

每年春节，爸爸打电话问他要不要回家，他都瞎编一个理由搪塞过去。

有一年，爸爸又打来，他不耐烦地说：

「你还要让我把原来的瞎话再说一遍吗？」

看到这里，你或许可以感受到，这是一个渴望被爱，但又极其敏感，浑身带刺的人。

在他心里，追求着一种极其纯粹的爱。

但因为得不到，所以，他用尖锐的外表来武装自己。

18岁左右，他只身去了广州，去做他梦想的职业——卖淫。

他说：「我也许是想通过卖淫这种方式，找到一个自己喜欢的人。」

但这段经历，却极其失败。

因为，他卖不出去。

他的第一个客人，还是因为别的「鸭子」太抢手，让给他的。

他爱上了那个嫖他的男人，但男人并不爱他。

他们一起逛街，他喜欢一个电熨斗，在他面前念了好几次。

但那个男人，始终没有买给他。

「他宁愿花三四百请那些鸭吃饭，也不愿意花30块，给我买一个电烙铁。」

为什么他喜欢电熨斗？

因为那是美好生活的象征。

他说过，他其实喜欢那种安稳、无聊的生活：

有一个爱人，上班干活，下班洗衣、做饭、做爱。

那是他永远在追求，却永远得不到的生活。

作为一个「不是男人，也不是女人」，「不是0，也不是1」的无法归类的「异类」，要找到一个相爱的人，太难了。

所以，他流连在各种「旱点」和「水点」，寻觅放纵身体欲望的机会。

但是，他又永远忘不了，有一次，他在公厕，和一个中年作家做完爱。

他和作家说，自己被骗了钱。

作家很认真地让他等着，骑车回家，拿了仅剩的5块钱，给了他。

他记得后来，中年作家，骑车载着他，去买北冰洋汽水。

他说后来，自己喝过很多饮料和高档红酒，但都比不上那瓶几毛钱的北冰洋。

这是一个渴望爱情，却从未感受过被爱滋味的人。

在他身上，我们能同时看到生命中不能承受的「轻和重」。

因为性别认同和性取向上的「怪异」，爱，对他来说，遥不可及。

但正因为不可得，才更让他对纯粹之爱的渴望变得极其沉重。

沉重到连他自己都无法负担。

所以，他只能把自己变得很「轻」，来对抗这不可承受之重。

他「轻薄」地对待身体的欲望，放纵地享受性爱。

他「轻蔑」的对待生命和爱情，把它们形容为大粪。

他说：

「生命给每个人准备了两公斤的大粪，有的人一点一点吃，匀着吃一辈子，我大口大口地吃，我想早点把它吃完。」

而当这「轻和重」不可调和时，他穿上「碧浪达夫人」的女装，站在台上，把自己心里的毒素倾泻出来。

他在台上骂脏话，唱那些听起来很「脏」很「暗」的歌。

但唱着唱着，却不自觉地留下泪来，混着黑色的眼妆，花了一脸。

看的时候，你很难觉得这是美的。

但看完了，心里却好像被刺了一针。

这部片子的导演是邱炯炯。

在这部片子里，他特别大胆地采用了黑白的色彩。

让观众把所有的视线焦点，都集中在樊其辉身上。

并且，放弃了所有的背景的介绍、其他相关人员的采访等等。

前面讲到的，樊其辉的真实身份和工作，影片中统统没有介绍。

只有特别干净地，分为两个部分，穿插行进：

一个是「碧浪达夫人」在台上的表演；

另一个，是「裁缝」在镜头前的采访。

这样稍显「枯燥」的叙事方式，是一种冒险，但也达到了意想不到的效果。

那就是，作为观众，我们可以抛开所有外在的评价和标签：

不管他的职业是什么，身份是什么，收入怎么样，别人如何评价他。

只通过「碧浪达夫人」和「裁缝」自己的嘴，来讲述他是一个什么样的人，他对世界，有什么样的看法。

在影片中，有一个片段，让我印象深刻。

那就是樊其辉唱京韵大鼓「探晴雯」的选段。

这个故事讲的是，王夫人听信了谗言，将重病在身的晴雯撵出了贾府。

宝玉偷偷前去探望，二人互诉衷肠。当晚，晴雯离世。

唱到这一段戏时，樊其辉忍不住又流下泪来。

但仍习惯性地轻蔑自嘲：

「这鳄鱼泪流的」。

在《红楼梦》中，晴雯的判词是「心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。」

这又何尝不能用来形容樊其辉自己的命运。

作为一个自认为「不是男人，也不是女人」的同性恋者，他追求一种极其纯粹的爱，但又求而不得。

只能像晴雯一样，用尖酸刻薄的外表，来抵御这个过于沉重，又过于轻浮的世界。

而他的结局，也和晴雯一样，让人唏嘘。

2010年9月，纪录片《姑奶奶》上映。

2010年10月，樊其辉在家中结束了自己的生命。

初看这部电影，我很疑惑，为什么它要叫「姑奶奶」。

后来，我明白了，「姑奶奶」是用来形容那些不好惹的女人。

用它来形容樊其辉，总结这部「冒犯」我们的纪录片，不是恰如其分吗？

但愿，我们的社会可以接受更多这样「冒犯」的人和片子存在。

但愿，那些不符合主流的「樊其辉们」，可以在这个世界，玩得开心。