找回密码
 注册
搜索
查看: 289|回复: 0

[百家杂谈] 无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸 | 新书速递

[复制链接]
发表于 2021-6-6 08:53 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸 | 新书速递

凤凰网读书 凤凰网读书  2021-06-07

新书速递 

今天,我们继续为大家推荐优质新书,我们将从近两年一枝独秀的马华文学开始讲起,推荐张贵兴《野猪渡河》与黎紫书《流俗地》,同为马来西亚华裔作家的黄锦树有这样一个漂亮的句子——“无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸”,其中的意蕴恰可以隐喻马华文学近两年的发展:我们从本土汗牛充栋的乡土文学中直起腰肢眺望,看到的是莽莽苍苍的雨林,以及其中无数次杀戮,那样一种关于历史、关于命运的痛切让许多马华文学的文本几乎难以卒读,也因而具有某种天然的深刻。马华文学这只被遗忘了很久的、漂泊南洋的“水獭”,正像一只巨鲸一样翻覆起巨浪。

 

切合时事,本周我们也重点推荐葛剑雄《中国人口发展史》与《文状元》《武状元》《切尔诺贝利的午夜》,当我们为一些问题争论不下时,或许可以从扎扎实实的学术研究中找回某种平静与客观。

 

当然,也不要总是沉湎在严肃思考中,《布达佩斯大饭店:韦斯·安德森作品典藏》、《夏天只是西瓜做的一个梦》带来的是一种如梦似幻的视觉体验;《美人图》《人间烟火》中,女性学者们沉潜在历史的细节中,钩沉出充满趣味的古人生活图景:武则天的一日妆容的变化是怎样的?林黛玉也着迷波希米亚风的服装混搭……

 

读书的另一个乐趣则是颠覆你先前的认知,在《思维的精进:聪明人如何避开智力陷阱》一书中,你会发现高智商的人更容易陷入理性的陷阱,比如大名鼎鼎的柯南·道尔被两个小姑娘轻易用几张所谓“仙女”的照片哄骗,而他本人还对“招魂术”深信不疑。

 

另外,我们也推荐6月2日摘得2021年的国际布克奖的法国小说家达维德·迪奥普的小说《灵魂兄弟》、王尧的《民谣》《“新时期文学”口述史》……

 

我们读书,而后知道自己并不孤单。



01

《流俗地》《野猪渡河》

 

50.jpg

(马来西亚)黎紫书 著,北京十月文艺出版社,2021-4


51.jpg

张贵兴 著,四川人民出版,2021-1


马来西亚华人文学正以一种崭新的面目呈现出来,其中比较突出的是李永平、张贵兴、黎紫书等人的写作。其中,李永平曾是马华文学的指标性人物。在“后李永平”的时代,现居台湾的张贵兴以《野猪渡河》,黄锦树以“南洋人民共和国”系列写作(包括《犹见扶余》《鱼》《雨》及其他短篇),在华语世界和中国大陆引起广大回响。而定居大马,足迹遍布世界的黎紫书以《流俗地》这样的新作,指向第三条路线。

 

去年,后浪出版公司引入了张贵兴的《猴杯》,这部小说和之前的《群象》奠定了他的文学经典地位。这些小说刻画他的故乡东马——婆罗洲砂拉越——华人垦殖历史及与自然环境的错综关系。雨林沼泽莽莽苍苍,犀鸟、鳄鱼、蜥蜴盘踞,丝绵树、猪笼草蔓延,达雅克、普南等数十族原住民部落神出鬼没,在在引人入胜。最近出版的张贵兴的《野猪渡河》描写20世纪40年代太平洋战争日军侵入砂拉越,与此同时,在地华人为抵抗野猪肆虐也做出了艰难的挣扎。

 

张贵兴的文字华丽又洗练,如“这场怪雨下了一星期,嗍著日月星辰,下得大地哑然,家畜不语。莽丛如藻,山石如卵壳,苍穹如山壁,雨如鱼鳞”, “月亮肌腠嫩滑,瘦如蹼,肥如趾,硬如茧,柔如脂,在总督弱视的独眼中天下无双,母性十足”。

 

然而他的故事又是异常骇人,如最近推出中文版的《野猪渡河》的选段:“柏洋和一群孩子来到波罗蜜树下时,父亲已被村人从树上卸下,平躺地上,骼松的头发盘纡着烟霾,脖子有一道火燎似的缢沟。悬挂波罗蜜树干上的麻绳被灼热的西南风吹拂着,尾端系着一个帆索结。麻绳是一年多前柏洋悬挂树上的,拴着一个轮胎秋千。轮胎钢圈已卸除,胎面花纹模糊,柏洋的小屁股垫在胎唇上,两手揪着胎肩摆荡时,父亲偶会伸出一只脚,用力地将轮胎踹到半空,因为父亲没有手。少了柏洋亲手挂上的轮胎秋千,父亲也许不会自缢波罗蜜树下。父亲脖子上的缢沟像绞杀榕在寄生树留下的不再回复原状的勒痕,从脖子延伸到耳后,像一道壕沟护卫着脸庞上嶙峋崎岖的五官城垛。”

 

相比之下,十月文艺最近推出的黎紫书的《流俗地》并不汲汲夸张暴力奇观(如马共革命、种族冲突、家庭乱伦等),转而注意日常生活隐而不见的慢性暴力。华人遭受二等公民待遇,女性在两性关系中屈居劣势,底层社会日积月累的生活压力,无不一点一滴渗透、腐蚀小说人物的生活。

 

在黎紫书成长的经验里,60年代或更早华人所遭遇的种种都已逐渐化为不堪回首的往事或无从提起的禁忌。但这一段父辈奋斗、漂流和挫败的“史前史”却要成为黎紫书和她同代作家的负担。他们并不曾在现场目击父辈的遭遇,时过境迁,他们仅能想象、拼凑那个风云变色的时代:殖民政权的瓦解、左翼的斗争、国家霸权的压抑、丛林中的反抗、庶民生活的悲欢……在没有天时地利的情况下从事华文创作,其艰难处,本身就已经是创伤的表白。


02

季风吹拂的土地:现代东南亚的碎裂与重生


52.jpg

英)迈克尔•⽡提裘提斯  ,世纪文景|上海人民出版社,2021-5


说起东南亚,你会想到什么?是如我们上文所述的湿润又暴戾的马华历史?还是在新的时代充满了海岛、沙滩、购物中心、度假酒店的旅游胜地,还是充满了暴力、腐败、军事政变、宗教冲突的政治形态?

 

最新出版的《季风吹拂的土地:现代东南亚的碎裂与重生》是一部关于东南亚现代化进程及其面临问题的反思和剖析。

 

作者迈克尔·瓦提裘提斯既是东南亚社会与历史的研究者,又是经历丰富的旁观者,他曾担任BBC和《远东经济评论》的记者,基于其亲身经历和专业背景,瓦提裘提斯从东南亚的社会症结与历史重负出发,既有对不同国家社会历史差异性的比较分析,又有对东南亚社会整体性问题背后复杂原因的深刻解读。通过与高层精英或升斗小民的对话,作者揭开了东南亚的真实面貌——深入骨髓的腐败、被舍弃的人民、愈发极端的种族和宗教偏执。

 

在这本书中,作者提出,东南亚困局的深层原因主要有三:一是精英分子始终自私自利;二是支持东南亚社会稳定的宽容与包容关系正在淡化;三是外在环境的变化。而对于东南亚的未来,作者的判断严谨中透露着悲观。也许正如柬埔寨的一句谚语所言,“河水高涨时,鱼吃蚂蚁;低潮时,蚂蚁吃鱼。”


03

《中国人口发展史》


53.jpg

葛剑雄 著,四川人民出版社,2020-5


5月11日,第七次全国人口普查结果公布,全国人口共1411778724人。5月31日,中共中央政治局召开会议,会议指出,进一步优化生育政策,实施一对夫妻可以生育三个子女政策及配套支持措施。关于我国的人口和生育的历史议题再次被广泛关注。

 

葛剑雄的《中国人口发展史》是一部常读常新的作品,作为研究中国人口发展的学术专著,本书分为上、中、下编,上编主要论述历代人口调查制度的起源、演变和发展,并对历史人口资料做了相应评价;中编以时间为脉络,分章具体阐述了先秦至清朝的人口发展情况,并剖析了人口数量变化的特点、原因;下编则从人口的构成与再生产、人口的分布及迁移等方面做相关交代。

 

从葛剑雄的考证中,我们可以知道,中国第一次全国性人口调查完成于秦代。据《史记·萧相国世家》,公元前206年刘邦进占咸阳时,萧何“收秦丞相御史律令图书藏之”,从而使刘邦“具知天下厄塞,户口多少,强弱之处,民所疾苦者”。但是人类对人口过程的自觉记录和科学研究跟人类本身的历史相比,为时极短。世界公认的近代人口普查始于1790年美国的人口普查,不过200年历史。即使从冰岛1703年的普查算起,也不满300年。在中国,名义上的人口普查要到清光绪三十四年(1908年)才开始,而到1953年才真正完成了全国第一次人口普查。

 

在《中国人口发展史》中,我们也可以看到历史残忍的一面,根据20世纪前半期的一些统计资料,1919年的婴儿死亡率是千分之四百,一般说来,20世纪之前的物质条件更差,而杀婴的比例必然比近代更高,所以有理由认为中国古代的婴儿死亡率高于百分之二十五,某些时期或地区可能高达百分之五十。

 

导致婴儿死亡的一个重要因素是人为的溺杀。秦汉以前的杀婴往往与迷信习俗联系在一起,例如婴儿降生前先要卜吉凶,吉则留,凶即杀;某些月份、某些日子或某些时辰出生的,与父母生日有某种巧合的,婴儿出生时有某些当时人认为异常的现象等等,都在被杀或弃养之列。有的少数民族如羌人,更有杀死第一个孩子的习惯。早在春秋战国时,杀婴的习俗就被重男轻女的意识加剧了。至迟到战国后期,已经形成了“产男则相贺,产女则杀之”的风气。

 

在经济压力严重时,杀婴往往不分男女。如北宋时的江南和东南沿海经济发达地区由于土地开垦殆尽,“不举子”之风盛行。如“岳、鄂间田野小人,例只养二男一女,过此辄杀之”。“黄州“贫者生子多不举,初生便于水盆中浸杀之。”今苏南、皖南、赣北一带,“男多则杀其男,女多则杀其女,习俗相传,谓之薅子,即其土风。宣、歙为甚,江宁次之,饶、信又次之”。重男轻女的意识则根深蒂固,两千年来从未断绝,而且直到今天还是某些农村和落后地区溺婴、弃婴的主要原因。

04

《文状元》《武状元》


54.jpg
宪法 著,中国画报出版社,2021-5


55.jpg

张全海 著,中国画报出版社,2021-5

 

今天是高考的第一天,中国画报出版社最近推出的由明史学者章宪法撰写的《文状元:一个从学子到宰相的人生奋斗历程》和由学者张全海撰著的《武状元:一个从庶民到将军的人才培养工程》可谓应景。

 

古人的选择是比现在更多还是更少,我们都知道“范进中举”的癫狂故事,但是所有关于古人参加科举的故事都如此悲壮吗?

 

《文状元》以明代唯一“三元及第”的商辂为叙事主线,从中国历史上第一个状元孙伏伽开始,至清朝光绪状元刘春霖结束,解读中国历史上552名文状元的的求学、科考与从政的独特历程。《武状元》以清康熙朝武状元曹曰玮为主线,从“将帅之姿者”的唐朝开始,于武状元定有“射两石弓,马射九斗”的“绝伦”武功的清朝结束,记载中国历史上的武状元封侯建功的故事。

 

这两本书中对这些举子的故事娓娓道来,像讲故事一般还原当时的历史场景,在这些情境中更可以看到当时的社会风俗及读书人们的情怀抱负,如书中讲述:

 

正统九年(1444)秋,商辂启行赴京前,淳安地方官及缙绅纷纷设宴为其饯行。知县还向商辂赠送了银两,说沿途驿站的公文已替先生备齐,只待先生高中,光耀我乡邦!商辂闻言,不胜惆怅——乡邦荣耀,系于一人身上。给予进京科考者礼遇与资助,是为明清时期朝廷与地方的成例,不仅减轻了学子们的经济压力,也最能激发他们爱国、爱乡的情感。


传统社会诸多官员克己奉公,与这种激励密不可分。清咸丰年间太平军占领安徽铜陵,平民百姓纷纷归顺。举人曹蓝田既不为太平天国政权服务,也不向其交纳钱粮。曹蓝田的亲友劝其不要惹祸,曹蓝田说:自我考上秀才时起,就享受朝廷授予的荣耀;进京八次赴试礼部,“屡上公车,每次领银十余两。虽未居官食俸,而虚糜朝廷之帑币者,约数百金”,良心使然,不能不感念“朝廷培养之恩”。谁也不能说服谁,曹蓝田给亲友留一封《拒诸亲友劝输粟书》,慨叹朝廷“计恩甚厚,一旦反颜,于心何忍”,离开家乡,直到去世。商辂将赴京启程的日子定在九月重九,《易经》以“九”为阳数,九九归真,一元肇始,九九重阳是吉祥的日子。离开家乡前,商辂郑重地沐浴斋戒,去了一趟淳安城西的贺公祠。


05

《夏天只是西瓜做的一个梦》


56.jpg

曾仁臻(鱼山饭宽) 著,北京联合出版公司,2021-6


消夏必备单品就是西瓜了。

 

建筑师曾仁臻(画家鱼山范宽)最近将其所画的100张小人儿在西瓜的世界中消夏的图集结为《夏天只是西瓜做的一个梦》。

 

鱼山范宽因为“制造小人国”而被读者喜欢,他画的白衣先生,红衣姑娘,蓝衣童子,怀拥山石花木,与天地万物为师友;在牵牛花里泡澡,在大龟背上垂钓;瓜子作舟,草叶作剑……小人儿在草丛、在西瓜中有种天然的畅情惬意。

 

鱼山曾在访谈中说:“有一阵子我喜欢上吃瓜子,就画了很多瓜子的画。瓜子有一个天然的好条件,它像器物一样,是有空间性的,只是它很小,不大能被人注意到。花生和葫芦也有这样的特点,我都喜欢画,把人变小,让他们在里头玩闹。当你想象自己成为一个小人,住在花草世界里头,原本这么微小的花草,却突然像山水世界一样朝你扑面而来,笼罩着你、包裹着你的身体。”

 

在《夏天只是西瓜做的一个梦》中,鱼山用画笔造出一个又一个理想生活图景。鱼山解构了西瓜,创造了一个又一个妙不可言的瓜中世界。到后来,在鱼山笔下,万物几乎无不可入瓜。“画着画着,我开始浮想联翩,试着将西瓜籽、西瓜瓤、西瓜皮和我们生活中别的事物进行转换,迁想妙得中 ,籽可以是雨滴、瓤可以是云彩、瓜皮则可以成为很多东西的外衣……”。


06

布达佩斯大饭店:韦斯·安德森作品典藏

 

57.jpg

 [德] 马特·佐勒·塞茨  著,后浪|九州出版社,2021-5


《布达佩斯大饭店》一直是很多影迷的心头好,强迫症般的对称构图、糖果般明艳的配色、精致的布景道具,这些标志性的视觉元素,成就了导演韦斯·安德森的独特风格。

 

联邦走马最近推出的《布达佩斯大饭店:韦斯·安德森作品典藏》囊括了电影大量首度公开的一手资料,有艺术品一般的服化道设计图纸,有导演亲笔手绘分镜稿和他的艺术家女友绘制的原创造型插画,跟成片一模一样精准的分镜图以及种种美轮美奂的布景制作大法……书分为3,可以看作是电影《布达佩斯大饭店》精美的幕后纪录片,从角色到表演、从美术到配乐、从文学到生活,导演亲自讲述构思到成片的整个过程,揭秘一个完美主义者如何打造自己的电影世界。

 

如引言部分写道的:我们通常认为文明是某种坚不可摧的创造,事实上它们不过是蓬松柔软的甜点——用色素、空气与棉花糖搭配黄油、奶霜与面粉揉成的基底精心制作而成。相偕构成文明的一半是旺盛多彩的生命力,一半是无人质询的传统,二者随着人类信心的不断膨胀,变得更加光彩夺目,也更加动荡不稳——与门德尔饼屋的招牌点心“巧克力花魁”颇有几分相似。这家备受推崇的糕点店位于祖布罗卡共和国的纳贝斯巴德 ——一座韦斯·安德森虚构的中欧小镇。

 

同时书中也揭示了华丽背后的暗黑童话,如韦斯·安德森自述:“读《昨日的世界》的时候我一直感觉到许多惊人的事实在眼前一一揭晓,这点让我感触最深……你会看到那些茨威格倾注了生命去经营和创作的,那个他所谓的太平世界,那种优雅、自由、对他有着非凡意义的生活,就那样一下子被抹除得一干二净。……野蛮的屠场上,仍残留着微弱的文明之光,那就是人性。”

 

无论是代表优雅的古斯塔夫,还是传承礼仪的泽罗,他们真正的遗产是故事。这是一部关于故事的电影。四重时空层层嵌套,这是“故事中的故事”。


07

《思维的精进:聪明人如何避开智力陷阱》

 

58.jpg

(英)大卫·罗布森 著, 湖南科学技术出版社,2021-1


在进入本书之前我们可以先了解柯南·道尔的故事。这个名字关乎两部最成功的侦探作品——柯南·道尔本人写作了《福尔摩斯探案集》,开辟了侦探小说历史黄金时代的不朽经典;而日本青山刚昌的漫画《名侦探柯南》的主角江户川柯南,即由柯南·道尔的名字演化而成。


但是,柯南·道尔这样一位逻辑缜密的大师却是“招魂术”坚定的信徒,他每个星期参加五六次聚会,甚至宣称自己的妻子珍有某种灵媒天赋。她让一个叫菲尼亚斯的灵魂向导附身,并由它决定他们应该住在哪里以及什么时候该去旅行。

 

1917年,16岁的埃尔茜·赖特和9岁的弗朗西丝·格里菲思声称拍到了一群仙女在西约克郡柯亭立的一条小溪边嬉戏的照片。通过与当地的通神协会联系,这些照片最后落到了柯南·道尔手里。起初柯南·道尔是怀疑仙女的真实性的,后来他用超乎寻常的长篇大论来为疑惑做辩解,他说在照片中看到了精灵的肚脐,这证明仙女们在她们母亲的子宫里时,有脐带与母体相连。柯南·道尔甚至想利用现代科学发现去解释仙女的存在,借助电磁波理论宣称她们“由能发出更短或更长振动的物质组成”,这样人类便看不到她们。俄勒冈大学心理学教授雷·海曼说:“柯南·道尔用他的聪明才智驳斥了所有反对论调……他能用自己的聪明打败自己。”

 

根据一项拥有超过1200位参与者的调查显示,拥有大学学位的人也同样相信不明飞行物的存在,他们甚至比受教育程度低的人更易轻信超感官知觉和 “精神治疗”。

 

这是《思维的精进》所关注的问题:为什么聪明人会做出愚蠢的行为?他们缺少了哪些技能和品质导致他们犯下这些错误?书中第一部分定义了问题。它探讨了我们在理解智力的过程中存在的不足,并阐述了哪怕是最聪敏的头脑也会出人意料地适得其反——从阿瑟·柯南·道尔对精灵的顽固信仰,到美国联邦调查局在2004 年马德里爆炸案上的调查漏洞,以及知识和专业素养只会放大这些错误的原因。

 

第二部分通过介绍“循证智慧”这门新学科,提出了解决这些问题的方法,并概括了其他一些对明智的推理至关重要的思维倾向和认知能力,同时也提供了培养这些能力的实用技巧。第三部分转向学习和记忆的科学。尽管聪明人有强大的脑力,但他们有时候还是很难学得很好,他们会受限于某种能力的瓶颈,无法发挥出自己的潜力。

 

08

《灵魂兄弟》


59.jpg

 达维德·迪奥普 著,人民文学出版社,2020-1


据布克奖官网6月2日消息,法国小说家达维德·迪奥普凭借他第一部被翻译成英文的小说《灵魂兄弟》获得了2021年的国际布克奖,成为首位获得该奖项的法国作家。

 

《灵魂兄弟》讲述的是第一次世界大战中的故事。小说主人公阿尔法·恩迪亚耶,是一位来自西非国家塞内加尔的农民之子,他背井离乡来到欧洲战场,以土著兵的身份为法国而战。在战争中,他亲眼目睹了自己胜似兄弟的朋友马丹巴·迪奥普的死亡。自此,他陷入了疯狂,在战场上散播暴力与恐怖。终于,长官将他调到后方,后方的宁静也拉开了他非洲回忆的序幕——那是一个既已失落、又将醒来的世界,是对现代世界第一次屠杀的最终的、最灿烂的抵抗。

 

“一战”期间,大约有135000名塞内加尔的土著兵在欧洲战场作战,30000人死亡。而迪奥普写作此书的灵感来源于他的外曾祖父对战争时期经历的缄口不言。“他从未对他的妻子或者我的母亲谈及他的战争经历。这就是为什么我对关于‘一战’的故事和描述非常感兴趣,它们能让人以一种亲近的方式了解那场战争。”在最近的一次BBC的采访中,迪奥普说。

 

评论家们认为,《灵魂兄弟》“这本书做了最好的诗歌所能做到的事,在一个超越理性、超越主题的层次上进入读者的意识。所以,你读到的的确是可怕的残害和一个士兵疯了的故事……但不管怎样,整个悲剧都是建立在这种二分法之上的,即你所听到的可怕的东西和它被表达出来的美丽。所以这本小说给我们带来了很多乐趣。”


09

《切尔诺贝利的午夜

60.jpg

英)亚当·希金博特姆 著,广西师范大学出版社,2021-3


6月3日,日本政府举行简介会,重申有关核污水的放射物质已大幅稀释,安全程度达国际标准等,日本的核污水问题成了今年最被关注的问题之一。日本福岛核泄漏事件与切尔诺贝利核电事故是人类文明史上的永恒悲剧,也是“一场我们必须不断复习的噩梦”。

 

最新出版的《切尔诺贝利的午夜》一书的作者亚当·希金博特姆是《纽约客》的资深记者,《切尔诺贝利的午夜》是他花费十几年时间走访灾难亲历者所得到的故事。这些人早已经被他们的国家和同胞所遗忘,其中,有苏联的各色高官,有“吹哨”人,有救援英雄,有医疗人员,有事故清理者,也有日后站在审判席上的人。

 

亚当·希金博特姆用大量的采访辅之以往来书信、未发表的回忆录和新近解密的档案文件,拼凑出一种“在场性”的写作,让每一个读者都回到那个紧张的瞬间,如书中的起始部分写道:

 

爆炸发生后不到30分钟,第一波紧急电话便打到了莫斯科的苏联各部委。苏联能源部、卫生部第三局和国防部中央指挥中心的机密高频电话线纷纷响起,这个中央集权国家的众多触须开始慢慢做出反应。从基辅那里,乌克兰内务部的负责人通知了克格勃的当地办公机构、民防部门和检察官,并将情况汇报给自己在莫斯科的上级。

 

鲍里斯·普鲁申斯基被值班话务员的电话唤醒时,正躺在家中的床上。他是苏联能源部下下的苏联核工业联合会的总工程师,也是最近刚刚成立的核电站事故应急处理小组(OPAS)的负责人。电话里的女声告诉他,切尔诺贝利核电厂四号机组发生了一场事故。然后,她高声念出了用来代表事故严重性的代码:“1(Odin),2(dva),3(tri),4(chetyre)。”还没清醒过来的普鲁申斯基,开始费力地回忆这些数字的含义:局部事故,还是全面事故?火灾?辐射?有没有伤亡?完全没用。他变得不耐烦起来。

 

有读者在豆瓣评论中写道的:一场长达十数年的全景式灾难调查,一座令人惊叹的、写满了名字与记忆的非虚构写作丰碑。为什么我们依然需要读“切尔诺贝利”。尤其是在2021年,我们世纪里的后灾难纪年。因为…… “比灾难更可怕的谎言,比谎言更可怕的是遗忘。” “不要忘记。不要忘记。不要忘记。”


10

《美人图》《人间烟火:掩埋在历史里的日常与人生》

61.jpg
孟晖 著,中信出版集团,2021-4


62.jpg

赵冬梅 著,中信出版集团,2021-4


中国古代女子究竟是怎么生活的呢?她们是不是有一些独特的美丽呢?中国传统物质文化研究者、作家孟晖在古典生活美学随笔集《美人图》里,用“斗妍”、“情寄”、“佳节”、“红妆”、“服饰”、“起居”、“雅趣”七个部分讲述中国古代女性怎样追求美。

 

书中,孟晖生动细致地解读了古代女性如何营造美的氛围,打造美的风仪。古老的历史和沉静的古物中蕴藏着来自古代的诗意,孟晖从古物和生活的关系着眼,从日常细节之处,体悟古人对美的仪式感的追求:唐代才女的文青之道、宋代后宫的制香秘辛;武则天的一日妆容变化、林黛玉也着迷波希米亚风的服装混搭;正月戴葫芦,元宵戴灯笼,春天戴花篮,端午戴符袋 …… 凡此种种,都能唤起读者对古典之美的重新想象。

 

赵冬梅的《人间烟火》是从古人的衣食住行、行走坐卧等微观视角,对古代历史中个体命运的境况进行关照。“煮饼背后的大历史:饼与中国的主食革命”“丝麻棉演义:从小貂说起”“宦游路上的女性与儿童”…… 作者通过对典型个案的讲述,打捞起沉潜于历史角落中被人们忽略的日常生活。


11

《民谣》《新时期文学”口述史

63.jpg
64.jpg

王尧 著,译林出版社,2021-4

批评家、苏州大学教授王尧最近格外突出,继首部长篇小说《民谣》问世后,他的《“新时期文学”口述史》也即将由译林出版社出版。王尧今年还将出版两部非虚构作品《沧海文心:战时重庆的文人》和《日常的弦歌:西南联大的回响》,以及散文集《时代与肖像》、学术随笔集《我梦想成为汉语之子》。

 

小说《民谣》中,王尧写的是一个少年的成长心灵史,一个村庄的变迁发展史,一个民族的自我更新史。每个人终其一生都在试图重寻民谣习得的年代,那是记忆的原点。时间拨回至一九七二年五月。依水而生的江南大队,漫长的雨水终于停歇,麦子发酵味道笼盖村庄,暗潮涌动于日常。码头边,十四岁的少年等待着了解历史问题的外公,江南大队的人们等待着石油钻井队的大船,然而生活终以脱离人们预计和掌控的方式运行。少年在码头边左顾右盼,在庄舍与镇上间游走返还,在交织缠绕的队史、家族史间出入流连。

 

《“新时期文学”口述史》以讲述和注释为基本结构,主体分为上下两编,上编“思潮 事件 论争”,下编“创作 编辑 出版”。王尧试图在其中容纳作家讲述之外的更多声音,比如相关文学编辑、出版人、批评家、文学活动家的各种说法。

 

王尧在关于这部口述史的采访中谈道:我们现在读到的文学史,内在结构基本上是文学制度加作家作品。我这本口述史的用意之一,是呈现文学思潮和文本生产的过程,打破既往的只有结论没有过程、只有原则没有故事、只有单一论述没有多元声音的文学史模式,因此我重视“过程”。在结构上,简而言之是“思潮”加“文本”,没有思潮,就没有文本的社会文化结构,因而,安排了“上篇”。关于文本的生产和传播,我觉得编辑和出版也是重要的,其中包括批评家在文本初步经典化过程中的作用,所以在突出作者对文本的讲述外,兼顾编辑和出版工作者的讲述。附录是为了读者更好地理解这段时期的文学背景和我对八九十年代文学的理解。


65.jpg
66.gif
撰文 | 周生生 
编辑 | 三棵树
主编 | 魏冰心

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2025-3-12 07:10 AM , Processed in 0.065770 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表