国产片最顶级阵容，这口碑新片再不看就迟了

源济

国产片最顶级阵容，这口碑新片再不看就迟了

杉姐 豆瓣电影  2021-06-04

本文作者：豆瓣@杉姐，青年作家、导演、影评人丨

作者公号：杉姐影院丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

杂交水稻之父袁隆平、肝胆外科之父吴孟超、著名数学家王元、矿物加工学科奠基人陈清如、湿地生态学家刘兴土......

 

2021年刚刚过半，我们就已经痛失15位院士。

 

曾经以为这些神一样的人物，会一直在那里为我们撑起一片天空。

 

现在才发现，他们也已苍苍暮年，垂垂老矣，终有一天，要离我们远去。

 

去看看他们的故事，或许已经成为当下最迫切的事情。

 

最近，刚好有这么一部影片上映了——

 

九零后

导演: 徐蓓
主演: 杨振宁 / 杨苡 / 巫宁坤 / 马识途 / 潘际銮
上映日期: 2021-05-29(中国大陆)
片长: 110分钟

豆瓣8.1，这是一部抢救式纪录片。

片名中的“九零”是他们的年纪，其中跟拍的16人里，在拍摄过程中已经有3位过世。

能拍到这样珍贵的影像，或许已经是最后一次了。

《九零后》的主角们是中国最顶级的大师，他们是分别是——

 

98岁的诺贝尔物理学奖获得者杨振宁；

刚刚度过100周岁生日，国际翻译界最高奖项“北极光”获得者许渊冲；

99岁的“两弹一星”功勋奖章获得者王希季；

101岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡；

106岁的《让子弹飞》原著者、作家马识途……等等。

堪称中国电影史上最星光闪耀的“演员阵容”。

当我走进影院，看到学生时代出现在课本上高山仰止般的人物，在大银幕前与我对话，字字句句都是生命的轻盈、沉淀和通透。

 

第一次，感到他们离我这么近，眼泪马上就掉下来。

 

1

 

1937年，7月，抗日战争爆发。

企业停产、工地停工、百姓逃亡......

国家在枪林弹雨中飘摇，满目疮痍，唯有学校还在坚持上课。

 

11月，华北沦陷。

学校被炸毁，只能奉命解散，校长上台宣布：教师同学各自回家，大家你看我我看你，全都哭了。

 

一位女同学跑到台上，唱了当时最流行的歌：我的家在东北松花江上啊......

 

 

回忆起这些往事的时候，97岁的巫宁坤（翻译家，代表作《了不起的盖茨比》）“呜呜呜”地哽咽起来，像个小孩子。

 

为了学生有书读，为了保存中华民族文化命脉之生生不息，中国最优秀的三所大学清华、北大、南开当即做出决定——

三校合并，临时组成西南联合大学。

 

三所大学的校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓共同领导校务，揭开了中国教育史上最传奇的一幕。

 

西南联合大学存在仅仅八年，却影响中国长达80年，被称为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

 

1940年代，欧美教育人士称：

世界教育中心有三个，美国、英国、还有中国昆明。

 

杨振宁、许渊冲、潘际銮、杨苡、王希季、马识途、汪曾祺、穆旦......都是从这里走出来的。

 

其中，有2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖得主、8位两弹一星功勋奖章得主、171位两院院士及100多位人文大师......

当真是中华民族历史上天团级别的人物。

 

他们的教师团队当然也是前所未有、闻所未闻：

陈寅恪、华罗庚、沈从文、钱穆、闻一多、冯友兰、吴有训、朱自清、金岳霖、费孝通、吴大猷、傅斯年……不一而足。

 

以上这些名字，在西南联大用千千万万、繁星似锦来形容也不为过。

 

战火纷飞的年代，是人才辈出的年代，他们经历了我们无法经历的残酷，也拥有我们难以拥有的激情，是真血色浪漫的时代。

源济

 

2

学校是临时搭建的，请来了著名建筑家梁思成、林徽因来设计校舍。

本来是很简单的任务，但这对建筑学界的大师夫妻改稿五次，每改一次，都要流泪。

从最初的高楼，改成小楼，改成了平房，校长们都还是不满意“我们没钱建这样的房子”，最后只能改成茅草房。

西南联大最初的校址在长沙，但开学一个月之后，南京沦陷，长沙被轰炸，临时大学决定迁往云南昆明。

 

学生回忆道，教授们坐大bus，女生和身体弱一点的男生走海路，其他学生则走着去。

 

一支近300名师生组成的“湘黔滇旅行团”，历时68天，行程3500里，横穿湘黔滇三省，完成了世界教育史上的一次伟大“长征”。

学生们没有说苦，反而是在路上背起了英文字典、研究水车发电、采集了两千多首民谣，调查风俗、照相......

 

一场徒步搬家变成了民俗研究、田野调查、生活实践，变成了教育的一部分。

 

18岁的杨苡高中毕业的第二天，南开大学就被日本的炸弹摧毁了。

 

大学没了，她想离家出走，与家人抗争一年，19岁终于去到昆明。

 

4天4夜，没有座位，她要先到上海，再到广州，经过香港，从香港到海防，从海防坐火车。绕一个大圈才能够到云南。

缪弘的父亲当了汪精卫伪国民政府立法院副院长，想去上大学，就必须隐瞒父亲的名字，选择背叛家庭。

 

大家从四面八方赶来，到了西南联大，很多学生却发现上当了。

 

学生宿舍是茅草房，一个茅草房就住40个人，20张床，上下铺。

帐篷里、木头床接缝的地方，都有臭虫，很多人被咬的睡不着觉，抓到一只捏死，全是血；

 

马口铁打造的教室屋顶一下雨就“叮叮咚咚”；

 

最要命的是，炸弹随时会来，有人回忆起当时的场景：

“我绕着城墙走，城墙前面有一片地。那是惨不忍睹啊，那真是，尸首分得遍地都是，真是很惨”。

艰苦环境带来磨难，更带来巨大的磨炼。

晚上睡觉，你咬你的，我睡我的，大家和平共处；

汪曾祺曾在文章中描述过大轰炸的场景——

“当时，一个同学在洗头，一个在煮汤，你投你的炸弹，我读我的书，你不能一直投炸弹，我读书却能一直读。”

金岳霖教授，站在炸成废墟的教室面前淡定无比，手上甚至还握着笔……

 

清华永远的校长梅贻琦说过一句话：“所谓大学之大，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”

 

联大的教授全是一顶一的大师，大师学问大，上课的方式自然也是千姿百态。

 

特别是国文系，采取了空前绝后的“轮流教授法”，联大有最好的国文课。

 

朱自清、闻一多、沈从文、罗庸......大一国文系教授，每人开两个礼拜的课，诗词歌赋，谈古论今。

 

闻一多先生的课可以抽烟，枯燥的伏羲女娲，被他讲出思想的美、逻辑的美、才华的美。

有人宁愿穿过一座昆明城，也要来旁听。

 

陈寅恪先生讲课，经常是先自我深陷其中。

有时课已经讲了一半，才发现自己是背对学生。

 

罗庸先生讲课，伸手一指，一千三百多年前长安城仿佛就在眼前。

 

大学可是休养生息的好地方。

在这里，吴大猷先生写成了《多分子的结构及其振动光谱》、陈寅恪先生写出了《隋唐制度渊源略论稿》，还有《贞元六书》、《中国现代语法》、英文版《世界文学史大纲》、《川康滇铜矿纪要》、《湍流论》......太多重要著作从这里走来。

 

大师的生活只有教书和研究吗？

 

错，战乱中，谁都不能幸免。

课上，他们是教授，是神坛上的人物；课下，他们充满了烟火气。

 

赵中尧先生为了补贴家用，在家里做肥皂来卖；

周培源先生每天早上不到五点就起床刷马喂马；

吴大猷去上课时，总是提着菜篮和一杆秤，下课去市场买菜回家，还买了两只小猪，打算长大了卖掉，赚些钱......

他们更有脆弱的一面，“沈从文先生，吃着吃着饭，把酒杯一放就哭起来，他说国家到这种样子......”。

 

西南联大并非战场之外的世外桃源，老师和学生们一起在这里积蓄力量，办《壁报》评天下政治，随时准备报效祖国、战死沙场。

 

有人为地下党活动考进联大，积极开展学术运动，当日军入侵缅甸，大批联大学子投笔从军。

 

在抗战期间，834位联大学子牺牲，闻一多被特务枪杀于昆明街头时，年仅47岁。

从联大毕业后，大批学子选择留学深造。

1950年，一篇文章名为《给留美同学的一封公开信》公开发表：

 

“同学们，我们都是在中国长大的，我们受了二十多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。

我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。

 

现在，他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？”

 

它的作者，是年仅26岁的朱光亚。

 

1950年2月，朱光亚、王希季归国。

1950年8月，邓稼先归国。

1950年10月，吴大昌归国。

1951年，巫宁坤、许渊冲归国。

1953年，查良铮夫妇归国。

1955年，郑哲敏归国。

 

这封信一呼百应，截止到1956年10月，2290位留学生放弃了更好的生活、研究条件，陆续回到祖国。

 

那份报效祖国的决心，从来都是滚烫的。

 

走过半生，已是中年的他们再次奔赴祖国，给我们带来的是：

 

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

 

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

 

研制“两弹”，前苏联用了8年，美国6年，法国4年，中国只用了2年8个月。

 

“两弹”研制之迅速，震惊世界。

归根结底，还是因为这批顶级英才的归来，让中国有了一支了不起的科学家团队。

遍地烽火之中，联大是一个特殊的存在，它是一个民族在生死存亡临界点爆发出的坚韧意志、精神高度以及生生不息的家国情怀。

 

“如何救国”是这所学校，从来都不会停止的话题。

源济

3

 

《西南联大》的历史，仿佛是被厚重的尘埃掩埋的书本，有太多时间久远的故事。

 

但是，当一位位九零后在银幕前讲起那段往事，仿佛一切都活了过来，仿佛一切就在昨天。

 

许渊冲爱追女孩子，在日记本写下情书。

90岁的人了，谈起学法文的同学，还要比个高下，可爱到不行。

 

 

杨振宁回忆起邓稼先——

“有个人个子高高的，一张孩子脸，跟我商量，我手上的书看完了，能不能借他看一会儿。”

 

100岁的杨苡听着回忆起自己的暗恋李尧林（巴金二哥），还像个少女......

 

80多年过去了，在影片中出现的这些九零后，都还记得自己的学号。

 

他们眼中有火、心中有光，分明正是年轻时啊。

 

有人说，清华人喜欢穿西装，北大人喜欢穿长衫，南开人喜欢穿夹克。

但到了联大，他们便是联大人。

 

在这里，大家共同追求一种精神，叫做“pure”（纯粹）。

 

赫胥黎曾在《通识教育》中写道——

“他年轻时受到的训练，可以使其身体服从自己的意志，就像一台机器一样，轻松而愉悦地从事一切工作，他的心智，好比一台敏锐、冷静而有逻辑的引擎，每个部分能力相当有条不紊地运行着。”

90岁的潘际銮（焊接工程专家），还在带团队做大事。

 

他说，越是难的题目，我越想做，难，做成功了才有意思。

 

马上93岁的郑哲敏（爆炸力学家），早上要去半天单位，帮年轻人解决技术和理论问题。

 

107岁的马识途（作家），耳聋、眼花，去年才出版了他的新书，下一部小说也已快要收尾......

 

99岁的许渊冲（翻译家），不想再翻译莎士比亚，整整一年，都在翻译亨利·詹姆斯。

 

102岁的扬苡（翻译家）还在用“Make the most of everyday”（每天一定要做得最好）的格言来要求自己。

年轻时的教育，早已融进血液，融进生命。

他们像永动机一样，在一件事情上兢兢业业，坚持将近100年，已经把“pure”精神发挥到了极致。

“难在自觉，贵在坚持。这种精神的根源是从联大而来，从闻一多而来”

它是星星之火，延绵不绝。

联大学子日日夜夜、夙兴夜寐、前仆后继撑起了我们今天的和平与富强。

无论是这个100年还是下个100年，联大精神依然如星辰大海、日月朝辉，历久弥新，是中国教育、学子心中最pure的存在。