前两天，一部等了2年的新剧终于来了。
刚上线，就被期待已久的剧迷们打出了9.0的高分。
但接踵而至的，却是看完剧之后的观众给出的种种差评。
截至目前，已经跌破了7分。
神剧跌下神坛，到底是哪里出了问题？
今天就来好好聊聊它——
爱，死亡和机器人 第二季
Love, Death & Robots Season 2
导演: 蒂姆·米勒 / 肉食部门 / 罗伯特·瓦利 / 吕寅荣
里昂·贝雷尔 / 多米尼克·博伊丁 / 雷米·科季拉
编剧: 蒂姆·米勒 / 约翰·斯卡尔齐 / 肉食部门
里奇·拉尔森 / 菲利普·盖拉特 / 保罗·巴齐加卢皮
主演: 诺兰·诺斯 / 艾米丽·奥布莱恩 / 艾洛蒂·袁
艾克·阿玛迪 / 米歇尔·C·博尼拉 / 诺希尔·达拉尔
类型：科幻/动画/奇幻/恐怖/短片
首播: 2021-05-14（美国）
集数: 8
《爱，死亡和机器人》（下文简称“爱死机”）是一部成人动画短片集，第一季于2019年3月播出。
一经推出，就成为刷爆全网的爆款，人气与口碑急速飙升。
豆瓣上，超过32万人评出9.2的高分。
此外，它还在当年的安妮奖上拿下了最佳制作、最佳编剧在内的四项大奖。
体量上，爱死机的每一集都不超过20分钟，堪称短小精悍。
故事上，涵盖了科幻、恐怖、悬疑、喜剧、动作、政治、战争、奇幻等各种题材。
但相同的是，每一集中都有关于“爱”、“死亡”、“机器人”这三个科幻片常用元素的新思考。
比如从爱谈到色欲，从死亡谈到人性，从机器人谈到人工智能的觉醒等等。
在看似黄、暴、污的动画背后，包含了对于人类与未来世界深度思考的精神内核。
正因为第一季爱死机的惊人脑洞与尺度，才使得观众对第二季充满了万分期待。
但第二季播出后，口碑却出现了断崖式的下跌。
在我看来，问题主要出现在以下几个方面。
首先，是体量的缩减，以及题材的同质化。
严格来说，第一季也并非每一集都称得上佳作。
但由于集数比较多，且内容和题材五花八门，所以每个不同口味和偏好的观众都很容易找到自己最喜欢的故事表达。
比如哲学禅意的《齐马蓝》，暴力刺激的《桑尼的优势》，视觉华丽的《证人》，惊天反转的《裂缝之外》，蒸汽朋克和中式奇幻结合的《祝有好的收获》等等。
因为有这些表现突出的选手，也自然而然地让人忽略了那些表现平平的集数。
第一季《齐马蓝》
到了第二季，集数缩减到了8集，甚至不到第一季的一半。
不仅如此，在题材和内容上也有十分趋同的地方。
比如第一集《自动化客服》和第七集的《生活小屋》，讲的都是人工智能的觉醒和叛变。
总体看下来，只有第八集《溺亡的巨人》较为突出，其它集数都比较平庸，这就导致整个剧集的平均水准远不及第一季。
《溺亡的巨人》
《爱死机2》的第二个问题，在于故事内容的单薄，以及原创性的缺乏。
其实从集数的大幅减少就可以感受到，创作团队在内容创作上的瓶颈。
大家都知道，对于一部极尽考究的动画电影的打磨，往往需要付出比拍摄真人电影更长的时间。
第一季爱死机，从最初的创意产生到最终的成片完成，花了十年的时间。
第二季爱死机从制作到播出，只有两年的时间，其对比可见一斑。
《自动化客服》
看过剧集的观众应该还发现了，剧中的很多情节、场景、设定等等，都让人觉得似曾相识。
比如第三集《灭杀小队》中的赛博朋克风、猎杀设定、甚至人物的造型，都和《银翼杀手》十分相似。
结尾在雨中思考和质问生命本质的镜头，也和《银翼杀手》如出一辙。
上：《银翼杀手2049》
下：《灭杀小队》
第六集的《整个房子》，让人仿佛置身于儿童版《异形》，以及圣诞版《潘神的迷宫》现场。
上：《异形》
下：《整个房子》
上：《潘神的迷宫》
下：《整个房子》
还有第五集的《高草丛》，改编自乔·兰斯代尔的作品。
但无论从哪个角度看，都像极了网飞改编自史蒂芬·金小说的电影《高草丛中》。
上：《高草丛中》
下：《高草丛》
第一季的爱死机之所以一鸣惊人，很大程度上就是因为它为观众带来了耳目一新的感觉——
奇崛的脑洞与想象力，加上超越尺度的视觉呈现。
这样的原创和突破性，在第二季中并没有得到沿袭和继承，这就是其口碑滑落的一个重要原因。
《沙漠中的斯诺》
《爱死机2》的第三个问题，在于内核主题上的削弱与阉割。
大家都知道，《爱死机》中的大部分故事，都改编自已有的科幻小说和作品。
但在改编的取舍，以及具体的呈现和表达上，两季给人的感觉却完全不同。
第一季堪称大胆与赤裸，各种暴力、情欲等18禁的情节，在剧中比比皆是。
但这些引爆肾上腺素的元素，又绝对服从于一个引人思考的主题表达本身，从内到外都给人惊喜和回味。
第一季《祝有好的收获》
到了第二季，制作团队在创作和改编的时候，不仅在18禁元素的呈现上更为克制，对于主题的深挖也明显不足。
给大家举几个例子感受一下：
第一集的《自动化客服》，讲述的是在一个人口老龄化的社会，智能机器人覆盖到人们生活的方方面面。
一位老太太购买了一台只能扫地机器人，却意外遭受到机器人的攻击和追杀。
当她拨打客服中心的电话，被告知只有花钱才能保命。
最终，她拒绝了这样的消费，驾驶着一辆车和老伴开启了亡命天涯的旅程。
这样一个颇具讽刺意味的故事，其实可以延伸到很多值讨论的主题上。
比如对消费主义的反思，对未来新型消费陷阱的设想与揭露等等。
但剧中却仅仅停留在机器人的觉醒和反叛，实在过于老套。
还有第二集《冰》，讲述的是在一个外星殖民地上，人类都被改造成了变异人。
唯有一个男孩没有接受改造，成为了大家眼中的异类。
这些被改造的孩子们，经常结伴去观看星球上的一个奇观：霜鲸冲破冰面。
某天，这个正常的男孩也被弟弟邀请去欣赏奇观，并在这场冒险后和大家消除隔阂、融为一体。
《冰》这一集出自第一季的《齐马蓝》团队之手，但是论主题的深度却和前者相去甚远。
实际上，在这个故事的原著中，花费了大量笔墨来铺垫和描写作为普通人的哥哥和作为改造人的弟弟之间的矛盾与隔阂。
它探讨的主题是以此为代表的不同基因、不同种族之间的人的关系。
以及以霜鲸为代表的大自然，和殖民地为代表的机器生产之间的关系。
但在改编的这一集剧集中，对于这些深刻的主题都没有呈现，而仅仅落点于一个兄弟关系的亲情故事层面，实在有些可惜。
《爱死机》第一季的发起人兼导演之一的蒂姆·米勒，在介绍这部剧集时说道：
这是一封“献给怪人的情书”。
而《爱死机》第二季的执行制片人珍妮弗·尤尔·尼尔森，在一次采访中说道：
“我们要追求的，是创造娱乐价值、乐观主义和积极性。”
两相对照，就不难发现爱死机第二季削弱暗黑视觉呈现、隐去深刻主题表达的原因了。
第一季《证人》
总的来说，爱死机第二季的平均水准和第一季相距甚远。
但即便如此，它仍然有值得称道的地方，最明显的莫过于CG处理技术的更加精细化。
在某些段落里，你甚至分不清是动画还是真人，其制作技术上的进步可见一斑。
《生活小屋》
《爱死机2》跌下神坛了吗？的确。
但《爱死机2》是烂剧吗？也算不上。
纵使比不上第一季的水准，但它仍然有值得一看的地方，尤其对于喜欢这类科幻动画集的观众而言。
目前《爱死机2》在国内外的评价都不佳，很大程度上是有珠玉在前，过高期待以及和第一季的鲜明对比之下导致的口碑暴跌。
不过，这未尝不是一件好事。
希望这样的局面能提醒主创团队——第三季一定要给我们好好搞！
*本文作者：阿怪
狗仔卡
发表于 2021-5-19 12:21 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡