|
⏳ 2021年3月8日 这一天，有北京的媒体特意飞来杭州看望姚策。姚策难得开了病房里的电视机，过去一个星期只有来人了，他才会提出看看电视。他努力陪对方说说话，每说两句话就要喘上好一阵子。中午，生父郭希宽做了水煮面片汤，做饭时，他依旧很紧张，两只手搓来搓去，一碗面片里的葱花，他都会纠结半天。姚策没吃几口，杜新枝和郭希宽站在一旁，表现得很紧张，杜新枝站在姚策床边，扶着床沿，默默地看着他，什么话也不说。这一天是妇女节，姚策在江西的家族群里发了200块钱手气红包，祝姥姥、妈妈，还有各位姨节日快乐，姚策看到许敏也领了红包，开心了一下。这天晚上，姚策新做的血液检查和CT肺部HR平扫检查结果出来了。因为消化道出血停用靶向药物一个月，他的甲胎蛋白再次超过48000，而这项指标的正常值是0到20。CT检查显示，姚策的双肺多发转移瘤、淋巴转移瘤，相比2020年12月的结果增大增多。CT片上，他的肺布满了密密麻麻的转移灶。⏳ 2021年3月9日 杭州阴雨绵绵已经一周。这天上午，在家族群里，姚策收到了许敏发来的视频，是凤凰网此前对他的采访，他在采访中说，“因为我看了我妈写的一些东西，对我来说是一种伤害。关于所谓我找她要钱的事情，说我数次创业失败，家里背负了多少债务，这件事情完全是子虚乌有的。”接着，母子俩又因为网上舆论发生了些争执。随后，许敏的姐姐出来劝解，“我们是一家人，要相互信任，不要让别人影响了我们一家的感情。”15：26，姚策把病房的家属都叫了出去，说自己要和主治医生谈些事情。两个小时后，杜新枝在走廊接电话，郭希宽去买蛋白粉，趁着病房人少，姚策主动开口谈起了下午和医生的那场对话——
刚刚我把你们叫出去，和医生聊了一下。我和他聊还有多长时间。（哽咽）虽然跟我想象中是一样的，（姚策沉默了1分多钟）但聊完以后，还是觉得挺难过的。他说，正常不出任何危险和意外的情况下，还有三、四个月。可我自己感受得到，我的体重再过三个月，基本上就变成灰了。其实也没有什么好怨天尤人的，唉，自己选的。我能感觉到自己慢慢在衰竭，所有器官，越来越不好。很可能突然一下，哗——只要有个小口子漏水了，就像大坝一样，你充满裂痕的身体就会瞬间地崩塌。不出意外三、四个月，但中间还是随时都有可能，突然地那个。反正脏器衰竭这个东西，到最后都会控制不住的，我很清楚。就像我之前隔壁的，我们不是同一种癌，他是结肠癌，但我们都是肺转移。我不知道医生有没有跟他们（家人）说，其实他们都在我身边，很多东西我没有办法表露出来，很多话我也没有办法说。（哭）其实吧，说实话，有些话我确实也不知道跟谁说。我又怕不说没机会了。我跟医生说了，我也没有什么别的要求。我就是想让自己舒舒服服一点。现在，增加我负担、痛苦的东西我都不想有了。何必把自己搞成药罐子呢？很多东西我不想吃，我都跟医生说了。如果药和饭，那我宁愿去选择多吃两口饭。如果为了两粒药，吐得死去活来，真的好难受。但是如果不吃药了，家里人又会担心，真的没办法。中国人考虑的事情太多，考虑家庭啊，考虑父母啊。我这种情况在西方国家，可能想死就死，想活就活，我自己的生命我自己负责。现在呢，我左脚踏出去，右脚就被拉回来了。很多时候，我真的很想放声大哭一场，没有机会。想见见自己的妈妈，也没有机会。我真的想爬楼顶上，问一问老天，唉……（哭）真的有很多成年人的悲哀。（叹气，哭）
说完这段话后，姚策说想吃花卷，让我帮忙去买，因为走得着急，放在桌上的录音笔没有关。后来整理这段录音时，我听到，姚策自己一个人在病房里哭了很久很久，直到呕吐，咳嗽，整张床都发出嘎吱嘎吱的响动。晚上，杜新枝打开抖音看直播，上面有一个网友正在开麦讲述错换人生28年的故事，她拿着耳机跑到姚策面前，“儿子，快看，这个说得很对。”姚策挥挥手，不看不看。停顿了一会儿，他说，“妈，你也别看了。”杜新枝坐下来，过了一会儿有电话进来，她又跑出去接电话了——姚策有点无奈地说，“现在，这个也疯了，一天到晚在接电话。跟我妈（许敏）之前状态一模一样。”
▲ 姚策和生父母在病房中
⏳ 2021年3月10日
这一天，熊磊要回来了。姚策说，“我不想催老婆回来。她在医院待着也很无聊，这样比较好，她回家也能喘口气。”但实际上，他从中午12点开始，每隔15分钟就要问一下，熊磊什么时候到？ 因为昨天和医生的谈话，姚策心情变得轻松了，他跟主治医生表示，不想吃一些无谓的药了，尽量减少他的痛苦。这天，医生减少了姚策的口服药，从一顿10粒变成了3粒，只留下了抗癌药物和补蛋白的药物。 姚策和生父母有着非常严重的饮食习惯差异。医生说要补充蛋白质，多吃鱼虾，郭希宽出门买虾，结果买成了河虾，姚策吐槽说，“这壳都比肉多。”这天中午，郭希宽按照姚策的要求做了豆豉炒苦瓜，结果姚策刚吃了一口就直喊太咸了——河南爸妈的口味太重了。姚策歪着头，悄悄地说了句，“还是老姚做的饭好吃。” 姚策的胃口不错，很想吃江西的食物，南昌炒粉、莲藕炖排骨瓦罐汤，以及板鸭。杜新枝夫妇不会做这些，姚策自己在外卖平台上下单了一份南昌炒粉，吃得很开心。 下午4点多，姚策在树兰医院的病房里召开了家庭会议。 他经常会先做好决定，然后通知家人。从发病到现在，每一个重大的选择，都是姚策自己决定的。这天，姚策向妻子、生父母提到了现在自己的身体状况已经承受不住靶向药物了，到底能有多久的日子他自己已经无法保证。他提出想要去北京进行专业的安宁疗护，这是他查阅了很多资料后做出的决定。 “以缓解病人痛苦为前提。”他向家人解释什么是安宁疗护，“可以用专业的方法让你尽可能地舒服一些。”他还宽慰爸妈，“这不是意味着我要放弃了，我还是在正常的治疗当中，但能够缓解我的疼痛和难受。”但实际上，他已经做好了去面对死亡的准备，“去走人生的最后一程。” 20分钟的会议快要结束时，他再次强调，“如果有天我最终选择了安宁疗护，我希望我能去，你们都能支持我。” 家庭会议结束后，每日人物与杜新枝进行了一次交谈。 这段时间，每次姚策睡着的时候，杜新枝都会伏在他的床边，看很久。她觉得姚策躺在床上像个小婴儿。她想离他更近一些，但又不知道怎么办才好。 “很想亲亲他，抱抱他，给他一点力量。是真正的拥抱，不是礼貌性的那种。但没办法表达出来。很想把姚策的影子刻到我脑子里，像电脑一样，一下子刻到脑子里。永远不会让我忘掉他，在我眼前是一闭上眼睛就能想起他。所以我想看看他的鼻子到底长什么样，看看他的眉毛到底什么样的，眼睛到底怎么样。每一点每一个细节都想看得清清楚楚。” 提起郭威，杜新枝说，因为最近掀起的网络纷争，她与和自己生活28年的郭威也着急起来，母子之间第一次大声嚷嚷。郭威总是劝杜新枝不要看网友的留言了，但她嘴上答应，还是忍不住看。 对于刚刚开完的家庭会议，听到姚策说的那些话，杜新枝说，她有一种“崩塌感”。这段日子里，这种感觉一直都在，“突然间，家都没了。28年的生活，一夜之间坍塌了，崩溃了，没有了，各种各样的声音都向你发来，28年来所有的，你的一切，都不属于你了。”但现在更急迫的是，她必须要面对眼前的这件事——姚策的生命正在逐渐走向终点。
▲ 杜新枝和姚策
⏳ 2021年3月11日
这天早上，姚策和二姨（许敏的姐姐）打电话商定了房子过户的问题。他们商量好，在许敏一审判决后，再进行后续的流程。 这天，又有网友打电话到姚策手机上，自称是上海热心的网友，从上海跑到驻马店去了，想要让郭威搬出驻马店的房子。“我到了郭威的公安局分局，想要去做他的工作，他们派出所的领导还接待了我。”网友在电话里如此说道。姚策听到后很生气。后来，郭威在打电话给杜新枝时也提及此事，表示自己不堪其扰。 当天晚上，许敏在抖音开直播，获得了200多万的点赞。直播评论中除了鼓励许敏的，也有谩骂姚策的评论。直播结束后，姚策发了一些直播评论的截图到家族群，许敏说，“我现在百毒不侵。”随后家里人出面劝姚策，“我们都不要再受网络舆论的影响了。” ⏳ 2021年3月12日 在每日人物离开杭州这天，正好遇上科室医生查房。前几天，隔壁床新住进来一个七、八十岁的老奶奶，也是肿瘤患者。医生们在她的病床前逗留了将近5分钟，聊了聊病情，聊了聊治疗方案，最后说，过两天就可以出院了。轮到姚策了，只有两位主治医生简单问问姚策吃了什么，小便颜色如何，今天还放腹水吗？全程只有半分钟，等医生走了，姚策说，“看，说明我这个病没什么变化，就那样了，连医生都没有什么可多说的了。” 中午时分，每日人物与姚策告别，他躺在床上，声音很小很小地说，“有缘再见。”
⏳ 2021年3月15日
前一天，姚策更新了自己在抖音平台的个人简介，宣布自己将停止所有社交媒体的更新，正式进入安宁疗护阶段。3月15日，姚策辗转联系上北京一家能够进行安宁疗护的医院，他决定在这里度过接下来的日子——在做这个决定之前，他也查阅了一些上海、杭州相关医院安宁疗护的资料，也询问过树兰医院是否可以进行安宁疗护，得到否定的答案后，最终，他还是决定前往北京。 在与北京那家医院的主管医生沟通时，姚策在手机上写下了近千字，详细描述了自己从2020年2月发病以来的所有病情进展。“我就想更加坦然一些，舒服一些，不想在挣扎和痛苦中离世。”他这样和医生说道。 这天晚上，姚策在家族群中主动联系了许敏，告诉了她自己即将前往北京进行安宁疗护。 姚策手机里的聊天记录显示，23：02，他在家族群@了许敏的微信昵称“天之道”，先是提及了网络上纷纷扰扰的一些事情，然后，他转发了自己与北京方面医院的沟通记录，上面提到了医院的具体名字、治疗团队以及转院等事宜。23：08，姚策表示，自己会尽快前往北京治疗，他说，“我自问我28年不是个乖孩子好孩子，讨你和爸爸喜欢的孩子，但我始终难忘这28年间与各位亲人的点点滴滴，以及大家对我的关心照顾。” 23：12，姚策通过家族群向许敏及其他家人告别，“最后祝你和爸爸能够回归平静，安心地找回丢失的爱和亲情，好好地生活，别再被这些有的没的弄得生活大乱，何必呢？最后一次向各位亲人叩首，祝你们都健健康康，幸福美满！缘起缘灭，此生无憾，珍重！” 许敏没有在家族群中回复姚策的信息。3月16日凌晨00：04，养父姚师兵单独给姚策发了一条60秒的微信语音，这条语音消息中，姚师兵表示自己看到了姚策在家族群发的消息，并说有些话想单独和姚策说，“好好，不是28年，是29年了。你说，我们是怎么过来的。”随后语音超时中断，之后，姚师兵没有再发消息过来。 3月16日中午，姚策的舅舅（许敏的哥哥）单独发来微信，舅舅说，他知道了姚策要去北京治疗，希望姚策能够安心治疗，什么也别想，“在舅舅心中，你是最好的、最乖巧聪明、懂事的孩子，也是舅舅和家人最喜爱的孩子。”
▲ 姚策和楷楷 受访者供图
⏳ 2021年3月18日
这天下午3点多，姚策和妻子熊磊乘坐着救护车从杭州树兰医院出发，前往北京。 熊磊告诉每日人物，在离开杭州之前， 3月17日，姚策开始拒绝服用靶向药物，熊磊怎么劝都没有用。为了以防万一，转院当天，树兰的主治医生还是给姚策开了一盒新的靶向药让他带去北京。实际上，从3月18日开始，除了靶向药物，姚策连抗病毒、补充蛋白的其他药物都不愿意吃了。他自己选择了停药。 在救护车从杭州开完北京的路上，姚策和熊磊看到了一份在网络上流传的、自称是姚策写的遗书，这份遗书详细地写到自己不能说话，不能吃饭，不停呕血，甚至不能呼吸。姚策和熊磊看着这封假遗书，都表示十分诧异，当时的姚策的确呼吸困难，需要靠着氧气瓶供氧，但是呕血症状已经停止，小声说话没有任何问题，也能喝下一点牛奶，姚策和熊磊都表示，他们不明白为什么有人会冒名写下这封信。
⏳ 2021年3月21日
3月19日，姚策抵达北京后，状态还不错，晚上睡前玩了一会儿手机，还对妻子说，明天就可以好好吃饭了。一天后，姚策出现肋骨疼痛，呼吸困难的症状，在医生的帮助下，这些症状有所缓解。但据姚策的主治医生透露，姚策入院后做的相关检查结果显示，此时，姚策的肺部已经不扩张了。 3月21日早晨，姚策开始出现嗜睡症状，偶尔清醒，说话无力，瞳孔反应迟缓，主治医生告诉熊磊，癌症终末期病人的病情随时都可能出现恶化，有很多预测不到的情况，要有心理准备。 这天下午，姚策陷入轻度昏迷，医生给姚策下了第一次病危通知书。熊磊在病危通知书上签了字，遵循安宁疗护的原则，她选择了不插管，不进行任何创伤性抢救。当晚，姚策的呼吸问题越发严重，氧气面罩已经无法满足他的呼吸需求，凌晨，医生给姚策上了无创呼吸机。 ⏳ 2021年3月22日
这天一早，医生找熊磊谈话，说姚策各项指标一路飘红，开始进入昏迷状态，呼叫时有轻微的反应，再次下了病危通知书。中午时，熊磊给姚策剪了指甲，她想让他干干静静地走。 下午，生父母杜新枝和郭希宽从杭州赶来。熊磊的母亲和楷楷也赶到了，楷楷看了看躺在病床上的姚策，摸了一下他的手叫了声，“爸爸。”熊磊抱着楷楷，说，“妈妈要把全部的爱都给你。把爸爸的那份爱也一起给你。” 没过多久，熊磊的母亲接到了一位网友的电话。这位网友自称是“一名关心姚策和熊磊的爱心网友”，打电话来主要是想询问“你们的房子什么时候过户呢”，此时，姚策正在昏迷当中。 傍晚的时候，医生告诉熊磊，坐在床边陪陪姚策说些话吧。她搬了椅子坐下来，开始数落姚策的各种问题，不顾家庭，不顾孩子，不关心，不陪伴。“医生说让我跟你说点话，我能说点啥好呢，全是责备你的话。”熊磊说，今年是她和姚策待在一起最长的一年，2016年结婚以来，4年之间她和姚策待在一起的时间加起来，都超不过今年。说着说着，熊磊开始掉眼泪，“你起来咯。你骂我吧。你赶紧醒来，说我笨，说我蠢。跟我吵一架也可以。”她哭着说道。 熊磊坐在椅子上，看着姚策，她告诉每日人物，自己在思考一个问题——十几年后，当孩子长大后，会不会看到有关父亲的这些新闻，看到网友是如何谩骂，指责，声讨这几个家庭。那时候，她又要如何和孩子解释这一切呢？
▲ 熊磊和楷楷
⏳ 2021年3月23日
3月23日上午，姚策经过抢救无效在北京去世。此时，距离他29周岁生日还有不到两个月。 无创呼吸机的面罩摘下了，所有监护设备也都推走了，熊磊用从家里带来的毛巾开始帮姚策擦拭身体，杜新枝和郭希宽夫妇在一旁帮忙，他们一起为姚策换上了前一天新买的衣服——白色的衬衫，黑色的西服套装，黑色的袜子和黑皮鞋。 姚策去世的当天上午，熊磊给姚策的大姨、许敏的姐姐打了一个电话，告诉她，“好好（姚策的小名）走了。”大姨说，会和许敏的哥哥商量，如何告知她这件事情。中午1点左右，熊磊还是拨通了许妈的电话，告诉她姚策在北京离世的消息。 当天下午，养父姚师兵接受《新京报》我们视频采访时说，许敏听到消息后，悲伤过度，卧床不起，无法赶到北京看姚策最后一眼。他们会等儿子骨灰回到江西，再送他最后一程。
与此同时，网络上的喧嚣还在继续，短视频平台上，几乎每天都有律师或网友开直播，谈论这件事情的隐情和走向。循着一些细微的痕迹，每个人都在猜想，揣测，分析事情的真相到底是什么。 ⏳ 2021年3月24日 姚策的告别式在八宝山殡仪馆举行。 上午8点多，熊磊正在处理姚策的火化事宜时，三位警察走过来问询。说是接到网友报警，称姚策死亡是欺骗大众，人为造成的，需要民警出警确认他是否已经死亡。站在殡仪馆的大厅里，熊磊很诧异地问，这不是浪费社会资源吗？三位民警宽慰熊磊不必在意网上的舆论，其中的一位有些无奈地说，“我们这辈子还是第一次接到这样的报警。真的没遇到过这样的事。” 3岁多的孩子楷楷还没有意识到父亲走了。前一天晚上守灵，熊磊哭了，他跑过去摇着妈妈说，“妈妈别难过，别哭。”熊磊去取姚策骨灰，他黏着妈妈说，“妈妈去哪儿，带我去，带我去。”告别式时，他站在播放父亲遗像的屏幕前跳舞，指着大屏幕上那张遗像喊道，“爸爸！爸爸！”那张遗像是姚策和熊磊拍结婚证件照的同一天拍摄的证件照。那一年，姚策25岁。 郭威也从驻马店赶来参加了姚策的告别式。告别式结束后，郭威走过去安慰正在哭泣的养母杜新枝，“以后别再去看网上的那些言论了，过好自己的生活最重要。”他说。 过了一会儿，坐在大厅的楷楷突然大喊父亲的名字，“姚策！姚策！”众人慌忙围过去问，“你喊姚策干什么？”楷楷瞪着圆圆的眼睛对妈妈说，“姚策的手机。我要。”楷楷还记得，爸爸手机里有他最喜欢看的动画片。
⏳ 2021年3月25日
3月25日，熊磊带着姚策的骨灰回到了她的家乡景德镇。早上5点多，他们为姚策在公墓附近租了一个地方，搭了一个小小的灵堂。姚策生前的好友从九江、南昌、杭州、深圳赶来。许敏与丈夫姚师兵也从九江赶来。走进灵堂时许敏哭了，她哭着说，“为什么不让我见他最后一面？”杜新枝也哭了，“姚策是被网暴死的，好冤，我现在都记不清他的样子。”两个母亲，一人坐在一边，对着姚策的照片哭，从头到尾没有交流过。 许敏离开前，她问熊磊，可以抱抱楷楷吗？熊磊把孩子带来，许敏抱了抱楷楷后，便和丈夫姚师兵离开了。 几个小时后，姚策的骨灰被送上了山。由于他太年轻，根据当地的风俗不能葬在公墓高处，家人们多花了些钱，替他选了一个位于山脚的好位置。 这一天，姚策80多岁的姥姥特意打电话给熊磊，让她带着楷楷收拾东西回九江的房子住，姥姥还说，以后她想要和逝去的丈夫、还有姚策，三个人葬在一处。
▲ 姚策和姥姥 受访者供图 | 
狗仔卡
发表于 2021-5-5 01:23 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡