村里有个姑娘叫阿露

源济

村里有个姑娘叫阿露

Original 小昼 极昼工作室  2021-03-30

摘要：身为乡村女孩，陈露在一种漠然的环境里长大。后来，她走出了农村，就读艺术学院，留在城市工作，但她在成长中面对的创伤和习惯却影响深远。

在摄影作品《村里阿露》中，陈露扮演着与自己有相似经历的乡村女性，于近日上榜第八届中国摄影年度排行榜。她在照片中的眼神充满了摆脱命运、获得关注的渴望，无论身处城里还是村庄，那都是她们无法回避的缩影。

图 | 陈露

文 | 高心碧

编辑 | 龚龙飞

陈露钟意那件小红裙。那是她到南京上学之后，挑挑选选，花了每月三分之一的生活费所买下的，她觉得自己需要这样一件衣服，能给她一些融入新生活的底气。

有天傍晚，她穿着这条小红裙，爬上楼顶天台，与南京的天际线合了个影。照片里，暖风吹起发稍。

考上大学后，喜欢去天台看城市。

她很满意这幅照片，将它收录进自己的摄影作品《村里阿露》。过去的一年里，凭借扮演“阿露”的一系列自拍，陈露拿到了国内外不少摄影奖项，她没什么概念，兴奋不了几分钟。反倒是平时拍完分享给朋友，从她们脸上看到赞许的表情，这能给她莫大的鼓励。

“好看”，“加油”，能让她开心好一阵子。那是在农村长大的陈露最向往的词语。

暑假，背着农药筒跟家人进庄稼地干活。

连接城与乡的石桥，与心境相似。

1997年，陈露出生在安徽省泗县的黑塔镇，在那个普通的农民家庭里，父亲强势，母亲有些不明就里，还有一个大她四岁的姐姐，原本应当有个哥哥，却未能保住。

“有个男孩就好了”，这句话让她和姐姐从小听到大。讨家人喜欢不是件容易的事情，陈露自小和村里男孩子们疯玩在一起，剪着精短的头发，干起农活来格外卖力，这些是她少有的被家里认可的优点。

小时候经常跟村里的男孩打闹，赤裸着半身在院子里玩耍。

姐姐的模样生得好看，大眼睛，双眼皮，巴掌大的小脸上衬着齐刘海，甜美可爱。陈露和她正相反。亲戚遇见了，夸赞完姐姐才想起她，“露露长得挺有个性的”，有时再多补一句，“性格好，像小男孩一样。”

不讨喜的样貌，进了城，反倒变成优势。大学室友“老张”最先发现了陈露的特点，说她长得像刘雯，开始教她化妆，帮她参谋打扮。刘雯剪了短发，她也剪，刘雯烫了卷发，她也烫。她频频自拍，并从照片的回应里捡拾自信。

工作了，身边的姑娘都很好看，下班时有女孩在等男朋友开车来接。

在城里，陈露爱穿西装，她体型清瘦，透着时髦的英气。回到村里，她又换上短裤、背心，甚至卸了妆，才愿意接家里的视频通话，“不想让他们看到我好看的样子。”

城市和乡村，像唱片的AB面，在她身上反复切换。拍摄《村里阿露》时，她保留了这种混杂的体验。

快毕业了，陷入城市生活的幻想。

回家总想去奶奶家吃上一顿饭，介于儿时隔阂，始终未能前往。

陈露对城市生活充满向往，她的向往来得直接——不想种地。拔花生、打农药，“夏天冬天，各有各的苦。”

考上大学后的第一个暑假，父母病倒，家里断了经济来源，亲戚介绍她去电子厂干夜班保安。傍晚5点集合，训话，到固定位置上站岗，看着太阳落下去，再升起来。那45个夜晚，在陈露的印象中是如此漫长，陷入回忆时，她的语速变得迟缓。

同在厂里当保安的人，从20岁到40岁不等，男女混住在同一栋宿舍楼里，仅靠一块“禁止入内”的牌子分隔开来。在这里，陈露没有见过和自己一样上学的人，她庆幸自己从村里考出来了，比他们多了点希望。

在学校宿舍的走廊里，还原枯燥的保安生活。

“阿露”不只是陈露，她身上有着村里女孩们共同的成长痕迹，无论她们最后是否走向城市。

“被漠视”，她这样形容她们积压了多年的感受。有一次，陈露和姐姐在村里见到了一对打闹的姐弟，男孩哭起来后，爸爸冲过来一脚踢开了女孩，整个过程里，奶奶站在一旁冷眼旁观。陈露记得那个女孩站在墙边，一句一句说着自己的委屈，“为什么给弟弟买新衣服不给我买？为什么给弟弟吃东西不给我吃？”每一句都问到了她和姐姐的心里。

听说村里某个男人出轨了，他的妻子半夜离家出走，在地里蹲了一个晚上。

大多数乡村女孩接受了既定的命运，比如陈露的姐姐。她比陈露大四岁，不仅长相不同，性格也迥异，她更喜欢听从家里的安排，早早嫁人生子。陈露的照片里有很多姐姐的影子，那是她可能要过的另一种人生。

村里已经修好了公路，还是习惯绕到了土路上。

陈露想上大学，为此不遗余力。初中家里嫌她上学浪费钱，她靠“死学习”，考了县里的“英才班”给家里长脸。高中读了一年，她自知文化课成绩不比县城里的孩子，在老师的建议下改考美术，夜夜画到凌晨。

作为家里唯一考出去的孩子，父母供她念完了大学，哪怕是学费高出普通专业几倍的摄影系。只不过，父亲的态度反反复复，言语上对她打击不断。饭桌上，父亲一边嚼着饭菜，一边谩骂她以后找不到工作，陈露至今对这样的场景心有余悸，“宁可直接挨打。”

问及具体的语句，她沉默许久说，“我忘了”，又低声反问，“小孩子总会记得爸妈的不好，其实他们供我念完书已经很了不起了，对吗？”

关于医生的想象。

现在，陈露在南京找到了一份还算满意的工作，面对着光鲜的人群。离开村子后，她很少再和家人讲起自己具体的生活。

沟通障碍在她身上时隐时现，特别是面对与爸妈年纪相仿的长辈。她仍旧习惯走路，那是往返县城上学的肌肉记忆。她还是像男孩子一样大大咧咧，尽管有时会穿起妩媚的红裙。关于乡村的成长痕迹，她不再去刻意掩盖，反正总是徒劳而已。

一位男孩突然走到面前。

那天，在《村里阿露》的展厅里，陈露戴着口罩，旁边有人议论照片的色彩处理，有人说她确实挺像刘雯，她不甚在意。她只享受作品被挂在墙上的这个瞬间，透过一幕幕被还原的“村女阿露”的处境，重看一路未曾回头的自己。

想在某个城市驻留下来，做自己想做的事。