“我希望能通过影像的方式记录我的学生,让长大以后的孩子们在我这找回童年。这对于成年以后的他们来说,能有人替你在这个硬邦邦的世界里保存童年,是一件多么幸福的事情。”
出生于96年的“张霸王”是辽宁沈抚新城实验学校五年一班的语文老师,也是这个班的班主任,今年是她接手这个班级的第二年。
至于为什么叫张霸王,她是这么说的:“我们东北有句话,叫炕头狸猫纸老虎,就是说越怂的人名字越横。我就是这种情况,所以取一个霸气的名字壮壮胆。”
她拍摄的《我的孩子们》,从接班的时候就开始了。在自习课上打瞌睡、往方便袋里使劲吹气、拿了同学铅笔被老师批评、把头贴在玻璃上做鬼脸......你能想到的少年时候会有的样子,都被她记录了下来。
由于当地外出打工的人比较多,很多孩子和家里的老人一起生活,他们和父母在一起的时间就变得特别短。“他们很遗憾错过了孩子的成长,我要拍给他们看,他们的孩子,正在一点一点长大呢。”
张霸王的镜头下,每个孩子都是闪闪发光的,也都值得被关注。在她眼里,英语考试一百分的孩子和专心把方便袋充满气的孩子一样,都该拥有快意的人生。
小毕今年12岁,是班级里最天真的孩子。眼睛黑溜溜像小葡萄粒。身高也是班级里最小的,她和我说过这个事儿是为什么,但这是我俩的秘密,我不能往外说。
这次考试小毕给我考了100分,是的,给我考,她就是这样和我说的。
6分12分28分69分96分99分100分,这是从我接班到现在小毕的语文生字点测成绩。我太记得她考6分的时候,我牙疼了一周,嗓子也肿。那时每天睡觉前,躺在床上,脑子里一定是小毕的6分试卷,和她整天晕乎乎慢悠悠的样子,然后整夜都是梦。此后我决定咬着牙拽拽她,管她能提高多少,多认识一个字也是好的。
可她总是慢,读书慢,写字慢,叫她站起来回答问题也要比别人慢上几分钟。我崩溃了,我开始怀疑自己是不是有能力做她的老师。着急她为什么听不明白我讲话,着急她为什么被别人欺负,着急她什么时候能长高。哭了一场又一场……
有一天,我看到她蹲在地上,手里拿着一个亮晶晶的小雪球,我发现雪球亮晶晶,小毕的眼睛也亮晶晶。她慢慢将这颗雪球递给我,用她十一岁的手指。那一刻,我突然觉得,我愿意慢慢陪她长大,陪她长高。
小毕喜欢我,我知道。她每天都会在操场等我,然后跑着奔向我,再一把抱住我,抬起头,用她那发亮的眼睛看着我。刚认识小毕那会儿,我23,今年25了。抱着抱着,我们都长大了。
小毕这次考了100分,我高兴,全班都高兴。因为想让她知道,她能做到,任何事情她都能做到。
人生的路太长了,小张老师不能永远陪在你身边保护你。只是希望将来你遇到的人都是善良温柔对待你的。同样,你也要一直温柔对待别人。人长大了,就容易多愁善感,明明很久以后的事儿,现在就担心极了。
赵亦霖,一看就知道,淘气包一个。我做梦都喊:赵亦霖,不许操场踢高球!
不认真写作业、和同学吵架、拿人家文具之类的,各种淘气小男孩爱做的事情他都会做,这小子时时刻刻给我惹事儿。
但是他每次被批评之后,一会儿就好,不记仇,有错就改,改了再犯。
其实他也想改掉给我惹麻烦的这个毛病,但是他控制不住自己,所以我平时总能拍到他淘气的样子。
他集体荣誉感特别强,流动红旗用他的话来说就是得焊死在五年一班门口。有一次他在走廊里跑,被抓到扣了一分,我让他亲手把班级门口的流动红旗摘下来,他挺难过的。
最近他表现不好,我没让他帮我带早餐,他很烦恼。我总不吃早饭,他天天盯着。有时候会给他钱让他帮我带一份煎饼果子,然后就是我们早上最幸福的时候,学生都没来,我,他,还有大东,我们仨一起在教室吃早餐,聊聊天。
他的理想是长大以后当一名军人,特别崇拜解放军叔叔。还说以后出息了,要派一个营的兵保护我。
王思琪、王思洋、王思彤,是我们班的一对三胞胎。
大宝小聪明更多一些,二宝性格更豪气,三宝最调皮,也最可爱。她们仨都是班里的小干部,特别有责任心,什么事给她们仨,我放心。
三姐妹的感情特别好,我很少见她们吵架,还是因为在有爱的家庭里长大的原因。
我记得她们的妈妈跟我讲过,刚出生的时候,她们仨身体不好,好瘦,好小,给她们养身体家里也花了很多钱。可是爸爸妈妈还是一点一点把他们仨照顾长大。
有一阵儿她们也有苦恼,就写在日记里跟我讲。我告诉她们,也许有时候大人因为某些原因分开或者怎么样,可是这一点都不影响爸爸妈妈爱她们。而且,我也爱她们,五年一班也爱。
以前她们是周一周三周五和爸爸生活,周二周四周六和妈妈生活。后来她们和我说现在都在一起生活了,还养了只猫,叫奶油,我也替他们开心。
董思宇,一个非常细心、情感细腻的男生,他总是看到我的辛苦,非常关心我,我有好多视频都是他。
他有一个烦恼,就是想有一个周末,他从来没有周六日的时候出去玩过,因为妈妈给他报了很多兴趣班,把时间安排满了,阅读、数学和英语。
也因为这个原因,他最喜欢周五大扫除,每周一都跑来跟我约定,周五大扫除要把他留在教室。
等大扫除一结束,我们就借着这个机会坐在一起吃点零食,聊聊天,感觉特别幸福。所以每到周五,我也期待大扫除。
有时候我觉得他太乖了,也想他像其他孩子一样任性一次什么的。等他长大了,需要克制的情绪就更多了,趁着现在,偶尔任性一次多快乐啊。
在他心里,我无敌好。他给我超级多的自信。
钱牧川,是我的小粉丝,本学期刚转学过来,这是他来到班里的第一张正式肖像。
他是一个非常乐观阳光的小男孩,来了之后很快的就融入了集体。
可是有一天,我看到他站在教室后面的照片墙前看了好久,我才觉得虽然他看起来融入班级里了,其实心里还是有一些落差和想法的。
所以我第二天就让孩子们都换上新校服,带了相机,按照我们五年一的惯例,给他们拍每学期一张的单人肖像。一般我们都是每个学期期末拍,但这次为了钱牧川,我改成了开学初。
因为是半路接班,所以从四年级上到现在,大家每人有三张单人照,只有他是只有一张照片。但是他非常开心,也许在他心里,这是真正的属于五年一班的一个认证吧,五年一的相册里从此有了钱牧川同学。
现在他还是我们班卫生委员,非常负责任,负责班级卫生,留值日生之类的。听他爸爸说,回家都哭了。给爷爷打电话,特别激动,说是班级认可他。
刚发给他卫生委员徽章的时候他还给整丢了,原因是一直戴着,回家也戴着,干什么都戴着,结果丢了。
到现在,我们班连续两周卫生流动红旗了。
我也有对他们失去耐心的时候,甚至每天都在失去耐心和重拾信心中度过。
但有一件事让我改变想法。
五年级的时候我们班才开始有值周生,我们班孩子挂着牌子美滋滋出去值班的时候和别的班孩子发生矛盾,回来我就很生气,说他们不珍惜这个机会。
他们说:“别的班同学嘲笑我们,说我们班的值周生是假的牌子,一班不可能有值周生。”
我当时太难过了,和他们开班会聊了很久。他们讲小时候就总有其他班孩子看不起他们,所以他们也一直觉得自己挺差劲的。
也许他们不是完美小孩,胡闹,淘气,成绩不好。可我也不是完美老师,也有这样那样的缺点。我要让我的孩子们因为是五年一的同学骄傲,抬着头走路,我们班的孩子不比任何人差。
所以我开始告诉他们先做一个有礼貌的人,先做一个懂得感恩和尊重别人的人。要团结,有集体荣誉感。其他的,我们慢慢来。
就算这样,有时候还是会对他们伤心。我做梦都在喊不要操场踢高球,有时候生气吓唬他们,不要他们了。
算上我,已经是她们的第三个班主任了。他们其实是一群特别没有安全感的小孩。
上周五班级大扫除的时候,有个孩子就问其他同学:“如果有一天,老师抛弃我们了,你们怎么办?”我在旁边听着特别难过,嗯特别难过。我决定,以后不管怎么生气,也不吓唬他们了。
本想做一个虚度时光的人,没想到他们出现在我的生活里,像一份礼物。看着他们的模样一点点发生变化,去年一颗门牙的孩子今年也长了两颗。
这些有着细微变化的照片,就像她们童年时光的一场仪式,也让我这成年人的无趣世界散发出一点光芒。
我希望,孩子们都能健康长大,也希望,我的存在能让他们发生一点改变。