“三无老板”和一条街的好人

源济

“三无老板”和一条街的好人

Original 张小冉 真实故事计划  2021-03-19

"

在长沙雨花区德馨园社区，“无钱、无经验、无设备”的三无老板刘国兴，在邻里帮助之下开了一家粉店。于是刘国兴定下规矩：流浪者、环卫工人，老人小孩来这里吃粉不用给钱，“想恰就恰”。

九年间，药店、理发店、修脚店…周边越来越多的店面老板受到感染，开始帮扶弱势人群。社区里，一个互助的链条因而产生。

清晨5点半，路灯安静地立在街道边，在有限的范围内笼着微弱的橘色灯光。位于湖南省长沙市雨花区德馨园社区的连排商铺大门紧闭，附近居民楼灭了室内灯，沉睡在黑夜里。

刘国兴和妻子周美其从家步行至粉店，用时3分钟。卷帘门“哗啦”一声，发出划破黑夜的声响。开灯，粉店正前方墙壁上贴着的《好人赋》率先映入眼帘，“好人多粉店”的招牌在黑夜中被点亮。 

好人多粉店大约20多平方米，室内摆放了两张桌子，厨房是开放式。老刘简单打扫卫生之后，初步判断今日天气情况，没赶上阴雨天，他会将其余5张折叠桌子搬至粉店门口，摊开后摆上纸巾盒和筷桶。

周美其拧开煤气罐，熟练地用打火机点燃煤气灶，将刚切好的配菜和佐料依次倒入一口黑色大铁锅里，翻炒十来分钟，再掺高汤后倒入砂锅里，用小火煨码子。有时，周美其会用那支打火机给自己点一支烟，一边拖地一边抽烟。老刘用另一口锅煎十个鸡蛋备用，两人默契地分工，互不打扰。

做好准备工作，浓墨色的天空透出光亮，城市逐渐苏醒，小店被烟火气息填满。老刘的粉店附近有一所学校，学生和上班族食客们纷纷进店嗦粉，社区里的老人和长期在粉店义务帮忙的霞娭毑也如约而至，邻里间的问候混着热腾腾的粉被一并端上桌，嗦一大口粉，身体暖洋洋的。

图 | 周美其在做粉

“酸辣码子”是粉店的特色码子，码子的“酸”味来自配菜凤尾酸菜，是湖南的特产，形状如凤凰的尾巴而得名。这款码子不是长沙粉店当下最流行的口味，只有少许老店还在制作，有人称其为“小时候的味道”。从开店以来，老刘坚持做这款酸辣码子近10年，那是社区老邻居们最喜爱的口味。

2005年，47岁的刘国兴从长沙市的一家建筑公司下岗，身为油漆工的他，买断工龄后，还带走了一身职业病。妻子待业在家，两个女儿尚在读书，一家四口失去经济来源，挤在40多平方米的房子里，屋里阴暗潮湿，女儿的卧室甚至没有床和柜子。

下岗之后，刘国兴销售过酱油、萝卜干，倒腾过建筑用的竹板。几年的尝试，均以失败告终。

2011年8月，邻居谷娭毑向刘国兴提议，建议他盘下社区里正在转让的一家粉店，方便他们夫妻俩照顾孩子之余，有一份稳定的收入。

开张第一天，社区的邻居们都来照顾刘国兴的生意，粉店人满为患。

隔天，粉店却忽然没有一个人光顾了，那些邻居们默契地拐到街对面的粉店嗦粉。

刘国兴摸不到头脑，他不知道生意出现断崖式下跌的原因。

邻居支支吾吾地告诉刘国兴：“老弟，我看到你，不来恰粉吧，对不住你。来恰粉吧，自己实在难受，恰不下去。”

从油漆工跨行到厨师，步子跨太大，刘国兴在当老板的道路上摔跤了。

刘国兴在开店前，连厨房都没进过，煮粉纯靠感觉一锅炖。在他无计可施时，住在F区的一位刘老嗲嗲主动来到刘国兴的店里，指挥刘国兴倒掉高汤，他要重新手把手地教刘国兴熬一锅高汤。

刘国兴暗自窃喜，“有戏！”他赶紧照做。

刘老嗲嗲是原国营厂的厨师，炉灶上的功夫自然精，骨头和汤投放的比例、文火的时间、打泡子的手法，他事无巨细地将熬高汤的技巧传授给刘国兴。

刘国兴眉开眼笑地追问：“刘嗲嗲，你光搞个汤，你看我这码子就一个肉丝码子，你还要再教我搞几个码子。”刘老嗲嗲一口答应下来，毫无保留地把手艺倾囊相授。正是此时，刘国兴学到了制作酸辣码子的精髓。

那之后，到对面嗦粉的邻居们，又回来了。

从一开始，刘国兴的粉店就像是社区里的邻居“七拼八凑”起来的。当时盘下店铺需要4000元钱的转让费，加上房租、水电费以及添置硬件设备的资金，大约需要2万元，这对当时的刘国兴来说，是笔巨款。

介绍他开店的谷娭毑当场掏出2000元钱，支持刘国兴盘店。随后，社区邻居们闻讯而来，纷纷伸出援手，300元、500元......多达40多位婆婆娭毑和嗲嗲们，主动拿钱塞给刘国兴，没有人向刘国兴索要借条。

刘国兴迅速凑齐资金，粉店在大家众筹下，顺利盘下来了。

刚开始营业的时候，粉店里基础配置短缺。对于第一次涉足餐饮的刘国兴，一家餐馆该有的配置，他都没预备妥。

炒码子占用了铁锅，就腾不出锅来煎蛋。甚至一碗粉端上桌，食客满堂找不到多余的筷子。

让人意想不到的是，邻居们纷纷折回家中，这位娭毑送来一口砂锅，那位嗲嗲抓来一把筷子，拿来的碗有方的、圆的、扁的，东拼西凑，各式各样。再后来，门口又不知不觉多了两把椅子和几个圆凳。

自嘲“无钱、无经验、无设备”的刘国兴夫妻，就这样把粉店正式开张了。“开店那么多年，就买过4个水壶，其他都是婆婆娭毑们送来滴。”刘国兴乐呵呵地介绍道。

刘国兴出生于湖南长沙县北山镇的农村。小时候，刘国兴的母亲会在农村逼仄的乡道旁摆放一张小桌子，桌子上放着一个装满水的水壶，一些茶碗，供路人免费饮用。

在母亲的言传身教之下，刘国兴效仿母亲的互助精神，长期在粉店门口摆放一张桌子，方便路人休息的同时，接免费的茶水喝。

刚开始，会有很多娭毑提出疑虑：“别人家的粉店，茶水都收钱，你确定免费？”

刘国兴笃定地回答：“是滴，一直不要钱。只是忙不赢的时候，劳烦你们自己去接一下茶水。”

那之后，无论刮风下雨，总有一群娭毑坐在店门口，为刘国兴的粉店凑人气。看到粉店生意不佳时，娭毑们还会自掏腰包请亲戚和朋友来店里嗦粉。长此以往，老刘的粉店门口那张桌子，成了社区邻里间培育情感的场所。

图 | 邻居常聚在粉店门口

2016年10月，刘国兴将邻居帮他垫付的开店资金全部还清，盘点之后，还有2000余元结余。

他正为改善生活而得意时，又被生活绊了一跤。刘国兴一不小心摔断了腿，三位邻居第一时间将他送去医院。

刘国兴下岗后，没有自费购买医保，他掏不出钱做手术。彼时，转让粉店预估可以收回2万元的转让费，刚好够支付治疗费用。

刘国兴心想，热心的邻居们知情后一定会想尽办法帮助他，为了不让大家费心，他躺在病床上向妻子周美其交代：“明天就想办法把店子打掉，千万莫惊动那些婆婆姥姥们。”

连续三天，每天都有不同的邻居来店里问：“妹陀，老刘呢？”妻子守口如瓶，支支吾吾地称丈夫出门办事了。

后来，大家从送刘国兴去医院的邻居口中听到实情，纷纷上门劝阻周美其转让店铺。大家自发捐款，甚至有叫不上名字的邻居，也将100元钱送到粉店里。

很快，凑齐了手术钱。不仅如此，邻居们还自发轮流到粉店做义工，抹桌子的娭毑赶着回家照顾刚睡醒的孩子，另一位婆婆立马顶上。收钱、煎蛋、洗碗，社区的邻居们上演了一场粉店服务员的接力。

妻子对住院的刘国兴说：“老刘啊，你不在家的日子，我在店里比往常你在的时候还轻松勒！”

2017年3月，刘国兴出院后，将粉店改名为“好人多粉店”。刘国兴觉得这个社会的好人特别多。

受恩于邻里，刘国兴开店时就定下了规矩：60岁以上无劳动能力、无生活来源、无赡养人的“三无老人”和学龄前儿童，统统免费吃粉。这个规矩，从开业至今仍在延续。

刘国兴是个“三无老板”，帮助“三无老人”也顺理成章。

图 | 粉店里贴的标语

好人多粉店对面的居民楼里，住着一位粉店忠实顾客刘娭毑，她是孤寡老人，靠捡废品维持生计。从粉店开张之初，刘娭毑几乎每天都来店里嗦粉，刘国兴从来不收她的钱。

但凡有一天刘娭毑没按时光临好人多粉店，刘国兴会打着给刘娭毑送粉的名义，亲自上门查看她的情况，他担心孤寡老人在家里发生意外。

刘娭毑没读过书，不会写自己的名字，灯泡坏了这种小事对老人来说是棘手的难题。家里电器出现问题、墙壁灶台脏了需要清理、水电气出现状况，刘国兴都会亲自上门帮她处理。

刘娭毑作为回报，长期和霞娭毑在粉店义务帮忙。空闲时，她还会坐在粉店门口扯着嗓子帮刘国兴招揽生意。

“来恰粉，好吃！”

两人之间的“互助关系”维持了很长了一段时间。直到后来刘国兴拒绝刘娭毑再到店里帮忙——刘娭毑被查出患尿毒症。刘娭毑很生气，哭着怒斥刘国兴看不起她才不让她到好人多粉店帮忙。刘国兴耐心安抚刘娭毑：“你都七八十岁咯，我不是看你不来（看不起你），是怕你绊（摔倒）。”

患病后的刘娭毑身体状态每况愈下，刘国兴经常打车将刘娭毑送到医院，偷偷塞钱给她看病。后来，刘娭毑下楼变得吃力，刘国兴几乎天天端着一碗粉，给刘娭毑送到家里。

去年下半年，刘娭毑不幸离世。谈起刘娭毑，刘国兴哽咽了：“她把我当崽（孩子）看勒，我也尽力帮她。”

至今，好人多粉店的墙壁上，还挂着四年前刘娭毑送来的一面锦旗，锦旗上题字：好人一生平安。

图 | 老人在嗦粉

在原子化时代，人与人之间的关系是割裂的，人际关系疏离，大多人在生活中保持着安全距离，即便是朝夕相处的邻居。中国青年报做过一项关于邻居的调查，4成以上的人表示不熟悉自己隔壁住的是谁。

然而在刘国兴所在社区，邻里之间却打破人际枷锁，那一碗碗热腾腾的粉成为社交美食，在谈笑间嗦进肚里，将邻居关系变得像粉一样，柔软、温暖而松弛。

“老刘，点100碗粉咯，你安排着送给有需要的人。”

“刘老板，我捐2000元钱。”

“我捐5碗粉，指定捐给易嗲嗲。”

好人多粉店开业后，社区里陆续有人到店，捐赠钱和粉。

刘国兴听说国外有个“墙上咖啡”——顾客到店里喝咖啡时，会多付几杯的钱，每多一杯咖啡就用一张便签记下贴在墙上。生活困难的人来店里，点“一杯墙上的咖啡”，不用付钱，也不用降低姿态。

对长沙人来说，嗦粉和外国人喝咖啡差不多，是生活必需品。刘国兴依葫芦画瓢，按爱心人士捐赠的米粉数量，在店里挂上了“墙上米粉”的牌子。老人、孩子来到粉店，取下牌子，不用说一句话，热气腾腾的米粉就端了上来。

九年多以来，到底送出多少碗粉，刘国兴也记不清了。持续在好人多粉店义务帮忙的霞娭毑只能说个大概：好人多粉店每天能卖出70多碗粉，送出免费粉约20多碗。按照一碗粉8元钱的价格预估，赠送的粉价值多达几十万元。

刘国兴不在意，“没有统计过这些数据，流浪者来了，想恰就恰；说没钱的人，就不用给钱。如果统计这些，就是有心在搞这个事了，就莫意思了。”

如今，刘国兴每天依旧笑盈盈地站在好人多粉店的门口，大声吆喝路过的乞丐、流浪汉、老人、小孩进店免费吃粉。“想恰就恰”，没有哪个弱势群体被划拨到互助范围之外。

图 | 捐赠本

2017年初，刘国兴摔断腿的那段时间，他躺在病床上，一心想着悄悄把店盘掉换取手术费。是邻居到店里帮忙，还给他凑齐了1.7万元的手术费。

那天还有一个插曲。在手术前夕，装在布袋里的1.7万元现金在粉店不翼而飞。刘国兴报了警，但无奈粉店门口没有监控，手术钱基本没有可能找回。夫妻俩陷入了绝望。

隔天清晨5点，妻子周美其拉开店铺卷帘门时，发现一个布袋，是被人从卷帘门破洞处硬塞进粉店的。打开布袋，是原封不动的1.7万元现金。

至今，刘国兴都不知道，是谁还回的这笔钱。

      

“一碗粉”的善举能激起多大的涟漪，恐怕连刘国兴本人也想象不到。在社区的组织下，好人多粉店周边的理发店、药店、卤味店、修脚店等十余家店铺陆续响应，向困难户、老人、小孩等群体开展免费服务或长期折扣服务，渐渐形成“好人好店一条街”。

腾讯公益慈善基金会、腾讯广告、腾讯CDC联合举办的“我是创益人”大赛已经举办了4届。“好人好店”是其中孵化的项目之一。项目团队去线下寻找符合要求的好人好店，刘国兴的米粉店是被选中的其中之一。公益组织协助这些店铺在腾讯公益募捐平台开启互联网筹款项目。爱心人士进入米粉店进行消费时，如果愿意为所在社区的弱势群体买单，可以选择通过腾讯公益平台的“好人好店”项目进行捐赠。粉面馆所在社区的老人、环卫工人、学生以及流浪人员在没有现金的时，可以通过扫码微信卡卷的形式核销爱心人士捐赠的粉面。

从刘国兴所在的社区互助样本中，可以看到邻里间和睦互助的传统。“好人好店”项目在之后还会陆续扶持其它“好人好店粉面馆”、“好人好店理发店”、“好人好店公益超市”等多种形态的社区店。帮助我们找回，住进高楼后丢失的东西。

- END -

撰文 | 张小冉

编辑 | 杨涛