57岁的苏敏,决定“离家出走”。她放下了女儿、妻子、妈妈、外婆的身份,只身一人,将衣服、帐篷、锅碗瓢盆和对远方的向往,塞进了一辆小POLO车的后备箱,从河南出发,一路南下,前往温暖的海南。
她在帐篷里过夜,在旅途中结交朋友,在大海里学习冲浪,在营地和别人分享饺子……离开家人的日子,她没有孤单,只有前所未有的快乐。
摄影师平去跟随苏敏一起,记录下她在海南的自由时光。以下为平去的拍摄手记,讲述纪录片背后的故事。
与苏敏阿姨第一次见面,是在海南省文昌市郊区的一个老旧小区里,一位热心粉丝把房子暂借给她,作为她临时的落脚点。
苏敏将厚重的行李暂存在此,带着帐篷等轻便装备,自驾前往三亚过春节。此前6个月,她一人一车,从河南出发,经成都、大理、西双版纳,一路来到海南。 行走在碧海银沙之上的苏敏。
她向记者事无巨细地讲述几个月来路上发生的故事、自己的经历、几十年的婚姻生活,一直追溯到遥远的青春时光。她希望她的讲述,能得到更多人,尤其是同龄女性的理解,理解她为何离家出走,理解这一决定的正确。她还希望,有着和她相似经历的女性,能通过她的故事,走出阴影,找到生活的方向。 走红后,苏敏自驾旅游的时间变少了,她必须分出一部分时间,用来接受采访、往返各地录制节目。女婿常帮她写演讲稿,但她还是习惯按自己的方式讲述。当记者问她“还有什么想法”时,她露出了反感的情绪。她说,以前丈夫也常问她这个问题,但大多数时候,他不是真想听她的“想法”,而是表达怀疑和斥责。这让我重新审视起这个镜头前谈笑风生的女人,试图了解一个更立体和生动的她。 苏敏的车,驶过空荡荡的海边公路。
第二天,我跟着苏敏从文昌自驾出发,按照计划,三天后我们将到达三亚。在万宁,怕水且不会游泳的她,临时起意去冲浪。那天她一次次掉进海里,又一次次爬起来。从天亮到天黑,她喝了很多海水,最终也没有学会冲浪。但她说,“已经尽力了,感觉挺好的”,这是她人生的一次全新体验。面对外界,她习惯隐藏自己的负面情绪,展示出了独自面对生活的勇气。 57岁的苏敏,第一次学习冲浪。
春节前两天,苏敏和几个旅途中认识的朋友,约好一起去菜市场买点虾、鸡蛋、韭菜,做了顿饺子,在营地停车场分着吃。往年春节,她都是一个人自己在家或值班。这个春节,她终于有人陪伴。在我离开海南前一天,苏敏邀请我,夏天一起去西藏。那是她儿时曾生活的地方,老同学偶尔给她发来视频,“我已经认不出来那里了,我想回去看看”。苏敏说,这趟旅行,她见到了太多不曾见过的风景,这打开了她的眼界和心扉,“以前我在很多事情上钻了牛角尖”,她相信,有一天回家了,她会过得更好,“家里本来也没什么大事,是不是?”我期待着在2021年夏天,我们一起开着她理想中的越野车,前往广袤的高原,一路向前。《中国人的一天》下一期,我们将继续推出关于苏敏的图文稿件,作为本次纪录片的补充,为大家呈现一个更为立体的她。第3893期
摄影 | 平去 木四 文子
编辑 | 匡匡 统筹 | 夏天
出品 | 腾讯新闻