这部“禁片”被冤枉了32年

源济

这部“禁片”被冤枉了32年

Original 朵夫 局外人看电影  2021-03-03

如今，60岁左右的人，可能还记得一首儿歌：红领巾，胸前飘，听Dang指示跟Dang跑。气死安东尼奥尼，五洲四海红旗飘。

安东尼奥尼是谁？

为什么要气死安东尼奥尼？

当时这么唱的小孩可能并不清楚。

他们只知道，广播和大字报里，都说他是一个“国际反动派”，跑到中国来拍了一部“反华”的纪录片，名字就叫《中国》。

那是1972年，还处于“十年浩劫”之中。

那时的中国，没有几个人看过这部纪录片，但全国上下，却掀起了批判安东尼奥尼和他的纪录片的运动。

《人民日报》批判它：是一个严重的反华事件，是对中国人民的猖狂挑衅。

地方报纸，也都用最犀利的语言，抨击这个“用心恶毒”的老外。

整个批判运动持续了一年多，后来集结出版为一本叫做《中国人民不可侮》的书。

从那以后，这部片子一直被列为禁片，直到“十年浩劫”结束，才被平反。

但，到了2004年，北京举办“安东尼奥尼回顾展映”时，中国观众才第一次有机会在影院看到这部曾经的“禁片”。

《中国》拍摄于1972年。

那一年，尼克松访华，中国外交打开了新的大门。

那时的中国，急需一部向世界展示中国的纪录片。

意大利导演安东尼奥尼，成为了最佳人选，他不仅享誉全球，还是一个老左派。

于是，作为客人的安东尼奥尼带着满心的好奇和摄影机来到了中国。

原本，他打算拍摄半年，可经过和官员三天的讨论之后，行程被压缩到了22天。

全程还有规定路线的“导游”陪同。

最后，他在北京、河南林县、苏州、南京、上海五个地方完成了拍摄。

这部纪录片从天安门开始。

然而，安东尼奥尼没有拍宏伟的天安门城楼，也没拍人潮汹涌的运动。

它选择了一个平常的日子，拍下了广场上照相的年轻人们。

一张张好奇的脸，发现有摄影机对着他们，便害羞地转过头去。

有的又忍不住回过头来偷看，或是报以微笑，或是疑惑地皱起眉头。

这就是《中国》这部纪录片最大的特色，它没有什么宏大叙事，也没有完整的剧情，有的只是最平常的中国人的日常生活。

正如导演所说：

其实这不是关于中国这个国家的电影，而是关于中国人的电影。

他的兴趣显然不在当时火热的革命和各种运动上，而在普通的中国人身上。

导演仿佛是用摄影机，带我们穿越回那个遥远的中国旅行。

在北京街头，我们看到一个骑自行车的大爷，像顽皮的孩子那样放开双手，故作淡定地跳起了舞。

在清晨的公园，我们看到三三两两的人群，悠闲地打着太极。

在北京的胡同里，我们看到裹小脚的老太太步履蹒跚地上街买东西。

在闹市的街头，我们看到一个老人家，咧着嘴对着镜头笑，耳朵不好使的他，用手语在和老外交流。

导演甚至饶有兴致地记录了一场用针灸做麻醉的剖腹产手术。

看着医生如何用针灸消除痛感，如何用手术刀剖开孕妇的肚子，将婴儿拽出。

但除了这些日常的景象，导演通过外来人的目光，也让我们看到了那个年代的“诡异”。

比如，幼儿园里，小孩们天真无邪、甜美可爱。

不过，他们口中唱的，却都是带有强烈ZZ色彩和个人崇拜的歌。

于是，我们看到了这样一种吊诡的画面：

一群活泼可爱的孩子，唱着歌，跳着舞，但嘴里唱的却是：

一不怕苦，二不怕死。

或是“学马列，批林彪，从小革命劲头高”这样的歌词……

这些孩子或许并不理解他们唱的是什么意思，但从小在心中埋下的“种子”，却可能影响他们终身。

导演还采访了一个在工厂上班的妇女。

谈起儿子结婚几年了，自己却还没抱上孙子。

她不仅没有半点忧愁，还自豪地说：

为了建设社会主义社会，晚抱几年也好！

你很难说这是违心的话，因为那个年代，真的有很多这样舍小家，为大家的人。

甚至在运动中，举报、批判自己父母的，也不在少数。

当然，并不是安东尼奥尼特意要去捕捉这样的人和场景。

只是，在那个年代，ZZ渗透到生活的方方面面，只要走进普通人的生活，就能记录到这些。

除了“诡异”的时代氛围的影响，这部电影中的大多数中国人，都显得那样朴素而单纯。

以往，我们对“十年浩劫”的印象，大都停留在那是一个运动的年代，很多人失去理性和温情。

但在这部纪录片里，我却得到了一些不太一样的观感。

原来即使是那样的时代，也存在着许许多多淳朴、善良的人们。

正如导演所说：

一旦你克服了他们的怀疑和羞怯，就会得到热情的款待。

那个年代，绝大多数中国人都没见过老外。

在一个农村，导演带着摄影机进入，却发现自己成了被围观的对象。

人们既惊讶，又害羞，又好奇，立在原地不敢动，又不愿意走，因为他们实在太想看看这些外国人了。

导演幽默地说：

这时，我们才意识到，外国人和“怪物”是我们自己。

虽然感到害怕，但为了不冒犯到这些老外，大多数人还是礼貌地在镜头前“煎熬”着，没有贸然走开。

导演在解说词里说，影片里的很多人都是第一次面对摄影机，第一次看见外国人。

很多人带着惊恐的眼神，但他却从未见过一张带着敌意的脸。

这部纪录片的很多镜头里，也没有人说话。

但是当镜头扫过一张张人脸时，他们好奇的眼神在说话，他们警觉的表情在说话，他们质朴的笑容在说话。

看这部电影时，我时常觉得温暖，仿佛看到今天身边的长辈，他们的青春，他们过去的样子。

事实上，这部纪录片，在当时的国际上其实是两面不讨好。

带着有色眼镜审视中国的人，批判安东尼奥尼美化了中国，美化了“十年浩劫”的残酷。

而在当时的中国，四人帮则抨击它“丑化、侮辱中国”，没有宣传当时的“革命”取得的伟大成就。

但是，正是这样一部在当时两个阵营看来都不够“正确”的纪录片，在今天，却成为了经典。

因为意识形态和地缘ZZ的纷争都只是暂时的，而世俗中众生的面孔和他们的生活，才具有永恒的魅力。

由此，《中国》这部纪录片也教给我们难得的一课，那就是：永远不要让偏见蒙住自己的双眼，永远不要放弃用自己的眼睛去观看。

在当时的中国，大多数人都无缘看到这部纪录片，却都充当起了批判的炮火。

除了四人帮的意识形态控制，或许也和当时的中国人因为长久的封闭，过于敏感的自尊心有关。

我们都知道，当一个人过于自信，又过度敏感时，不仅听不进批评意见，只要不是赞美的声音，都会被当成是侮辱。

因此，这部记录老百姓日常生活，却不歌颂“革命”伟大成就的电影，在当时的中国人心里，会造成伤害。

那时，很多中国人没有机会睁开眼去看世界，只有一种“正确”的声音被允许存在。

今天，我们终于有机会睁开眼睛自己去看了，但仍然有各种各样的偏见和束缚，影响着我们的观看。

比如说，现在电影评论中存在着越来越多的“三观党”。

不论是什么作品，他们不管什么艺术成就、故事格局、演员表现，上来就用一套“正确的三观”来“审判”。

比如，上次我们推荐的台湾电影《孤味》，明明讲的是母女之间自我和解的故事。

但豆瓣上就有很多人在质疑，这片子是在为不回家的“渣男”老爸“洗白”，“三观不正”，所以打了一星。

也难怪他们会质疑，即使是《红楼梦》这样的经典，他们看到的也只是贾宝玉是渣男，薛宝钗是绿茶……

用这样狭隘的眼光去审视，又能看到什么呢？

除此之外，今天我们确实取得了伟大的成就，但是否也因为它所带来的自豪感，影响了我们用更开放的心态去观看世界？

反过来，又是否会影响我们平和地接受世界对我们的观看和评价？

今天，我们还能听进那些“不是赞美的声音”吗？

回过头来看《中国》这部纪录片，当时的导演安东尼奥尼带着偏见吗？

当然也有，但这些偏见与其说来自天然的“敌意”，不如说来自于隔阂造成的误解。

难得的是，安东尼奥尼没有因为这种误解，就先入为主地带着有色眼镜来审视当时的中国，而是放下所有偏见，睁开眼睛去看，不带预设的记录。

是的，有偏见不可怕，可怕的是我们因为偏见，因为骄傲，因为过度的自尊，而拒绝接触，拒绝交流，拒绝试着去理解彼此。

我想，在今天这个更加开放，却并没有更好地互相理解的世界，睁开眼睛自己去看吧，只有真实和真诚才能带来真正的感动。