中国终于又有一个不辣眼睛的幼儿园了

源济

中国终于又有一个不辣眼睛的幼儿园了

Original 点击右边星标 一条  2021-02-15

北京四合院幼儿园

2020年初，疫情来袭，

那时候我们担心：

这一年，中国的建筑师们

是否还能顺利地进行设计建造项目？

成都西村大院

沙溪古镇寺登街

疫情缓解后，一条重新开启建筑探访：

7月，在“云南最美古镇”沙溪，

黄印武和我们讲述他的18年遗产保护之路；

9月，在成都“最受欢迎的烂尾楼”西村大院里，

刘家琨带我们看闲适的成都人

在竹林下吃火锅、踢足球、跳广场舞；

11月，在北京一座四合院改造的”火星幼儿园”，

马岩松领我们重返“上房揭瓦”的童年生活。

这一年，

建筑师们一刻儿都没放缓他们的思考，

他们试图探索：

在保持社交距离的后疫情时代，

如何通过建筑设计

让中国的城市和乡村既安全、又充满爱。

编辑   成卿  责编   陈子文

建筑师马岩松，在圈里有个更亲切的称呼——“马工”。

马工是个”空中飞人“，2020年的疫情也只是让他稍稍放缓了满世界飞的脚步。去年11月初，我们与从美国返回北京的马工见面。当时的北京正值银杏叶飘黄、柿子成熟的金秋，马工带着我们和十来个小朋友在落成不到一年的“四合院火星幼儿园”里排队滑滑梯，打柿子。

建筑师马岩松

马岩松是个老北京，童年的时光一半和父母住西单的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院里度过。

儿时的马岩松眼里，四合院以房檐为界，拆分成的两个游乐世界：顺着老树树干上屋顶，从自家的屋顶攀去邻居家，坐在屋脊上，一眼望去都是连片的、高一点矮一点的灰瓦屋顶；

回到地面，钻各种窄小的通道、洞口，甚至地下道，聚在一起的小伙伴，比试看谁发现了个新地方、新玩法。

2017年，北京城东五环外的一个四合院，希望被改造成幼儿园使用。受邀去设计的马岩松，一听便来了兴趣。

他不满意如今北京城里许多老建筑的状态，早些年被大拆和破坏，之后强调风貌恢复，结果大多只是被雕梁画栋地修缮一下。在马岩松的眼里，无法真正使用的老房子，都是被人抛弃了。

四合院幼儿园屋顶运动场

四合院幼儿园里，新建的教室部分是个不规则的环形，把规则的老四合院包在了当中。建筑几乎铺满了整块地，没有地方安置操场，环形建筑的屋顶变成了运动场。

马岩松挑选了红色、黄色这样的皇城色彩应用到地面，还修起了高高低低的缓坡，让小孩子们尽情地在上面奔跑、蹦跶、翻滚、推小车，还设置了几个装着玻璃的洞口，窥探下面的教室，

“好像一个火星表面，挣脱了老北京、挣脱了地球。”

幼儿园中新老建筑并置的场景

有人质疑老四合院是不是被破坏了。面对老建筑上建新建筑的敏感话题，马岩松的方式大胆又审慎。

他大胆地把原先绕着老四合院一周的仿古建筑全拆了。在他看来，看着这些仿古建筑，不仅有种在旅游景点穿古装拍照一般的滑稽可笑，更会在教育下一代时，造成真假不分的错乱。

从幼儿园新建部分进入四合院

到了造新建筑，他又格外小心：

“老四合院的一砖一瓦都没有拆，每一间房间正按着严格的标准在修缮，未来有音乐教室、舞蹈教室、艺术展示区。”

新造的部分和老建筑没有直接紧贴相连，都要从一个小院子、或廊道穿行过渡。

四合院幼儿园室内

新建部分的高度和四合院屋顶几乎齐平，从室外的街道上走近幼儿园，并不会感受强烈的形象冲击；反过来，从最中心的四合院往周围一圈的新建筑看，也见不着屋顶的夸张形态和色彩。

马岩松提到如今中国人大量复制的方盒子建筑，无非只是用来居住的机器，丧失了东方人骨子里对人和自然关系的追求，也无法让人寄托情感，更破坏了传统城市的面貌。

无论是实践高层建筑，还是建造四合院幼儿园，院落、花草树木、甚至天空组成的自然景象是他的解决之道。

四合院幼儿园连接院落和屋顶的滑梯

观察四合院中银杏树一年四季里的变化、蹲守夏天落雨前树下出现的蜗牛，是马岩松小时候生活在四合院中的乐趣。

他把这份乐趣延续到四合院幼儿园里。对比合院中规整的四方院落，新建筑里掏出了几个不规则的圆形院子。投入使用一年，新院子里的树长了一岁，以小孩们的身高标准，这棵树算得上是参天。

四合院幼儿园里新建的教室、小剧场

新建的幼儿园里，所有的教室都是开放的，没有一面封闭的墙或者门，看不出教室之间的区隔，甚至连手工、用餐、读书等功能区之间的界限也不明显。

除去赋予空间上的自由，马岩松还抹掉了时间的禁锢。

四合院幼儿园室内

四合院幼儿园新建的院落

新教室围着四合院而建，向着四合院的那一面都是透明玻璃。

站在新教室里，透过玻璃看得到老四合院的院墙、墙角的树木花草、垂花门、门洞后的天空，新老建筑和自然一起营造了一个跨时空的场景。

马岩松想扭转中国人脑中根深蒂固的“新老总是在对抗”的观念，用一个轻巧的新建筑，把象征着老北京城厚重历史的四合院，保护在了正当中。

身边的朋友似乎也认可了这样守护老北京情怀的方式，把小孩子送来这里念书，甚至跟马岩松说，自己想再过一遍童年，重新上一次幼儿园。

“这样的话我还挺感动的。” 

源济

建筑师刘家琨是土生土长的成都人，大概因为祖籍河北，整个人透着一股儿在四川人身上不易寻着的酷倔劲，但开口攀谈，他便流出成都人的随和，聊起天夹杂着冷笑话。

2020年的秋天，刘家琨带我们去探访自己在蓝顶艺术区里的工作室。

两栋工作室的小楼空置了一些年，疫情后的夏天便迅速开始了施工。刘家琨想着未来能多到这里办公，能跟许多在蓝顶的画家好友们挨得更近。

建筑师刘家琨在成都玉林的办公室

而事务所常驻的工作室，在成都玉林一栋再普通不过的商住楼的六层。临近饭点，浓郁的火锅味从街道的餐馆飘进小区。作为成都人，火锅是刘家琨的爱。疫情期间，困于隔离，刘家琨只得自己在家动手下厨。情况转好后外出的第一餐，便是找了家位于屋顶、相对开敞的火锅餐厅，给何多苓等老友们庆生。

西村大院鸟瞰

西村大院临街街道

对于盆地、四川人和火锅，刘家琨有一套自己的火锅哲学：

“成都平原周围有高山围绕，本地人在盆地里的生活被环绕、被包围，就有个盆地意识。火锅也是一样，它其实就是一个大容器，里边什么都能装，也有很强的包容性。”

西村大院

在成都西边的青羊区，刘家琨造了一个巨型“火锅”，占地约70亩的西村大院。

西村大院是个城市综合体，除了没有住宅，几乎没有想不到的功能。70多亩的地四面环街，房子绕着街道修建，环形一圈，各类商铺入驻。

球场

长条形的慈竹院

楼梯平台在竹林下成为隐藏的小院子

中间是块大空地，有一大两小共三个球场。还有大大小小、种满竹子的院子、廊道，供人跳广场舞、打麻将、吃火锅…… 

因为这样，刘家琨常说西村大院就是个“可以什么都往里扔”的火锅，不过不是圆锅，是方锅，带格子的那种。

刘家琨、文德斯与杜坚在西村大院的屋顶跑道

2016年西村大院落成，开始投入使用，至今四年多。成都文化圈在大院里办活动、外地外国的朋友来参观，都让刘家琨一年里得往这里跑上好多次。

西村大院里种了将近30种竹子：慈竹、粉单竹、斑竹、紫竹……“ 满足成都人幸福的指标：竹下生活，” 刘家琨说。

西村大院的沿街立面

西村大院在落成的一两年里，总被周边居民说成“烂尾楼”。

被叫"烂尾楼"，是因为刘家琨放弃了装饰建筑外立面，只是为入驻的商铺们搭建骨架：“就好比做了个书架，而每本书自有表现”。

外挂楼梯、架空跑道是年轻人最爱拍照的地点

早年居民口中的“烂尾楼”西村大院，现在是各种手机打卡软件里成都“网红建筑”的头牌，这个效果也出乎刘家琨的预设。

西村大院内的市民活动

设计之初刘家琨对大院里的活动场景并不做预先设定，只是根据大约会聚集、活动的人数，框定出尺寸不一、形状不同的场地，做上些高低不同的混凝土长凳、吧台、台阶，至于在其中怎么活动、怎么用，自由度全交给市民。

带我们去西村大院里闲逛，刘家琨一路开着手机相机，记录疫情之后成都人迅速恢复起的各种“竹下生活”：长条形院子里热闹的周末集市，入口门廊前休息平台上蹦跶的小姑娘，以大院空心砖墙为背景自拍的年轻人，中央球场上打棒球的小朋友 …

西村大院入口门廊下活动的人群

相比于具体的设计，他特别在乎这些公共空间是不是真的能被用起来：

“它不是一个空间的问题，它是权利的问题。有一个广场、有一片树林但不让人在那活动，那也不叫公共空间，对吧？”

源济

7月时的云南正值雨季，凉风爽爽。疫情阻碍了许多人出境旅游的计划，此时的云南成了境内旅游的热门之选，大理古镇里满是来自全国各地的游客。而距离大理车程不过2小时的古镇沙溪，似乎没有受到这波报复性旅游的影响，这座有着2400年历史的小镇，一如往常般宁静。

建筑师黄印武

在沙溪，九成以上的居民都是白族，这些年随着旅游业的发展，很多年轻人留了下来，开民宿、开餐厅。午后，沙溪古镇中心的寺登街上，并没有什么游客的身影，开店的大伙儿也不着急招揽生意，搬个凳子往自家店门口一坐，吹牛喝茶，十分闲散。

沙溪古镇寺登街上的魁星阁、古戏台

2020年是建筑师黄印武在沙溪做遗产保护的第18年。

虽然45岁+，黄印武穿梭在沙溪古镇的街巷中，步伐轻快，聊着天常常笑出声，特别有感染力，整个人少年感依旧。

他1974年出生在湖北荆州，父亲画国画。中学时，父亲到中国美术学院教书，全家人便一起搬到杭州生活。黄印武说自己的青少年时期，是个非典型理科生，爱看历史书，个性也很佛系。高考“超常发挥”，考进南京东南大学的建筑系。

2002年，他到瑞士，进修苏黎世联邦理工大学的研究生。

黄印武与开店的阿瑞奶奶攀谈

沙溪玉津桥

也在这一年，古镇沙溪的寺登街（区域）被世界纪念性建筑基金会（World Monument Fund）列入全世界“值得关注的濒危遗址之一”。基金会从国际上筹得1400万人民币慈善基金，专门用来保护沙溪的建筑遗产——项目被称为“沙溪复兴工程”。

牵头方之一，是黄印武的母校苏黎世理工。项目需要找一个懂建筑的中国人驻守在沙溪，黄印武成了不二人选。

兴教寺重建大门之前

兴教寺新建大门后

2003年，29岁的黄印武第一次来到沙溪。目之所及，是一片颓败景象：一座座木房子看上去摇摇欲坠，房前屋后堆着破砖烂瓦，村民家里不通电，路上连个路灯都没。因为闭塞贫穷，村里的人开始外迁。同时，这里是一片净土，没有受到过度发展的影响。

黄印武主持的复兴工程分期、分层次进行。在执行过程中，他的角色更像一个大管家：

恢复前，南寨门几乎消失

恢复后的南寨门

当总共1400万的国际慈善基金一笔笔进来时，他确保每一笔钱合理、有效地使用在各个遗产修缮上。当发现新的需要被修缮的遗产，又再去申请基金。

国际上募集到的钱用来修寨门、寺庙、戏台等古建筑；当地政府拨来的资金，做沙溪的水电、排污管道等基础设施。

寺登街的修复基本完成后，开始有游客慕名来到沙溪，本地人也开始做客栈。

古镇中来往的游人、村民

2010年，大丽高速（大理-丽江）即将通车，这对黄印武和沙溪来说都是一个转折点。

原本黄印武觉得在沙溪事情已经做得差不多了，打算离开。但随着大丽高速通车后，大量外地经营者和游客的涌入，物价、房价上涨，他发现沙溪与全国众多旅游古镇一样，本地老百姓开始更多把房屋出租或售出，自己搬出去住，因为这样的收入更高。

当时大家讨论最多的，就是沙溪会不会变成第二个丽江。

黑潓江边的步道

2014年，黄印武作为当地政府的顾问，与新上任的剑川县县长并达成一致——用“大沙溪”的规划思路。从沙溪古镇扩展到整个沙溪坝子，去寺登村周边的村中建书店、发展民宿、游客中心、博物馆，顺着流经各个村子的黑潓江修起步行的道路。

当游客们来的时候，不至于一股脑儿涌入寺登街。

位于北龙村的先锋书局

北龙村的先锋书局，2020年5月开始营业，被网友称为“中国最美乡村书店”。实际是黄印武亲自设计改造的。

城隍庙

城隍庙前的照壁

在鳌凤村，沙溪人供奉本主信仰的城隍庙正在修复中。在城隍庙旁边，又新建起一个茶马古道博物馆。

另一侧被荒弃的小学，则被改造为社区文化中心。

做这些事，除了吸引游客，黄印武觉得更重要的是能为本地人创造机会，“只有本地人才能更好地延续本地的文化，不然看哪都一样。”

新建的茶马古道博物馆

和黄印武聊这些年的乡村建设似乎“捧红”了许多建筑师，不断涌现大量“明星”建筑，他的反应很冷静，“把在乡村造房子就等同于乡建是在误导。乡建不是做作品，得实实在在地给村民带来改善。”

“包括很多研究人员，都只是坐在办公室里面思考乡村的问题，虽然大家的发心是好的，但是从一开始他们站的立场错了，没有站在农民的立场上面。”

部分图片由MAD建筑事务所、家琨建筑事务所、黄印武和先锋沙溪白族书局提供

图片摄影：存在建筑、田方方、Hufton+Crow、Iwan Baan、夏至、Fuji Koji、Dan Honda、陈忱、方子语

源济

马岩松带你体验火星幼儿园