十年除夕吃不上团圆饭的一家人丨人间

源济

十年除夕吃不上团圆饭的一家人丨人间

Original 齐文远 人间theLivings  2021-02-10

老周观察过，之前拾荒的人绝大多数都是六七十岁的老人，而疫情期间，多了不少四五十岁的中年人。他们都戴着口罩，看不清脸，但老周觉得眼熟，却又叫不出名字来。

配图 |《巴依尔的春节》剧照

1

2003年国庆节期间，我家小区前面的小巷内开了一家小菜馆，和其他店铺开张不同，没有铺红毯也没有放鞭炮，只在门上贴了张大红纸，上写着：“开业前3日，为酬谢街坊邻居，菜品一律6折。”

次日中午，我和朋友去小菜馆吃饭，店里的6张桌子已是座无虚席。一个20多岁的女服务员满脸笑意，手脚麻利地端茶倒水、收拾碗筷，来回穿梭。透明的厨间内，大师傅穿戴着标准的厨师服，掌中大勺翻飞，忙得不亦乐乎。

排队候餐时，我发现靠近收银台的那桌食客有点“与众不同”——别的客人都在举箸朵颐，高声攀谈，那几个人却面色凝重，一杯接一杯地灌着酒。沉默了好一会儿，一位头发有些斑白的小老头，竟然将头埋在桌子上，呜呜哭了起来。

女服务员见状，忙跑过去：“爸，你怎么还哭了呢？”见小老头喝多了，女服务员就拜托同桌的熟人将他送回去。小老头被人搀着，踉踉跄跄走出小店，嘴里自言自语：“我们爷俩的铁饭碗，怎么说没就没了呢？”

在人声鼎沸的小菜馆里，这只是一个小小的插曲，无人深究。

之后每逢周末，我常去这家菜馆吃饭。除了服务周到热情，他家的家常菜也与众不同，比如宫保鸡丁，里面的花生米不但爽脆，还有一种浓烈的香味。

我问炒菜师傅其中的奥妙，他总是呵呵笑，不言语。有几次，食客们鼓噪、敬酒，非让他说出其中的秘密，他捱不过，说那花生米用白酒泡过。大家听了很讶异，追问到底泡多长时间？他就又继续呵呵笑，不说话了。

日子久了，食客们与炒菜师傅、服务员都混熟了，这才知晓这家小菜馆是一家子人在经营。厨师叫小周，他媳妇和母亲在店里打下手，而那日醉酒的那个小老头是小周的父亲。他们全家就住在小菜馆后面的家属楼里。

小周做厨师，完全是“半路出家”。他原本和父亲在市内一家国营工厂做保全工，从90年代开始，工厂经营每况愈下，捱到了2002年秋天，终于破产了。父子双双下岗，一家人的生活陷入了困境。

那时候，老周52岁，小周25岁。

老周18岁入厂，勤勤恳恳一辈子，眼看着临近退休了，工厂却倒闭了。他想不通，于是就常和处境相同的“师兄弟”们喝酒买醉，家人们劝他振作，也无济于事。

而当时结婚才一年的小周平素就喜欢做饭，下岗后应聘到一家酒店，跟一个做主厨的亲戚学炒菜。一年后出师，在妻子和母亲的支持下，盘下了家门口的这家小菜馆。

开业当天，小周两口子原本也想铺红毯、放鞭炮，热闹一番，但被老周喝止了：“咱爷俩铁饭碗都没了，你们现在开个小饭店不过就是糊口而已，就这还想放鞭炮庆祝？让所有人都知道咱爷俩下岗了么？”

最后，按老周的要求，小菜馆简简单单开了张，之后凭着口味独特、价格公道，很快吸引了周遭几个小区的居民，甚至还有食客坐着公交车专程来吃饭，到了周末用餐高峰期，更是一座难求。

小菜馆生意红火了，让原本爱喝酒的老周也抛下酒瓶到店里帮忙，脸上的笑容也越来越多了。有爱开玩笑的老街坊打趣他：“老周，怎么不喝了，是不是铁饭碗不如这鸡毛店啊？”

2

2006年盛夏，小周媳妇生了一个白白胖胖的儿子，取名小伟。初秋，老周常抱着满月的孙子在店外晒太阳，小家伙虎头虎脑，很是可爱，相熟的人都说老周有福气，他听了，眼睛笑成了一条缝。

因为生意好，2008年秋天，周家小菜馆搬迁到了街口，面积大了一倍，名字也改为“周家饭店”。开业当天不仅放了鞭炮，铺了红毯，还装了气球门。得闲的街坊邻居都赶过去祝贺，老周一家人忙着拱手道谢，一脸的喜气洋洋。

可世上的日子，并非总是晴空万里。

2009年年初一个周末的中午，周家饭店的大门竟然上着锁——这可是破天荒的头一回，要知道一年365天，老周一家人只在过年期间休息两天半。相熟的食客给老周父子打电话，但一直无法接通，到了下午，噩耗传来——小周凌晨去菜市场进货，途中遭遇车祸，正在医院抢救。

后来老周和大家讲，那天凌晨4点多钟，儿媳突然死命敲门，带着哭音说交警给她打电话，说小周出了车祸，人在医院。起初老周怀疑是接到了诈骗电话，但站在一旁的老伴哭了起来：“哪有这么早就打电话的骗子啊？儿子肯定出事了！”

他们赶到医院时，小周已经住进了ICU，浑身插满了管子。儿媳和老伴当场晕了过去，老周接过那张薄薄的病危通知书，耳中全是轰鸣声，医生的话他一句也没有听清。

“我当时整个人都懵了，别人当面喊我都听不见。”说到此处，老周红了眼眶，街坊四邻听了，也都跟着伤心。

后来，一位交警告诉老周，说是一位下“大夜班”的热心市民报的警。他们到达现场时，肇事司机已经逃逸，而现场路段又没有安装摄像头，没有找到目击证人。

肇事者抓不到，医院的催款单却来了，ICU的费用很高，每天接近上万元。老周把家里的积蓄用尽后，亲戚朋友大多有心无力，最后老周果决地将饭店兑了出去。

当时，社区也在路边摆桌子，组织附近的居民献爱心，但所得款项在巨额的医疗费面前不过是杯水车薪。老周咬咬牙，又将自家那套住了20多年的分配房卖给一位远亲。

在医护人员努力地治疗下，深度昏迷多日的小周终于睁开了眼睛，虽捡回一条命，但再也站不起来了。直到下半年，小周才坐着轮椅出院，和媳妇暂住在岳父岳母家。没了房子的老周夫妇，带着3岁的小伟借住在工厂的师父家。

------

2010年年初，看管我们小区自行车棚的老刘两口子辞职去了南方，居委会同情老周一家的遭遇，就和物业商量，想让老周接替这份工作。

自行车棚在小区大院西南角，总共有400多平米，里面常年停放着100多辆车子。位于车棚进出口的值班室面积不大，约莫只有20平米左右，室内陈设简单，一盘火炕、一炉、一套桌椅而已。

对于寄人篱下的老周两口子来说，日夜看守自行车棚不仅有一笔收入，值班室也可以免费住，正好解决了他们的燃眉之急。收到居委会通知的次日，他们便带着小伟搬进了值班室。

这年农历除夕，儿媳推着轮椅上的小周来到小屋，一家人在一起吃了一顿团圆饭。元宵节后，小周两口子便去了邻县经济开发区的一家工厂做门卫，那家工厂的老板是小周媳妇的一个远房亲戚。

从此，一家人就彻底分开了。

3

小区车棚里的自行车大致分为3类：中学生上下学骑的山地车；爷爷奶奶用来买菜、接送孙子的老式二八车；年轻人上下班用的各式车辆。它们无一例外，全部登记在一个厚厚的本子上，若按年缴纳存车费，每辆是100元；若按月，每月需15元；平素来小区访亲探友的人，如要临时存车，一次5角钱。

我们小区里有两位初中教师，周末在家开补习班，学生挺多。对那些来补课的学生，老周原本也是按每次5角收费的，后来有一个孩子没带钱，就把自行车放在楼前的空地上，结果车子被偷，孩子下课后急得直哭。老周见了很心疼，于是这些补课的孩子再来存车，他就按月收取存车费，每月仅1元。

老周是个热心人，接手车棚后，他在值班室前设了一个小修车铺，打气、补胎免费，若是换辐条等，只收取材料费。平时，若是看见有手拎肩扛的老哥哥姐姐，他必定会上前搭一把手，如果瞅见没有大人跟随的小朋友，总会在楼下吼上几嗓子，直至将家长唤出来；就连谁家的汽车晚上有没有关窗，他也惦记着。

一天，老周在整理自行车时，意外捡到了一个钱包。里面除了身份证、一大沓百元大钞外，还有若干张银行卡，他忙联系失主。翌日，喜出望外的失主为了表示感谢，非要给他几百块钱酬金，但被老周坚决地拒绝了：“使不得使不得！不是自己挣的钱，不能要啊。”

几天后，失主给老周送了一面“拾金不昧”的锦旗，老周郑重地将它高高挂在了值班室的墙上，与墙上已有的两面“先进工作者”锦旗并列——那两面锦旗，是老周年轻时在国营工厂工作时获得的。

------

除了看守车棚外，老周还有一项副业收入——卖废品。

人心换人心，相处久了，小区里很多业主都和老周成了朋友。大家会把自家的啤酒瓶、饮料瓶清洗干净，再整齐地摆放在值班室门前。老周也出去捡，小区里有10栋楼，30多个垃圾桶，每日早中晚，老周戴着厚手套，背着蛇皮袋，从中翻拾100多次。

原本他总是一个人出去拾荒，只是有一次，淘气的小伟趁奶奶做饭不备，悄悄溜了出去。彼时院里的几只流浪狗正在争抢食物，小伟想和小狗嬉戏，结果被咬破了手指。后来，老周再出去，就将小伟紧紧地拴在身边。有时夕阳下，一老一小两个金色的剪影，大家看了，再想起之前生意兴隆的周家饭店，都不胜唏嘘。

到了暑假，小区业主们集体给孩子报夏令营，主办方赠送一个免费名额，大家就把这个名额给了小伟；到了冬日，有的业主会请老周祖孙三人去家里洗个热水澡，老周过去的师兄弟、老邻居、老朋友也常到值班室找他喝茶聊天。

凡此种种，都成了老周晚年生活中的“暖阳”。

4

2015年寒冬，一个周末的清晨，我准备出去买早点。路过车棚时，发现那里围了好些人，老周两口子正一脸焦急地说着什么。走近才知道，昨夜9点多车棚里来了一个偷车贼，被老周和几个业主合力抓住了。

老周说，当时他和老伴正陪着小伟做作业，中间他走出值班室抽烟，天上正下着鹅毛大雪。他看到一个穿校服、戴口罩的孩子推着一辆白色“趴赛”从车棚深处快速走来。

那辆“趴赛”是车棚里最贵的几辆自行车之一，“快两千块钱呢”，也是老周平素重点看管的车辆，它的主人是一个刚上初一、小名叫“东东”的男孩。

“东东，这么晚了还出去啊？”老周打了声招呼。

可往日很有礼貌的东东这次却没有回应，而是慌里慌张地骑上车，准备迅速离开。车子到了老周跟前，老周才发觉骑车的人身材有些魁梧，并不是瘦弱的东东。

“你不是东东！”老周说着就伸手抓住了偷车贼，那人被迫跳下车，猛地将老周推倒，骑车就要跑。老周迅速爬起，不顾一切地冲了上去，大喊“抓贼”，偷车贼无法脱身，便挥起了拳头。

小伟听到嘈杂声，忙跑了出去，目睹爷爷被打，9岁的他发疯似地冲过去，3个人扭打成一团。好在有两个下班的业主撞见了这一幕，他们也跳下车，合伙制服了这个偷车贼。

没多久，警察赶到，将众人带到派出所做笔录，老周和小伟都挂了彩，连夜去医院做检查。老周只是一些皮外伤，但小伟的肋骨断了一根。

10多天后，小伟出院，回家卧床静养。老周两口子问他想吃什么，小伟想了半晌，垂了头，低声说：“我想爸爸妈妈了。”

过去的5年里，因为工作和身体的原因，老周一家人连除夕也不能团圆。只有在年后，老周才会抽时间带着小伟去邻县的工厂看望儿子儿媳。

几天后，小周两口子回来了。院里的人见到他们，都感慨万千——原本开朗爱笑的两个年轻人，如今都是沉默寡言的，坐在轮椅上的小周还不到40岁，头发却已斑白。

5

一晃就到了2019年，五颜六色的共享单车占领了城市里的大街小巷，小区车棚里存着的车越来越少。老周已年逾古稀，常坐在值班室门口的木凳上发呆、抽闷烟，一副心事重重的样子。

大家都劝他想开点：“时代大潮，谁也挡不住啊。”老周说他知道：“人家那毕竟是高科技，也确实方便。”

除了这个，其实老周心中还埋着很多烦心事：比如从去年开始，他拓宽了拾荒的范围，去了周遭的五六个小区，但招来了同行的白眼、揶揄甚至谩骂，这让他很难受；另外，这两年老周夜里常会失眠，脑海中全是儿子小时候的样子——9年来，几乎每个月老周都要去一趟交警队，但当年的肇事者一直没有抓住。

“师父前几年就去世了，这两年，陪着我大半辈子的那些师兄弟、老伙伴，也是走的走、散的散，大多去儿孙家养老去了。”老周边说边用抹布擦着车棚里的那排老式二八车，“这些车子都是他们留给我的，我舍不得卖，每天都过来擦几遍。一天不擦，我的心里就空落落的。”

9月里的一天，老周去街道办买蓝煤（一种环保清洁煤，政府有补贴），划卡时，工作人员说余额不足。老周很惊讶——卡里应当有2万多块钱，“都是这些年攒下的，准备留给孙子以后上学用呢。”

工作人员怀疑卡被盗刷，报警后没多久，社区民警小李就到了。问清缘由，他搀着瘫坐在地的老周去银行打单据，仔细看了流水，小李叹了气，又陪老周回了自行车棚。

小伟刚放学回来，老周问他：“这个暑假，你是不是一直在玩游戏、一直在充值啊？”小伟满脸惊恐，老周继续问：“你知道你花了多少钱么？”

“不知道，好像挺多的。”小伟垂着头，声音也低了下来。去年，小伟升入初中，个子长得比爷爷还高，但不知何故，整个人越来越沉默，有时一整天都不和爷爷奶奶说几句话，一有时间就抱着手机玩。

“你个小兔崽子，你把两万多全玩游戏了啊！那可是我和你奶奶一分一分从牙缝中攒下来的，是想留给你以后上大学用的。”老周气得脸色都发紫了，“咱们家什么条件，你不知道么？看我今天不打死你！”

老周扬起巴掌，但被围观的街坊四邻拦了下来。

“这都怨我没教育好，是我的错啊！”老周说罢，用拳头狠狠砸向自己的大腿，眼角的泪流了出来——自从小周出事后，他甚少在外人面前红眼流泪。

小伟吓坏了，拉住爷爷的手，不停地说：“我再也不敢了，不敢了。”

后来，小李同游戏运营商进行了多次沟通，最终对方将2万多元全部退了回来。老周欲下跪道谢，又被大家拦住了。

------

我的儿子和小伟年纪相仿，我几乎是看着小伟长大的。有一次，我私下问他：“你之前那么爱跑爱跳爱打球，怎么现在就爱一个人打游戏呢？”

小伟低着头，踌躇了好一会儿，才说出心中的困扰和委屈。

上了初中，在第一次家长会上，其他同学的父母都是精心打扮过的，但只有他的爸妈没去，而是白发苍苍的爷爷代为参加。小伟说，那天他感受到了大家投来的异样眼光。

小伟跟别人不一样的地方还有很多：比如学校要求学生们穿校服，可鞋子却无法统一，课余时分，男同学们常聚在一起互相介绍自己脚上球鞋的品牌，有人穿400元的、600元的，还有人穿1000多块钱的球鞋。而说到小伟时，大家都呵呵地笑；每天下午放学后，同学们常三五相伴去校园边的一家奶茶店互相请客，而他站在奶茶店前，摸着口袋，犹豫许久，最终还是放弃了。

这样一段时间后，小伟和同学之间的那道“楚河汉界”就越发明显起来。他逐渐变得沉默，学习成绩大幅下降，引来老师们更多的批评。

到了假期，没有同学邀小伟一起玩，院子里的小伙伴也都有了新同学、新朋友。最终，小伟拿起了手机。“只有在打游戏时，我才能是个受人崇拜的大英雄。再没有人瞧不起我，不理我”。

小伟告诉我：“其实我也知道这样不对，但就是控制不住自己，真的控制不住。这次我闯了大祸，爷爷都差点给人跪下了。我以后再也不玩了，不让爷爷替我着急了。”

6

2020年1月26日，大年初二的上午，我去车棚取车，发现老周的老伴正站在棚口唉声叹气。我忙问怎么了，她说老周被领导骂了，在屋里生闷气。

我感到非常讶异——一个看车棚、拾荒的古稀老人，能犯什么错呢？

原来，因为新冠肺炎疫情防控的需要，1月25日，也就是大年初一中午，我们所在城市启动了重大突发公共卫生事件一级响应。但因为过年，本市又无一例新冠患者，我们整个小区依旧一派喜气祥和。

下午3点多，市领导随机来到我们小区暗访，当时小区的大门敞开，车来车来，居民自由出入，测温和登记程序还没有实施，小区里面也没人消毒。

并没有人通知老周，这段时间不能捡拾垃圾，恰在此时，未戴口罩的老周在垃圾桶里翻拾，不慎将几个废弃的口罩带了出来。大风一吹，口罩径直跑到了领导脚下，本来就铁青着脸的领导勃然大怒，严厉地批评了随行人员。

晚上，居委会主任慌里慌张地跑到车棚，说老周闯了大祸，把他们害苦了，然后便将下午发生事情说了一通。老周听了心里既委屈又自责，临走前，主任一再叮嘱他：“疫情期间，千千万万可不敢再出去捡破烂了。”

拾荒暂停了，棚里的车又渐渐少了10多辆。老周常坐在棚口的木凳上一个人抽闷烟。这一切，都落在了小伟的眼里。

到了4月，随着疫情好转，小区门禁管理也松动了。这时，就常有戴着大口罩、拉着小推车的拾荒者跟随人流混进小区，翻拾垃圾桶。最多的一天，来了十多拨不同的人。

老周观察过，之前拾荒的人绝大多数都是六七十岁的老人，而疫情期间，多了不少四五十岁的中年人。他们都戴着口罩，看不清脸，但老周觉得眼熟，却又叫不出名字来。“哎，现在干什么都不容易啊”。

------

7月的一天傍晚，社区民警小李来到大院，径直走进了小区自行车棚值班室。我刚好路过，便和附近的人一起聚过去。

透过窗户，我看到老周夫妇一脸惶恐，他们的孙子小伟一直垂着头。20多分钟后，小李走了出来，众人围了上去，纷纷打听老周家到底发生了什么事。可小李挥了挥手，三缄其口。

第二天，老周和大家道明了事情的原委，原来小伟又闯祸了。

前一天晚上，小李在车棚值班室里单刀直入询问小伟：“你是不是把微信和QQ号都借给别人用了？”

“是啊，几个月前有个和我一起打游戏的人知道我现在不玩了，就让我把微信和QQ号借给他用一段时间，说打游戏用。他还给我转了200块钱，我用这笔钱买了套校服。李叔叔，你怎么知道的啊？”

小李警官听了，长长叹了口气。原来借用小伟微信号的那个人并不是为了玩游戏，他是一个网络诈骗团伙中的一员。上周这个团伙所犯案件告破。

“小伟，你马上就14周岁了，可一定要学法守法啊。以后可不敢再做这种事情了，明天我和你爷爷去派出所走个手续，把那200块钱带上。”小李临走时，还留下了几本普法的小册子。

这件事，在我们小区大院里一时传得是沸沸扬扬。有人说：“小伟是为了那200块钱才出借账号的，他们家穷啊。”老周听了很愤怒，他正色告诉大家：“我孙子小伟是个好孩子，去年他在车棚里捡了个钱包，鼓鼓囊囊的，他看都没看就交给我，后来我们又一起还给了失主，他这次是不懂事。”

老周将躲在小屋中的小伟叫出来，当着大伙儿的面说：“小伟，爷爷奶奶今年都70了，老了。你也知道，咱们家这10年过大年都没有在一起吃顿团圆饭。我们现在只盼着你能好好学习，长大了堂堂正正做人，踏踏实实挣钱，以后把你爸妈接来，一家人在一起，好好过日子。你说行么？”

小伟重重地点了头，眼中已是一片晶莹。

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

齐 文 远

直面人生，用心记录。