那个红遍全球的男神，确诊了癌症……

源济

那个红遍全球的男神，确诊了癌症……

淘漉音乐  2021-02-07

The following article is from 视觉志 Author 不一

转载自：最人物

ID：iiirenwu

作者：不一

还记得去年2月。

坂本龙一为疫情期间的中国公众和孩子们演奏了曲目《aqua》。

音乐温柔、安宁。

他还送给小朋友们一段话，也是格外温暖。

给孩子们：
不能出门玩耍很难过吧
但既然现在不用去学校了
就在家尽情做好玩的事吧
不要只是玩游戏哦
用这些时间，去读很多书，听很多音乐
画画，写诗，弹奏乐器
看电影也是不错的选择
还有别忘了在家里做一点体操运动
努力渡过难关吧！

此后，坂本龙一又通过直播平台为中国听众带来一场特别的即兴演出。

不管是武汉制造的吊钹，还是医用橡胶回收再利用制作的黑色马林巴槌，亦或是最后用中文说出的那句“大家，加油”，都成为了那个特殊时期的温暖瞬间。

@耳帝 有句评价说得极好：

即便你听不懂他的声音艺术的表达

这种一目了然的真挚与温暖也会令你动容

或许也正是因为一次次被坂本龙一温暖感动过，当听到他再次患癌的消息后，才会如此心疼和难受。

可是，坂本龙一69岁的生日刚刚过去，就发布了自己确诊直肠癌的消息。

已完成手术正在治疗，并表示“此后的日子，我将‘与癌共生’”。

69岁的坂本龙一，经历过无数好的、坏的。

但传递给人们的，依然是温柔坚定，真诚纯粹。

很多人对坂本龙一的了解，始于《末代皇帝》。

本是作为演员进组的他，却被导演贝托鲁奇委托负责电影的配乐。

“我过去完全没学过中国音乐，因此先跑了一趟唱片行，买了二十张左右的中国音乐精选集，然后花了一整天全部听完。”

“两个星期，几乎不眠不休，写好了《末代皇帝》的电影配乐，并完成录音”

虽然有大半曲子没被使用，但坂本龙一仍然凭借这部电影的配乐摘下第60届奥斯卡金像奖-最佳原创配乐奖。

而直到今天，我们听到那些音乐，那些电影的影像依然会瞬间涌入脑海。

Where Is Armo?坂本龙一 - The Last Emperor (Original Motion Picture Soundtrack)

小小的溥仪一边跑一边呼喊着“阿嬷，阿嬷！”

他无法阻止阿嬷的离去，就像他无法改变自己的命运

Rain坂本龙一 - The Last Emperor (Original Motion Picture Soundtrack)

当文绣把雨伞抛开并说出“我不需要它了”时，她第一次触摸到真正的自由

“配乐如果可以在观众的意识中把电影连接进记忆，就是一种理想的状态了。”

大概便是如此。

源济

许知远曾经询问坂本龙一：“如果你在1990年代遇到坂本，可以和他成为朋友吗？”

坂本龙一摇摇头，他不喜欢曾经那个只在意自己的坂本龙一。

但谁也无法否认，那个桀骜的天才少年，曾经带给这个世界多么大的惊喜。

1978年，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏成立Yellow Magic Orchestra（YMO），其前卫时尚的风格，在国际上都备受欢迎，更对迷幻浩室和电子合成运动有着开创式的世界影响。

东野圭吾在《解忧杂货铺》中直言： “这是一支天才乐队，毫无疑问”。

不管是音乐，还是审美。

迈克尔·杰克逊评价这首单曲：

一旦你听过，旋律就会萦绕在你脑海里，忘不掉。

Behind the MaskYellow Magic Orchestra - UC YMO: Ultimate Collection of Yellow Magic Orchestra

RYDEENYellow Magic Orchestra - YMO Go Home!

教授这个外号也是队友高桥幸宏所起，因为在3人中他学历最高。

明明可以靠颜值，却偏偏要拼才华，说得便是如教授这样的人吧。

妆容亦是先锋大胆。

即使是糊掉的照片，气质也拿捏的死死的。

《末代皇帝》上映后，尊龙曾与坂本龙一一起参加日本的节目。

Open The Door坂本龙一 - The Last Emperor (Original Motion Picture Soundtrack)

表演结束后，两大男神相拥而笑，如今回首却是满满感慨。

源济

“当他获得一点点成功后，他变得非常傲慢。”

后来坂本龙一回忆曾经的自己，这样说道。

却实在是谦逊的很。

YMO大火之后，坂本龙一便有意识的与鲜花掌声保持距离。

“我开始厌恶走红这件事，打从心底希望所有人都不要来烦我。”

而无论走得多高，他从未停止过自己对音乐的探索。

YMO因理念不和解散后，坂本龙一开始接触电影制作。

《战场上的快乐圣诞》这部电影是北野武作为演员的电影处女作，也是坂本龙一第一次参演电影，并首次为电影谱写配乐。

那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》打破了他以往的风格。

却成为了永远的经典，温暖无数人。

Merry Christmas Mr. Lawrence Main Theme坂本龙一 - Ryuichi Sakamoto - Music For Film

从宣泄抒情的管弦到冰冷现代的电子，从嘈杂尖锐的音调到质朴纯净的民谣。

坂本龙一没有办法被定义化。

或许用作曲家田艺苗的话来说更为恰当：

我觉得组成坂本龙一的风格，是一些瞬间和词语。诸如，天空。体温。透明。金属。枯枝。水。逃离。梦醒之间。冰川期。黑。凌晨。反战。风。日光。阴影。穿透。安宁。等等。

美貌の青空坂本龙一 - 1996

Energy FlowClassical Music DEA Channel;Relaxing Classical Music Academy;Piano Music DEA Channel;坂本龙一 - Relaxing Classical Piano Music: Deep Sleeping Music, Relaxing Music, Stress Relief, Meditation Music

“努力不让音乐变成商品，而且也不会把音乐当成消费品。”

坂本龙一这样坚持着。

"100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。" 

源济

许知远拜访坂本龙一时，两人聊起关于《末代皇帝》的往事。

时隔多年，坂本龙一还清楚的记得：空荡的紫禁城，风的声音。

也还记得去商场买东西，遇见的喧嚣。

那真实的，让人忍不住微笑的声音。

坂本龙一热爱的，不止是和谐的音乐，更是那些常常被我们忽视的声音。

@耳帝：那些会令普通人忽略的或感觉不美的声音，他相信都有其独特的音律存在，所谓“耳得之而为声，目遇之而成色”。

带着塑料桶去感受雨滴淅淅沥沥敲击的声音。

走进森林倾听落叶、树木微妙的声音。

去北极圈，把雪融化的声音从海里“钓”出来。

在冰川前，感受风、水混合大自然带来的惊喜，笑得像个孩子。

人类常常以自己的喜好，评价声音的好坏。

但坂本龙一却坚持每一种声音都同样重要，每一种声音都是宝石，只是可能尚未打磨。

2011年，福岛核泄漏事件后，坂本龙一去到现场，找到一架曾被海啸淹没过的钢琴，已经严重走音。

他却说：“我想听听它会发出怎样的声音。” 

在他看来，钢琴的“走音”在他看来并不是走音，不过是被人类强行镶嵌的琴弦，试图要回到本属于它过去的状态。

2017年，坂本龙一出了一首特殊的专辑《async》。

ZURE(CorneliusRemix)坂本龍一;Cornelius - AsyncRemodels

Life, Life坂本龙一 - Life, Life (Andy Stott Remodel)

fullmoon坂本龙一 - fullmoon (Motion Graphics Remix)

咋听之下并不和谐，却将生命中那些触手可及的声音融入其中。

提醒我们在喧嚣的生活中，去听，去感受。

“雨声”

“风声”

“动物鸣叫声”

“敲击钢筋水泥声”

“脚步踩在枯叶上发出的沙沙声”

……

“人和动物一样，对协调同步的东西会有快感”，但“任何一种声音，都有它存在的理由，我想做那种不协调同步的音乐。”

源济

年轻的坂本龙一总是不想去重复弹《圣诞快乐 劳伦斯先生》，去创作，去突破。

随着时间的推移，他依然在寻找音乐上的突破。

却不厌其烦的无数次为人们弹奏能抚慰人心的的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

曾经无数次被坂本龙一的才华所惊艳。

后来却一次次被其温柔所打动。

不是故意讨好，不是自诩情商高，是那种真正的，干干净净的温柔。

日本311大地震后，坂本龙一来到一个被改造成避难所的中学体育馆里，为上百名因为地震无家可归的市民，弹奏了那一曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

在演奏之前，他温柔地说道：“大家晚上好，我是坂本龙一， 大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨。大家怎么舒服怎么来。” 

@云村大神：从琴声一响，我的鼻子就开始发酸。在那一瞬间，我突然感觉到人类的情感一直都是共通的，而音乐作为其中的载体，跨越地域、跨越语言、跨越种族，跨越一切障碍，把我们紧紧联系在一起。

而现场的许多观众则表示，听完那首歌，终于可以好好睡一觉了。

大地震过后，他一直资助那些在地震中受到伤害的孩子。

并带着孩子们组建乐队，进行巡演，向受灾地的孩子们和大人们传递跨越灾害的勇气和感动。

2018年，坂本龙一应朋友之邀来到北京一个地下小酒吧听演出，当别人演奏完毕后，他走上台，用一台音不准的钢琴，连弹两首曲子作为回礼。

即使两度患癌，他对于生命的解读，依然是温柔有力的，像一个永远不会被生命和痛苦磨损的人。

活着就会如此，生命本来就是伴随着风险的 。

在生命中，疾病就是一定会存在的东西，而癌症就是带着一些自然神秘感的不可思议的存在啊。

因为嘴里太痛，只能吃西瓜，却仍是感谢：

西瓜真是一种能拯救别人生命的东西啊，西瓜君，真是非常感谢了。

因为不知道未来会发生什么，所以要不虚伪造作地活下去：

将来不知道还能活几年，或许二十年，或许十年，或许只有一年。所以，为了不留下遗憾，我想创造出更多拿得出手的作品。

活着就认真度过从大自然获得的时间吧。

后藤繁雄和坂本龙一有过一段对话：

——“人生的目的是什么？”

——“没有。只是完成人生而已。”

——“所谓战场是什么？”

——“是活着此时、此刻。”

solitude-theme坂本龍一 - TonyTakitani

愿我们都能如教授所言：“不要对自己说谎，真实地活下去。还有，不要忘记每天都看月亮。”

活着的此时此刻，都真实，值得。

资料参考：

@坂本龙一资讯CN 

《坂本龙一：终曲》 （字幕@坂本龙一资讯CN ）

《NHK专访-坂本龙一 - 在被分割的世界中》

《音乐即自由》［日］坂本龙一 著 何启宏 译

《十三邀丨坂本龙一：我的声音像一个小岛 而音乐宽广如海洋》