致亲爱的癌症母亲

源济

致亲爱的癌症母亲

Original 小昼 极昼工作室  2021-02-02

母亲的心声和书写（1）。2019年8月

摘要：摄影师顾勤的母亲患癌8年。平日里，她的母亲上有八旬父母，底下还有四岁的外孙，她维系着一家四代的生活，患癌后也未曾停止。她经历过三次确诊，两场手术，心境从消沉转为释然。

从母亲的病痛中，顾勤看到了生命的脆弱和坚强，她拍下母亲药物过敏的皮肤，放大后的红疹像星空一样闪亮；还用橘皮仿制了母亲的刀疤，母女渐渐接纳生命的无常。

为此，她拍摄了作品《致亲爱的》，在母亲具体的生命中，顾勤的照片展示出清晰可见的开阔。

图 | 顾勤

文丨高心碧

编辑丨龚龙飞

以下是顾勤的自述：

去年圣诞夜，我拿到了母亲的第三份确诊报告，癌细胞已转移，扩散至淋巴。

这是母亲抗癌的第八个年头，我们的心态都已有诸多变化，所幸仍有治愈的希望。56岁的她不再消极，早早做好了下一阶段治疗的准备，说自己上网了解过，“医疗进步快，多活一些年头没问题。”

家附近的公园。2019年9月

仙人掌的刺和治疗癌症的药物。2019年10月

母亲的CT片。2019年10月

急救病房内的床垫。2019年9月

接受放疗后，母亲的身体上又多了些新的适应症，失眠日渐严重。她不多讲，只是睡前抱着手机看的时间越来越长，我几次深夜醒来，都看见了她浇花、倒腾花盆的身影。

那些花草她可宝贝了，除了容易辨识的果树外，我大多叫不上名字。蚯蚓干、核桃、营养液，家里每隔两三天便收到一包和养花有关的快递，她照顾得仔细，开花了，结果了，她都开心得像个孩子。

母亲又开始频繁进出医院后，照顾花草的重任移交到了我和父亲的手上。“今天别忘了浇水”，我每天都能收到这样一条信息，父亲也是。

星空。由于长期服药，母亲的皮肤出现了一些不良反应，起了红疹。2019年8月

家。2019年8月

母亲儿时的照片。1980年

除了种花外，她没有其他爱好。她是个恋家的人，对家里的一切格外用心，每顿饭都做得讲究，只有午饭简简单单，那时家中只有她一人。从前我并不过多在意这些琐事，直到2016年，女儿“小月亮”出生，我的身份从孩子变成了母亲，才体会到操持三餐、上老下小的辛劳。

外婆与母亲。2019年7月

母亲与外婆一起剥百合。2019年8月

母亲的心声和书写（2）。2019年7月

她第一次确诊是2013年，手术后选择了药物化疗，照常为家人忙碌，全然不像癌症患者。只有刀疤无法掩藏，她常常对着镜子看上很久。

我知道母亲自小是个爱美的人。生病后，她悄悄收起了那些心爱的、精致的衣物，换上了宽松的棉质长裙，遮挡因药物反应引起的皮肤红疹和臃肿身型。抗癌药物的副作用不小，用药后外貌的变化最显而易见。“最近又掉头发了”，“白头发又冒出来了”，我常听到她喃喃自语。

命运的赠予。2019年8月

从未老去，只有两鬓染了白发的少女。2019年8月

棉花与刺。2019年10月

母亲的蕾丝衣。2019年10月

没过多久，病情暂时的平稳就被生活的变故打断。2018年，外公因癌症晚期去世。此前他已患有脑梗，母亲整日奔波在医院和家之间，忙于照顾老人，心里也放不下外孙女。外公去世的那月，她的癌症复发了。一家医院，两个病床。外公在ICU抢救，她在接受第二次手术。那是我第一次面对死亡，收到病危通知后赶往医院的一小段路，走起来是那么长。

母亲的心声和书写（3）。2018年6月

外公的病房。2019年9月

一个美丽的梦。2019年10月

外公去世后，我时常会抬头看看天。母亲也无法释怀，那是她患病以来最难熬的一段时间，独处时总是一个人发呆。我无法切身体会她的悲伤，只能经常陪伴她，一起整理老照片，出门拍摄时带着她散心，试图在这个过程里学习接受生命的无常。

红豆。2019年8月

第二年初夏，晚饭后我们在河边的高架桥下散步，路灯穿过树叶的空隙照在她的身上，她闭着眼睛，安安静静。那一刻，我仿佛看到她的愁容随晚风飘散。

高架下吹着微风的母亲。2019年9月

草坪上的微光。2019年9月

母亲与外孙女。2019年9月

那年我给母亲拍了上万张照片，也看着她写下了一页页关于老照片的回忆，集结为《致亲爱的》，它是我们在过去几年中共同经历的感受。我拍过她药物过敏的皮肤，放大后的红疹像星空一样闪亮；我用橘皮仿制了她的刀疤，让伤口里开出鲜花。我想告诉她无论好坏，都是生命的赠与，给了她鼓励，也治愈了我自己。

橘皮、针线、鲜花，母亲心情的转变。2019年9月

仿佛被风吹走了。2019年10月

近两年，我们谈论生老病死时自如了许多，其中很多力量来自新生命的慰藉，照顾“小月亮”成了母亲的寄托。她的出生让我转变了身份，开始理解母亲的脆弱和坚强，对生命起敬。有时我看着母亲的背影，像是看到了自己未来的影子，我不确定自己还需要做到什么，才能像她一样担起支撑家庭的责任，但时间推着我向前走，就像曾经推着她。

回家的路。2019年10月

母亲梦中的情景。2019年10月

母亲在给老照片写手记时，曾写下过关于一棵树的久远回忆：“1974年，我丢了几个枇杷核在院子里，想看看它们会不会长出枝来。18岁那年，大姨妈向我妈讨棵树，我妈答应了，可我怎么都舍不得，我和妈妈吵着打了个赌：如果今年再不结果，我就送。想想好神奇，那年枇杷满枝丫。”

花与少女。1980年

母亲结婚时的物品。2019年7月

上周我陪着母亲回到儿时生活过的老院子，早已无法住人，等待改建，那棵伴着她长大的枇杷树还枝繁叶茂，在一去不返的时间中生生不息。

母亲与枇杷树影。2019年10月

（《致亲爱的》获第七届侯登科纪实摄影奖入围）