智能手机普及后,拍照成了太过于稀松平常的事情。美食美景、聚会重逢,都免不了拿出手机“咔嚓”一张。而那些不上相的、模糊重影的照片,往往顺手就删除了,不留一点痕迹。
胶片时代就不是这样了。照片一旦拍摄完成,无论好坏都会留存下来,如“证据”一般顽固地记录着历史。
构图合理、表情自然的“好照片”,或珍藏在家庭的相册里,或经辗转被独具慧眼的人买来集结成册,拿去代表一个时代的文化特色;残破的、不美的“坏照片”,经过反复筛选淘汰下来,弥散在世间的角角落落,成为历史的边角料。
纪实摄影家晋永权就是这样一个边角料收集者。他认为这些被遗忘的、日常的照片恰恰是被忽略的宝库,浓缩了一个时代的精神。在“小县城偏僻又寒酸的实体旧书店”、旧货市场、古玩城,晋永权购买了数千张这样不知像主的相片,他把它们分类整理成册,并取名为《佚名照》。
在影像资料并不丰富的20世纪下半页,书中的图像显得更加弥足珍贵。虽然现在看来很多照片更像是“黑历史”,表情奇怪、肢体夸张、不符合主流审美。但正是这些略带拘束与表演感的日常瞬间,才是普通人真实生活的迷人之处。
照相馆里摆个pose
一般来讲,去照相馆拍照是上世纪中国人日常摄影的“初体验”,也是贯穿了人们一生的仪式性记忆。工作、结婚、孩子满月等人生的重大时刻,人们便会穿戴整齐地来到照相馆,记录下当时的样子。即使在全自动相机普及之后,这种习惯也并未被改变。
照相馆中有山水亭台的“背景墙”,精致的自然光线,摄影师给摆出造型、纠正身姿。也正是这种模式化的摄影,最能透露出不同时代的信息。身着军装、夹袄的人们神情肃穆、姿势单一,穿喇叭裤、戴墨镜的青年,呈现单手插兜、重心靠后的“超模”站姿。