她是日本“歌坛女王”，病入膏肓仍上台歌唱：不上舞台，我宁愿去死

源济

她是日本“歌坛女王”，病入膏肓仍上台歌唱：不上舞台，我宁愿去死

淘漉音乐 2021-01-06

以下文章来源于世界音乐 ，作者世界音乐菌

转载自：世界音乐

ID：allworldmusic

说到日本那些具有极高国民度的女性歌手，她们的标签里总会带有特殊的年号。

前有山口百惠是“昭和“第一代歌姬，而渡边斌子是“昭和”歌后，仓木麻衣是“平成”十大歌姬之一......

但有一位昭和的歌手，跨越了年号限定，成为日本独一无二的“演歌女王”，也是“永远的歌姬”。

美空云雀。

唱片销量超过了 8000 万张，一生参加近 20 次日本红白歌会，录制了 1500 多首歌曲，先后拍了 160 多部影视剧。

美空云雀唱过无数传奇的作品，从《悲哀的口哨》到《柔》再到《悲伤的酒》。

美空云雀《柔》

而她的歌唱技巧也极负盛名，在 TBS 由 131 位专业声乐家选出的唱功最好的 30 位歌姬里，美空云雀位列第一。

而排在她后面的有宇多田光，椎名林檎，安室奈美惠，中森明菜......

不过美空云雀也是当之无愧，因为除了民谣演歌之外，她擅长的歌唱领域还包括爵士，香颂......

曾经赴日发展的邓丽君，在事业巅峰时期被评为“台湾的美空云雀”。

她曾经翻唱过的作品有如美空云雀在 15 岁时的成名曲《リンゴ追分》。

1988 年 4 月 11 日，在逝世的前一年，美空云雀于东京巨蛋举办了个人演唱会。

一身红羽服，翩舞群曳之态倒像极了云雀。

演唱期间，她在唱完名作《人生一路》之后，因为病痛还在舞台瘫倒，而演唱会题名“不死鸟”三个字，恰似她的人生全照。

歌唱和人生，都曾历经痛难，

但却也要做那只翩然的雀，总在寒枝傲立。

童年：为“母“歌唱

1937 年 5 月 29 日，原名加藤和枝的美空云雀，出生在日本横滨的一个捕鱼家庭。

在她 6 岁的时候，父亲被应召入伍，而母亲一方面是为了圆自己儿时的歌手梦，一方面抱着给丈夫出征打气的意愿，为年幼的云雀组建了“青空乐团”，在横滨的小舞台开始了演出。

而陪着年幼的美空云雀开启演绎事业，也就是她的母亲。

美空云雀曾说：

“我曾经在满是蜘蛛网的小剧院里，和我的母亲在脏乱不堪的房间里做着上台前的准备，陪伴我们的只是一盏孤零零的电灯泡 —— 虽然很辛苦，但却是很有意思的事情。”

美空云雀真正受到大众的关注，是她 1949 年出演电影《悲伤的口哨》，并演唱作曲家古贺政男的同名作品。

演绎这首歌的云雀年仅 12 岁，却创造出了 45 万张的销售成绩。

而鼓励她继续歌唱事业的古贺政男，也被她视为一生的伯乐。

但此前还有一个小插曲: 1948 年，11 岁的美空云雀在神户的松竹剧场演出，山口组的三代帮主田冈一雄前往致意；同年五月美空云雀被川田义雄（即是日后的川田晴久）预言未来的发展将不可限量。

尽管在当时看来，这场与面没有那么轰动，但在此后的岁月里，美空云雀的演艺道路，便伴上了黑帮的那些乐与暗。

成长于乱世的美空云雀，用一首首歌诠释了生生不息的年月，抚慰了国民的心灵。

乐与爱

20 世纪四五十年代，日本国民很爱看电影，听广播。

而美空云雀此时出演了《伊豆的舞女》与《猜拳姑娘》，相继打破了日本的卖座率最高记录。

而到了 1958年，山口组组长田冈一雄设立了神户演艺公司，同年四月美空云雀加入了神户演艺，成为旗下专属的艺人。

有了公司推力的加持以及个人的成就下，成为了日本 50 年代最炙手可热的女艺人。

在下面这张合照里，从左至右分别是当时雪村泉，高仓健的前妻江利智惠美，以及美空云雀。

值得一提的是，作为美空云雀最好朋友的江利，既是美空歌艺路上的好友，另一方面，她本人的意外死亡，也是美空晚年病重的诱因之一。

1960 年美空云雀演唱《哀愁波止场》一曲，获得了日本レコード大赏歌唱赏 ，歌谣界的女王成了美空云雀重要的词条标记。

哀愁波止場美空ひばり - 森繁久彌追悼企画心に詩を~美空ひばり森繁久彌二人の声~

而美空云雀的另一首引起轰动的作品《柔》，则作于她离婚之后。

1962年，美空云雀与当时也相当受欢迎的演员小林旭结婚，婚后即宣布息影不再演唱，然而其母喜美枝和事业伙伴，却一直在介入这段关系。

在日本艺能界，很多女星在婚姻之后，便走向息影顾家之路，喜美枝觉得美空云雀不该止于此；而另一方面，美空自己对歌唱事业也有所眷恋，但终归未果。这段婚姻在两年后便走向终结。

这首《柔》，创下了美空云雀最傲人的唱片销售成绩 180 万张，而她其后推出的《人生一路》《爱灿灿》《里町酒场》，也都成为畅销的作品。

美空云雀《人生一路》

与黑道

而与黑道的关系，确实是说到美空云雀时不可避免的话题。

这就说回到文章开头的田冈一雄，和美空“亦兄亦父”的她，给了后者长期的庇护，但也由此招致了很多风流舆情。

而田冈一雄的弟弟加藤哲也，趁着美空云雀走红，以“小野透”的艺名，在艺能界“兴风作浪”，背后一遭致议论，公众的关注也回到了美空云雀一家身上。

另外美空云雀和 NHK 之间，也陷入了相当紧张的关系，连续 10 年参加了红白歌后的美空云雀，在被日本国民唾弃之后，也被 NHK “不得已除名”，在经过数年的协调后，于 1979 才又渐渐重新回到 NHK 的舞台上。

NHK 如此有人情味儿的做法，也是因为美空云雀本人在歌坛上无可撼动的地位与成就。

当然在其中，还有美空云雀对于歌唱的执着。

（美空云雀演唱经典香颂《La Vie en rose》）

绝响：一首歌，一个时代

《川流不息》（《川の流れのように》），这首在“20世纪感动日本的 100 首歌”列表里位居第一的作品，是美空云雀在 1989 年初的演绎。

这时候，母亲和好友接连离世，又被病楚创痛折磨的她，把这首歌唱出绵亘气韵，以及山河悠远之感。

而也是在同年，天皇驾崩，日本年号改为“平成”。

昭和年间的美与梦，都随着美空云雀的歌声一道后退，成为璀璨的流动的记忆。

而这首歌在日后，也被邓丽君再度演绎。

清凉，且浅婉，和美空云雀相比，更是含了几分对未来图景的勾描。

此外，在美空云雀的葬礼上，日本群星也演绎了这首作品。

以及，配乐大师久石让也此曲重谱。

2019 年末的红白歌会上，美空云雀被 AI 技术再现在了现场，一时之间，昭和的那些灿梦，又悉数归来。

在美空云雀的歌声里，你鲜少能听见那些和履历并行的挣扎感，取而代之的是静看山河的悠柔。

这也是她对歌唱事业的理解。

美空云雀曾在 1947 年出过一次小车祸，劫后余生，当时年仅 10 岁的她说“不让我唱歌，我宁愿去死”。

而她的《人生一路》歌词里又写：

一旦决心已下，绝不食言，这就是我的生存之道。

而日语里常说的一生悬命（いっしょうけんめい），也正好对应着美空云雀的斗志和奋然。

纵使吾命燃烧殆尽。