郭敬明新片《晴雅集》上映,号称郭敬明历史最佳,猫眼评分高达9.2分。他兴奋地说:“我是在做梦吗?我要哭倒在街边了。”
然而这部电影在豆瓣上已经跌到5.1分,未来可能低于4.8分的《小时代》。郭敬明的翻身仗,又一次打输了。回想二十一世纪初,郭敬明和韩寒一起从新概念大赛中走出,都被视为少年天才。随着时间流逝,两人走的路却大相径庭。
1
走出自贡
1983年,郭敬明出身于四川省自贡县。他家境平凡,母亲是银行职员,父亲是普通工人。四岁那年,他被查出败血症。为了给他治病,家中花了一大笔积蓄。母亲放弃了第二胎的想法,还有工作升迁的机会。
出院后郭敬明的身体虚弱,难以融入男同学之间打打杀杀的游戏,还因为个子矮受到歧视。唯一让他开心的事情,就是躲在没人的地方看书。从名家散文、杂志报纸,到古龙、金庸和梁羽生的武侠小说,他都爱不释手。
大量的阅读下,郭敬明作文写得又快又好,经常被老师当作范文。受到老师的鼓励,他开始向报纸杂志投稿,在刊物《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》。收到杂志社寄来的10元稿费和样刊时,郭敬明高兴极了:“原来写字也能赚钱!”
在老师记忆中,即便到了冬天最冷的时候,他也不穿臃肿的羽绒服,而是裹上一条白色围巾,自然地垂到膝盖处,直挺挺地走到人群中,那股气质是同龄学生身上没有的。老师非常喜欢他写的一篇小商小贩的散文,觉得他将来在文学上会有作为。
他不仅文章写得好,而且认真对待每门功课,经常考年级第一。他父母感到非常骄傲,觉得这个孩子将来说不定能考上清华北大。
郭敬明希望考上好大学,离开自贡那个小地方。高中时,他听说了一个保送大学的方法。
1999年,韩寒凭借《杯中窥人》获得首届全国新概念作文比赛一等奖。之后,他为了创作小说《三重门》,用上课时间写小说,只留下两周时间考前恶补,结果高一期末考试七科不及格。
两次留级后,他心想摆在自己面前的只有两条路,一条是被学校勒令退学,一条是自己主动休学,还是休学比较有面子。和家人商量后,他向学校提出休学。老师问他:“以后你要拿什么养活自己?”他说:“稿费啊。”老师笑了起来。
接着,他和父亲去校长室签字,碰到一个被派去香港留学的学生。校长嘱咐留学生将来为母校争光,跟他聊了将近一小时,把韩寒和他父亲晾在一旁。走出校门,父亲对韩寒说:“他们现在可以笑你一次,以后别让人这么嘲笑你了。”
韩寒很争气,不久后《三重门》发表,挣到50万稿费。复旦大学找到他,愿意破格录取他为旁听生,并为他安排名师指点。他拒绝了,说:“就算复旦请我当教授,还要看我有没有空。”
郭敬明羡慕韩寒,决心通过新概念作文比赛,获得高考免试保送的机会。
为了增加通过初试的可能,他研究了前两届获奖者的文风,还买了7本杂志,剪下7篇报名表,写了7篇5000字的文章投稿。他说:“我是很认真地想要第一名。”
2001年,他凭借文章《假如明天没有太阳》获得了第三届全国新概念作文比赛一等奖。谁知天不遂人愿,到他这一届保送制度取消了。
郭敬明无奈重新备战高考,每次小考都在年级前二十名。高考结束后,他感觉各门都发挥得很好,应该能考上心仪的大学。
出成绩那天他懵了——他最拿手的作文失误,满分60分只得了30分。
第一志愿厦门大学没考上,他去了第二志愿上海大学。日后他回忆这段经历时说:“如果我去了厦门,而不是上海,不会有今天这个郭敬明。”