郭敬明：瞧不起我的人都等着

源济

郭敬明：瞧不起我的人都等着

原创 叉少 往事叉烧 2020-12-26

郭敬明新片《晴雅集》上映，号称郭敬明历史最佳，猫眼评分高达9.2分。他兴奋地说：“我是在做梦吗？我要哭倒在街边了。”

然而这部电影在豆瓣上已经跌到5.1分，未来可能低于4.8分的《小时代》。郭敬明的翻身仗，又一次打输了。

回想二十一世纪初，郭敬明和韩寒一起从新概念大赛中走出，都被视为少年天才。随着时间流逝，两人走的路却大相径庭。

 

1

走出自贡

 

1983年，郭敬明出身于四川省自贡县。他家境平凡，母亲是银行职员，父亲是普通工人。四岁那年，他被查出败血症。为了给他治病，家中花了一大笔积蓄。母亲放弃了第二胎的想法，还有工作升迁的机会。

 

出院后郭敬明的身体虚弱，难以融入男同学之间打打杀杀的游戏，还因为个子矮受到歧视。唯一让他开心的事情，就是躲在没人的地方看书。从名家散文、杂志报纸，到古龙、金庸和梁羽生的武侠小说，他都爱不释手。

 

大量的阅读下，郭敬明作文写得又快又好，经常被老师当作范文。受到老师的鼓励，他开始向报纸杂志投稿，在刊物《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》。收到杂志社寄来的10元稿费和样刊时，郭敬明高兴极了：“原来写字也能赚钱！”

在老师记忆中，即便到了冬天最冷的时候，他也不穿臃肿的羽绒服，而是裹上一条白色围巾，自然地垂到膝盖处，直挺挺地走到人群中，那股气质是同龄学生身上没有的。老师非常喜欢他写的一篇小商小贩的散文，觉得他将来在文学上会有作为。

 

他不仅文章写得好，而且认真对待每门功课，经常考年级第一。他父母感到非常骄傲，觉得这个孩子将来说不定能考上清华北大。

 

 

郭敬明希望考上好大学，离开自贡那个小地方。高中时，他听说了一个保送大学的方法。

 

1999年，韩寒凭借《杯中窥人》获得首届全国新概念作文比赛一等奖。之后，他为了创作小说《三重门》，用上课时间写小说，只留下两周时间考前恶补，结果高一期末考试七科不及格。

 

两次留级后，他心想摆在自己面前的只有两条路，一条是被学校勒令退学，一条是自己主动休学，还是休学比较有面子。和家人商量后，他向学校提出休学。老师问他：“以后你要拿什么养活自己？”他说：“稿费啊。”老师笑了起来。

 

接着，他和父亲去校长室签字，碰到一个被派去香港留学的学生。校长嘱咐留学生将来为母校争光，跟他聊了将近一小时，把韩寒和他父亲晾在一旁。走出校门，父亲对韩寒说：“他们现在可以笑你一次，以后别让人这么嘲笑你了。”

 

韩寒很争气，不久后《三重门》发表，挣到50万稿费。复旦大学找到他，愿意破格录取他为旁听生，并为他安排名师指点。他拒绝了，说：“就算复旦请我当教授，还要看我有没有空。”

 

       

郭敬明羡慕韩寒，决心通过新概念作文比赛，获得高考免试保送的机会。

 

为了增加通过初试的可能，他研究了前两届获奖者的文风，还买了7本杂志，剪下7篇报名表，写了7篇5000字的文章投稿。他说：“我是很认真地想要第一名。”

 

2001年，他凭借文章《假如明天没有太阳》获得了第三届全国新概念作文比赛一等奖。谁知天不遂人愿，到他这一届保送制度取消了。

 

郭敬明无奈重新备战高考，每次小考都在年级前二十名。高考结束后，他感觉各门都发挥得很好，应该能考上心仪的大学。

 

出成绩那天他懵了——他最拿手的作文失误，满分60分只得了30分。

 

第一志愿厦门大学没考上，他去了第二志愿上海大学。日后他回忆这段经历时说：“如果我去了厦门，而不是上海，不会有今天这个郭敬明。”

源济

2

融入上海

 

从自贡来到上海，一切都让郭敬明感到不适应。整个班只有他一个外地学生，老师用上海话讲课，他在下面听不懂，同学都用上海话聊天，他很难融入进去。

 

更让他难受的是经济差异。别人用最新款的手机，他用最老土的手机，别人去餐厅吃饭，他只能吃食堂，别人穿名牌衣服，他穿最普通的衣服。

 

他念的是影视艺术工程专业，需要电脑和摄影机完成作业，但他拿不出买设备的钱。有一天他私下找老师问：“可不可以不买？”老师没给他好脸色：“不买你读什么？”纠结一个星期后，他给老家的妈妈打电话，哭着说完整件事。过了两个月，妈妈才把钱打到他的账上。

 

郭敬明没敢问母亲这笔钱是怎么凑齐的，只是很羡慕身边的富二代同学：“他们可以自由地学习喜欢的艺术，不被生活所束缚。无论什么时候见到他们，他们都是一脸孩子气的天真笑容。”

有一回，他出席《幻城》相关活动，特意打扮一番，但工作人员见到他就问：“哎，你服装带了吗？我们先去把衣服换掉。”郭敬明说：“我已经穿好了。”那个工作人员不可思议地看着他，然后把他带去一个小座位。

 

郭敬明望着那个工作人员的背影，心想：“他那张脸，我记一辈子。”

他感到很自卑，也不再像中学那样喜欢读书，成天逃课打游戏、睡觉或写小说。期末考试挂科，他就瞒着父母，骗他们自己依旧成绩很好。

 

为了摆脱这种困境，他越发积极地写书，用不到十个月的时间写出《梦里花落知多少》。和第一本长篇小说《幻城》相比，语言文字、故事内容大不相同，旁人惊叹他的风格多变。

 

《幻城》销量上百万，但由于没有出版经验，郭敬明被出版社买断本应享有的版税收入。到《梦里花落知多少》出版时，他拿到了数百万稿费，终于可以走入奢侈品店。

 

有一回他看中一双白色鞋子，问服务员：“这双鞋脏了要怎么打理？”对方没有认出他，觉得他买不起，说：“穿这种鞋子的人一般不会走到能弄脏的地方，脏了就丢了。”

他下定决心要更加努力，闯出一番事业，让那些瞧不起他的上海人对他刮目相看。为了扩展事业版图，他几乎把所有时间都放在工作上，一边写新书《夏至未至》，一边创办刊物《岛》和《最小说》。

凭借这些作品，他成了最受年轻人欢迎的作者。在贴吧里甚至有很多人讨论：“如果周杰伦和郭敬明在的房内失火了，两人只能救一个，你救哪一个？”

以前逛LV，如果郭敬明穿得不够体面，就会心生犹豫。但现在，他穿着拖鞋也敢走进去：“我疯狂地购买奢侈品，带着一种快意的恨在买。”

 

2009年，郭敬明在新浪博客上晒出自己的豪宅照片。一百万的书桌，五千块的伞，四位数的爱马仕纸质笔记本，他眼睛都不眨就买下。为了置放那些家具，他购买了几处豪宅。

 

有一次豪宅的照片流出，别人说他的水晶灯价格高达45万。他赶紧出来澄清：“我喜欢它不是因为昂贵，而是它的切割工艺和那一颗作为logo的闪耀红宝石，很吸引人的眼睛。顺便说一下，那盏灯不是45万，是79万。”

 

面对炫富的质疑，他回答：“名利对我来说，是很重要的一件事情。我享受物质，享受精致生活，难道因为别人质疑你、批评你，你就放弃自己的生活，穿得很穷，住得破破烂烂？”

源济

3

问鼎全国

 

在富有的新生活里，唯一令郭敬明烦恼的事情，就是抄袭事件。

 

那时，《幻城》被质疑抄袭《圣传》，《梦里花落知多少》被质疑抄袭《圈里圈外》。马东请郭敬明上节目，郭敬明跟节目组事先说好，不谈抄袭的事情。

 

郭敬明认真准备了提纲问题，谁知马东一向来，就冲着抄袭事件连珠炮似的问个不停。他感觉自己被欺骗了，在舞台上孤零零的，无助到不行，没忍住哭了出来。

 

几个月后，北京市高级人民法院认定《梦里花落知多少》对《圈里圈外》整体上构成抄袭，判决郭敬明与春风文艺出版社赔偿庄羽经济损失20万元，还让郭敬明公开向庄羽道歉。他接受罚款但拒不道歉，引来更多人的指责。

 

昔日的叛逆少年韩寒，在博客时代针砭时弊，成了年轻人的意见领袖。他把陆川、白烨、高晓松、李敖怼了个遍，但大家最爱看的，还是他讽刺郭敬明。

 

韩寒先在文章里写道：“郭敬明不道歉这事，我也没什么意见，没人能强迫另外一个人道歉。比如我强奸了你，被抓住了，我就不道歉，十年之后，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头，但街头见到你再强奸一次，怎么样，最多再抓进去呗。”

 

郭敬明回应：“我要告诉所有人的是——郭敬明是一个很有修养、很有礼貌的人。对于一个没有修养的人，根本不值得我去回应什么。”

 

韩寒又骂出版社：“需要鄙视的还有春风文艺出版社，他们在上诉的材料中写到，郭和庄都是单独创作，所以就算有相似或者相同，也不能成为抄袭。这个奇特的观点指出，原来两个人要在一张床上一起写文章，才有可能构成抄袭。这样是非不分的出版社，就算给我百分之三十的版税，也是我所不会考虑的。”

 

郭敬明毫不恋战，他觉得别人不相信他能写，他就要写到别人相信为止。他开始连载《小时代》系列，没想到书中奢侈的拜金主义再次引来争议。

 

人们说韩寒是文学斗士，而郭敬明骨子里是唯利是图的商人。郭敬明辩解说：“每个作家有他擅长的东西，这个时代才精彩，才会有成千上万种书供你选择，全部的书都变成金庸了，或者全部的书都变成韩寒了，那不可怕吗？”

 

 

郭敬明不管外界的评价，一门心思拓展自己的商业帝国，通过《最小说》“文学之新”选拔比赛发掘新作者。除了刊发作者的文章，还公布他们的性别、样貌、经历和家境，让广大读者进行投票，无论是淘汰还是复活，他们都有很大的参与感。

 

“文学之星”每年参赛人数几十万，间接带动《最小说》的销量，每个月高达50万册。

相比懂得如何“造星”的郭敬明，韩寒似乎还是关注文字本身。他推出杂志《独唱团》。很多名人都来帮他站台，周云蓬写了《绿皮火车》，蔡康永写了《脏话到底脏在哪儿》，梁朝辉写了《摩托日记》，但《独唱团》只做了一期就夭折了。

 

郭敬明在杂志上打败韩寒，有人替韩寒叫屈，郭敬明说：“我这样一个人，二十岁、三十岁都没有爱情，大概七八年没有假期，付出了这么多时间在工作上。另外一个人他整天在玩，在谈恋爱。如果他成功了，你觉得这样合理吗？”

 

与此同时，郭敬明的《最小说》在“中国文学期刊10强”的年度评选，以超高票数登上全国榜首，远超第二名巴金创办的《收获》。很多人不敢相信：“郭敬明赢了巴金？”郭敬明说：“赢了巴金的不是我，是这个时代。”

 

2012年，一名叫作麦田的作者写了《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，质疑韩寒少年成名的奇迹背后，是他父亲和营销团队的功劳。

 

韩寒发表博文《小破文章一篇》回应质疑：“我的每一个字都是我亲手写下的”，并悬赏2000万元征集代笔证据。

 

不久后麦田觉得自己证据不足，向韩寒提出道歉，但以打假著称的方舟子却持续叫板韩寒。被逼无奈的韩寒决定把《三重门》的手稿出版成书，但很多人还是不相信他。

 

别人问郭敬明怎么看待韩寒事件？

 

他没有讲韩寒的坏话，而是说：“别人说你不会写，你去写就行了啊，你就继续出书啊，他要你现场写你就现场写啊。如果真的会写，你没什么好怕的。如果方舟子质疑我不会写，我可以现场写给你看。”

 

代笔门之后，韩寒越来越少写东西。

 

他说：“我浪费了很多年的时间，把灵感和创作激情放在公共事件评论上。发泄情绪以获得最大的传播。写来写去发现自己越来越鸡贼，情不自禁地想如何能挑动最多人的情绪。当我发现自己有这样的倾向，应该毅然地把它停止。”

 

随后，他俩一起进入了电影时代。

源济

4

一败涂地

 

2013年，郭敬明导演电影《小时代》。

 

为了让电影获得最大程度的宣传，他昼夜不停地工作。宣传方想要5款海报，他提供了40款。宣传方要5支营销素材，他给了18支。宣传方想要一支电影主题歌和一支插曲，他一股脑推出宣传曲、片尾曲、主题曲和3支插曲，而且每支都有MV。

 

每个城市宣传，他都亲自准备。每个通稿投放，他都自己把控时间节点。皇天不负苦心人，电影票房突破7300万元人民币，排片率为49.56%，打破了中国内地2D电影首日票房历史记录。

 

隔年《小时代3》上映， 撞档韩寒的导演处女作《后会无期》。制片人方励说：“作为一个新导演的处女作，能达到这个水平的，之前大概只有姜文的《阳光灿烂的日子》！”

 

很多人看完这两部电影，觉得从文字到电影这条路，郭敬明又输了。因为《小时代》只告诉人们只要努力就会成功，而《后会无期》看破成功后回归平凡之路。

 

郭敬明不理解为什么那么多人讨厌《小时代》的价值观，他一遍又一遍为自己解释：“这个社会，谁不是在传递这样的信息呢？就像父母家长都在说，要好好学习，将来找好工作赚更多的钱。为什么我传递，我就是有毛病？那我是不是要说：你们不用工作，不用赚钱也不用念书，没关系的，那是不是这样的价值观就对了呢？”

 

 

2016年，郭敬明导演《爵迹》，号称要打造中国的《指环王》。这部国内首部全真人CG电影，让人看了全身起鸡皮疙瘩。

 

电影成本两个亿，票房却不尽如人意。郭敬明在发布会上哭着说：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”

 

几个月后，韩寒的商业电影《乘风破浪》上映，票房拿到十个亿，又一次把郭敬明比了下去。郭敬明遭遇票房失利，又被曝出性侵犯作家李枫，风评差到了极点。

 

但他不甘心就这样失败，很快找到了下一个战场——综艺。自带话题和流量的郭敬明，成为了《演员请就位》的导师，和赵薇、陈凯歌、尔冬升并列而坐。

 

为了赶上其他导演，他几乎不睡觉，手把手教演员怎么演戏。为了避免被骂，他甚至私下叫尔冬升评论时手下留情。只是故事的结局，再一次让他期望落空。

 

今年郭敬明37岁，他几乎不再写书，拍了一部电影《晴雅集》。电影上映前，他曾经抄袭的事情又被重提，遭到156位影视从业者的联名抵制。

 

巧合的是，《晴雅集》的传送阵法和《奇异博士》的特效，不说特别相似，至少一模一样。网络上又掀起一阵对郭敬明的讨伐声。

源济

5

尾声

 

19岁那年，郭敬明获得新概念冠军后，写了处女作散文集《爱与痛的边缘》。许多人拿郭敬明和苏童、余华比较，说他写得差。

 

他不服气，说：“你们如果这样比，我承认我确实幼稚和浅薄，为什么不拿他们十几岁的作品跟我比？你怎么就知道我到了35岁时写不出那样的作品来呢？”

 

一次偶然事件，让他在文学上的追求就此止步。

 

郭敬明刚到上海念书时，母亲从老家来看望他。

 

坐地铁时，从小城市自贡来的母亲，完全不会使用刷卡机，一个工作人员过去帮她。郭敬明正准备道谢，对方小声地说了句脏话：“册那，戆色特了（骂郭敬明母亲是乡巴佬进城）。”

 

因为听不懂上海话，母亲一直点头感谢。一旁的郭敬明背脊发凉，遭遇奇耻大辱。

 

他在心里发誓，一定要成为有钱人。

 

没几年，他的书登上畅销榜。但初中老师看到，说：“他现在的文章……唉，我还是欣赏他初中写的东西。他要是真想拿诺贝尔奖，得像初中那么写文章。”

 

如果那样，他就不会遭受如此多的非议，但毫无疑问，也不会像今天这样有钱。

 

 

部分参考资料：

[1]、《韩寒专访》，鲁豫有约

[2]、《郭敬明专访》，鲁豫有约

[3]、《郭敬明专访》，易立竞

[4]、《郭敬明：如果都给我批评的声音，我很难接受》，南方人物周刊

[5]、《郭敬明：我很享受物质，享受名和利带来的精致生活》，南方人物周刊

[6]、《郭敬明:商业上最成功的少年作家》，三联生活周刊

[7]、《郭敬明专访》，文化访谈录

-END-

作者 | 叉少