再见红楼：这一生的运气，都在贾宝玉身上用光了

源济

再见红楼：这一生的运气，都在贾宝玉身上用光了

叉少 往事叉烧  2020-10-08

2006年，陈晓旭发现自己患上乳腺癌后，并没有选择花钱治病，事实上，她拒绝了化疗在内的一切治疗，选择出家修行。

 

她的父亲说：“不是女儿连病都懒得治，只是不想在最后把自己弄得七零八碎地离开人世。“熟悉她的人都说，形容林黛玉的那句“质本洁来还洁去”最适合当时的她。

不只是饰演林黛玉的陈晓旭，87版《红楼梦》的主演们，都或多或少在后来的人生中被那部戏影响。

 

一部拍了三年的戏，改变了很多人。许多人生的大致走向，往往也就决定于几个关键的瞬间。

 

1

1982年，央视主管文艺的副台长洪民生问台里的导演王扶林：今年应该拍什么？王扶林试探着回答：四大名著。洪民生又问：那先拍哪部？王扶林说：《红楼梦》。

 

王扶林几年前曾在英国看到BBC电视台把莎士比亚著作拍成电视剧，很是羡慕，但那时国内根本不具备条件。回国后等了两年，他凑了个剧组拍出内地第一部连续剧《敌营十八年》，收视不错，但被评论界批得有些惨。

 

本以为只是随便聊聊天，没想到不久洪民生就在台务会上把《红楼梦》提了出来，台长戴临风听了也觉得可以一试。

 

王扶林回忆：说先拍《红楼梦》，是觉得四大名著中只有它能在室内完成，不像《西游记》需要特效，也没有打打杀杀的场面，应该最好拍。

 

那一年，后来成为《红楼梦》主演的几个年轻人，都还蛰伏在各个角落。

 

出演薛宝钗的张莉，当时是成都战旗歌舞团的一名普通文艺兵，每天5点就跟大家一块起床练功。她个性温顺，觉得服从部队命令就是天职，男生给她的小纸条她一律拒绝。

 

扮演林黛玉的陈晓旭，还在鞍山市话剧团担任报幕员。她发表了第一首诗作，也出演了一些小配角。但她一点也不满意现在的生活，因为她最喜欢跳芭蕾，可是考舞蹈学校时，专业课都过了，政审却没过。看到《红楼梦》中叛逆的林黛玉，她说：全书我最喜欢林黛玉，觉得写的就是我自己。

 

贾宝玉的扮演者欧阳奋强，已经在峨眉电影制片厂坐了整整六年冷板凳，厂里还有潘虹、张丰毅这样的大明星。因为娃娃脸的缘故，“演青年小了点，演儿童又显得大了点”，他几乎遇不上合适的角色。

 

很久以后他回忆：“我就属于那种人，早上他们不想到团里签到，就说欧阳你帮我们画个钩吧，我就帮了。办公室很脏，没人打扫，我就打扫……我不像一个剧团演员，更像一个勤杂工。”

 

还有邓婕，后来王熙凤的扮演者，那年是她加入四川省川剧院的第四个年头，虽然她的毕业演出就已一票难求，但此时川剧院面临解散，这位花旦陷入了对前途的深深迷茫中。

 

这些未来的主演们，都还隐身于自己的琐碎生活中。他们并不知道，不远处一部声势浩大的《红楼梦》正在等着他们。

 

业内有人听说要拍“红楼”，就传话给戴临风：“要慎重考虑，这《红楼梦》可不是能够随便碰的。你这一生都不错，别最后栽在这里。”反应强烈的还有红学界。红学研究者李希凡公开反对：《红楼梦》不可改编！ 

 

那段时间王扶林看到一本杂志，说1976年后采访大学文学系的学生，很多居然没读过四大名著。他觉得不可理喻。

 

不久，戴临风拍板：“拍电视版《红楼梦》，普及古典名著，多好的主意啊，为什么不支持？”

 

消息一出，很多人质疑王扶林：这导演是谁？当王扶林开始搭建拍摄团队时，发现很多人一听是“红楼”，就吓得不敢接。胆子大一点的，听说要拍两三年，也都拒了：“有这两年多，我五部戏都拍了。”

 

最大的阻力来自文化部某副部长，他说：“许多电影老导演他们毕生的愿望就是要拍一部《红楼梦》。”言下之意，是已有80年历史的电影界拍摄“红楼”，要比刚起步的电视界条件更成熟。随后他两次找台里领导开会，要求项目下马。

 

没多久，北京电影制片厂高调宣布要将《红楼梦》改编成电影，还请来著名导演谢铁骊加持，总投资达到2200万，是电视剧版的四倍还多，占尽上风。

 

但央视顶住了压力，继续筹备。王扶林没有理会外界的比较：“既然任务交到我身上，就尽我的全力。”

 

他开始研读原著，并找来了至今看来堪称梦幻的顾问团队——沈从文、吴祖光、杨宪益、曹禺、周汝昌……

 

< 顾问团开会，左二为王扶林，左三为曹禺>

折腾了快一年，1983年2月，《红楼梦》剧组正式成立。王扶林没有时间庆祝，他知道这仅仅是个开始。

源济

2

 

不久，几家重要媒体分别刊登了连续剧《红楼梦》筹拍的消息，大家最感兴趣的是，谁会出演这些经典角色。

 

最开始，刘晓庆、龚雪、沈丹萍等一众明星都参与了竞争，一度还传出剧组希望张曼玉出演王熙凤的消息。

 

但没多久，考虑到拍摄成本以及角色定位，大明星纷纷出局。剧组宣布：“金陵十二钗不用明星，将全国选拔新人。”随之每天都有无数自荐信寄往“红楼”剧组——   

 

 “你们千万莫失良机！赶快坐飞机来看看我，我就是你们在大海里要捞的针……” “我长得像女孩子，也特别喜欢跟女孩子在一块玩，我还喜欢女孩子的东西，有时我也爱抹口红……我是真正的贾宝玉。”

 

与此同时，剧组还派出海选小组，在全国剧团、学校、工厂等女孩子聚集的地方寻找演员。

 

海选拉开大幕，王扶林终于要和他的主演们一一见面。

 

王扶林当时定下的标准是：一定要像古代人，不能人高马大，不能超过23岁，有古典美。他强调：“你不会表演我不怕，关键是你得像这个人物。”

 

最先进入他法眼的是陈晓旭。 

 

陈晓旭的同事毕彦君从《大众电视》上看到海选消息，鼓励她去面试：你的外形气质都接近要求，还写诗，你就是林黛玉。陈晓旭本来还有些犹豫，最终冲着自己最喜欢的林黛玉寄出了自荐信。

 

资料寄出没几天，她就收到回复：立刻来北京面试，食宿自理，若没有入选，路费不报销。

 

陈晓旭瞒着剧团跑了出来，路上又读了一遍《红楼梦》。在北京华侨大厦701办公室，她被选角导演潘欣欣连问了上百个问题。

 

王扶林对她的第一印象是“苍白瘦弱、一身浅绿色衣裤，手里还拿着一把滴水雨伞”以及“诗人气质”。

 

王扶林把她送到电梯时说：“把你这次来的火车票收好，下次来的时候好报销。”听到这句话，本来忐忑的陈晓旭心里有了些底。

 

从最后的选角结果看，陈晓旭是唯一一位从全国寄来的自荐信中筛选出来的主演。

 

与此同时，王贵娥、夏明辉、李志新三位选角导演正在上海、杭州、安徽找演员。走了一圈没什么收获。成都人夏明辉说：“去我们成都走一趟吧，那可是出美女的地方。”

 

这次说走就走的旅程为剧组带来了王熙凤和薛宝钗。

 

川剧团台柱邓婕当时26岁，比一起面试的女孩都大。她不高，皮肤挺黑，但非常老练。她并不与别的姑娘们打闹，被冷落在角落也没有不自在，只是自顾自翻着《红楼梦》。

 

她最后一个面试，当王贵娥让她快些去化妆时，她不慌不忙招招手，把自己带来的化妆师叫了过来。

 

相比之下，后来出演薛宝钗的文艺兵张莉显得有些木。她原本只是陪朋友来面试，就当来玩了一趟。考官问她什么，她都露出微笑，答案不是“嗯！”就是“嗯？”

 

那一年，海选小组在全国筛选出了150多位人选，他们来自各行各业。比如后来演了妙玉的姬培杰，是北京皮鞋厂临时工；“元春”成梅是营业员；最终演了迎春的金莉莉，原本是杭州市的接话员。

 

王扶林决定1984年春、夏两季在圆明园和八大处给这些年轻人开设两期培训班。

 

但饰演贾宝玉的欧阳奋强并没有参加这两期培训班，此时他还在峨影厂继续坐着冷板凳。

 

要到《红楼梦》快开拍前，他才会被发现。

源济

3

一群极具天赋和潜力的年轻人聚在一起，开始学习琴棋书画、古代生活习俗和表演。这段时光被袁玫（饰袭人）回忆：“那时是春天，在圆明园，每天6点半我们起来，然后跑步，现在想起来，就像仙境。”

但不久他们就会发现自己面临的，除了仙境，还有严酷的淘汰赛。

 

剧组根据每个人的外形和个性，按角色把学员分成了几十个小组，每个小组3到5人，每个角色的最终扮演者将由三轮录像考核后的优胜者担任。150多人里，要淘汰90多人。

 

林黛玉组里最早有陈晓旭、张蕾、张静琳。经过考核，张静林被安排去试晴雯的戏，最漂亮的张蕾也因为年龄问题落选。随后，剧组又找来拉小提琴的王晓洁与剩下的陈晓旭PK。

此时，就谁演黛玉，有了不同意见。

 

王扶林试探陈晓旭的态度：如果你不演黛玉，你还想演谁？陈晓旭回答：如果您让我去演其它角色，观众会说您让林黛玉演了别人！

 

当时的陈晓旭非常想赢，别的角色都看不上。她在培训班里成天看诗，天天读泰戈尔给演妙玉的姬培杰听。

 

听了陈晓旭的回答，王扶林只能默默走开。

 

许多同期学员都羡慕陈晓旭和邓婕最后能够心想事成，追溯到故事的最初会发现，她们俩也是100多人里唯二对自己的角色最一往无前的人。

 

在初试时凭借表演录相被王扶林另眼相看的邓婕，被分到王熙凤这一组。能分在这么重要的小组，她高兴坏了。但不久她就发现，这是个死亡之组，而她是小组里优势最小的一个。

 

王熙凤的候选人除了邓婕，还有周月和乐韵。周月19岁，在全国获过奖，不说话就能引起所有人的注意；乐韵17岁，来自上海，高挑洋气，被称为“全剧组最美的姑娘”。所有人看到这一组，都觉得已经26岁的邓婕肯定没戏。

 

< 乐韵 >

开始试戏后，一次，一位临时找来的化妆师问邓婕：你要化谁的妆？邓婕答：凤姐。化妆师的表情像活见了鬼：什么，你要演王熙凤？

 

摄影师李耀宗也劝邓婕：人贵有自知之明。你各方面条件都比不过乐韵。你演丫鬟平儿把握更大，不然你可能两头都落空。

 

但王扶林一直鼓励她：“要自信，你屏幕形象不错。”于是邓婕一口气把王熙凤和平儿的小品全都准备了，找不到对练的人，就天天跟圆明园里的石头演对手戏。

 

第三轮录像之前，大家都认为邓婕就要去演平儿了（周月知道赢不了乐韵，调到了其他组）。

 

但当时乐韵因为条件太好，被香港打星罗烈看上。终局PK前夕，乐韵的香港签证办了下来，王扶林劝说无用，只能看着她义无反顾跟着罗烈去了香港。

 

乐韵走后，邓婕也并没有喘息的机会。没多久，小组又来了一位 “容貌惊人，不比乐韵差”的姑娘于兰。邓婕唯有继续在演技上下功夫。

 

不久，于兰因为个头太高落选，这个角色最终被邓婕拿下。多年后剧组里的老人仍会说：如果乐韵不走，今天大家看到的王熙凤就是乐韵版的了。

 

但没有“如果”。乐韵到了香港，发现罗烈是有妇之夫，被对方妻子知道后，又遭抛弃。最终，曾被红楼剧组寄予厚望的乐韵，只能去拍王晶的三级片糊口，并在1996年跳楼自杀。死后连丧葬费都得好友帮忙凑齐。

 

邓婕后来对欧阳奋强说：“我能演王熙凤才是惊险和辛苦。”

 

相比凤姐那组的凶险，演宝钗的张莉却是另一种命运。她一开始被分在丫鬟组，当时，宝钗组最适合的一个候选人突然去了美国，王扶林只能重新找人。

 

摄像师李耀宗提议让张莉试试。张莉只有舞蹈基础，没演过戏，本来一门心思在剧组里混个丫鬟的角色就好，从没想过自己能演主角。

 

试戏时，这位平时不怎么说普通话的川妹子台词讲得小心翼翼，因为紧张，她很多时候就只有一个表情——舞蹈演员式的标准微笑。但就是这不紧不慢，含而不露的样子，让试镜的导演组果断拍板：这不就是薛宝钗吗？！

 

有的人就是比另一些人更幸运。

 

在轰轰烈烈办完两期培训班后，剧组马上就要开机，王扶林却焦虑异常——黛、钗、凤等主角都基本定了下来，唯独贾宝玉的演员找不到。

 

最先被定为饰演史湘云的张玉屏，提出让自己像越剧中那样反串贾宝玉。但王扶林不同意由女孩扮演宝玉。

 

张玉屏曾经和欧阳奋强合作扮演过姐弟。知道张玉屏获得了《红楼梦》的角色，欧阳奋强有些吃惊，但他觉得这与自己也没太大关系。

 

就在王扶林要去四川看景时，张玉屏找到了王扶林：“王导我给您推荐一个人。如果他都不合适，那您就得让我演宝玉。”

 

这“一个人”就是欧阳奋强。娃娃脸，个子不高，有戏曲功底。

 

当知道第二天要去锦江宾馆面试《红楼梦》时，欧阳奋强是拒绝的。因为他第二天八点还要跟《女炊事班长》剧组到外地。更重要的是，他认为自己面试了也不可能成功。

 

但当晚临睡前，他听从了父亲的建议：说不定是个机会。于是他匆匆穿上外套、蹬着破单车径直来到了宾馆，在前台报上姓名，说自己想要在大半夜提前面试。

 

他的人生轨迹从那一刻开始不同。

 

1984年9月10号，剧组开机，拍摄林黛玉乘船北上的戏。没过多久，“找到宝玉”的消息登上全国各大报刊，欧阳奋强成为最晚加入红楼剧组的主要演员。

 

他不用再坐冷板凳了。上海《文汇报》记者采访他时，他说：“我的过去是一张白纸；我的未来是一份考卷，但我可能交白卷，随时被换下来。”

 

自此，《红楼梦》主演聚齐。他们将和全剧组一起，开始漫长的三年拍摄。

源济

4

 

拍戏强调入戏，有人会人戏不分，因此剧情也就成为了他们后来命运中自我实现的预言。

 

陈晓旭和欧阳总是在一起对人物小传。每次对话情形大抵如此——

 

陈晓旭：人物分析得怎样了？欧阳不敢看她：我正在写，你快写完了吧？陈晓旭：我已经写完了，我对林黛玉太熟悉了！

 

< 欧阳奋强与陈晓旭 >

一次，欧阳说出了他作为男性读者的实话：“其实，我不太喜欢林黛玉。她太小心眼了，真的娶了她，神经受不了！”没想到陈晓旭发了火：你以为你那宝玉可爱？他到处留情，就是一个泛爱主义者！

 

陈晓旭可以接受别人说自己不好，但没法容忍别人说林黛玉不好。有组员很真诚地说过：晓旭，你真的就是林黛玉。

 

< 陈晓旭（右二）和其他《红楼》演员便装照 >

相比于陈晓旭的本色演出，欧阳屡屡让王扶林叹气。他太“乖”了，演不出贾宝玉的反叛。王扶林反复叮咛：“你一定要调皮起来！你每天做一个恶作剧向我汇报。如果你调皮不起来，没法子，我只有换演员！”

 

为此，欧阳得每天想方设法完成“一个恶作剧”的任务。最让他后悔的一次是冒充某个剧组导演，写信把“史湘云”郭霄珍（接任张玉屏）骗到离拍摄地点很远的北京展览馆见面。白跑一趟的郭霄珍知道真相后大哭一场。 

 

众人里拍戏最拼命的是邓婕。不管头一天晚上拍戏多晚多累，第二天一坐到华贵的椅子上，就马上状态切换，仿佛王熙凤附体。

 

一次欧阳和邓婕拍戏，戏中邓婕对欧阳的台词是：“问这个干吗？！”和她一对视，一向跟邓婕关系不错的欧阳吓坏了：没想到你这么凶。

 

她的最后一场戏，在零下三十多度的一个东北鹿场拍摄。大冷天里她穿着单衣被两个狱卒拖在地上。这场戏拍了很多遍，终于拍完时，邓婕冻晕了过去。

 

筹拍《红楼梦》期间，邓婕离了婚，她说：我全身心都在这个人物上，没有什么可以让我分心的；我什么都可以没有，但不能没有王熙凤这个角色。

 

主演里最没存在感的也许是“宝钗”张莉。平时不太爱说话、也从不生气的她，被看作琢磨不透，外人当她和宝钗一般城府深，即使有选角导演王贵娥为她辩解：“张莉有她的人生哲学，她是不大合群，有自我保护意识。”

 

< 陈晓旭与张莉 >

“为什么别人说我，我就生气？”她回答得像宝钗一样得体，也从不解释。

 

一群年轻人，在二十出头时，一聚三年，也在别人的命运里整整活了三年。戏里戏外，角色或自己，有时可能真的分不清了。

源济

5

1987年，《红楼梦》在春节试播六集后，于5月正式播出，当即引发全民热潮，余威甚至绵延至今。2010年新《红楼梦》播出时，两相对比，87版更是被奉为时代经典。

 

拍完这部戏后，三年情谊就此别过，各位主演各奔前程。

 

陈晓旭一举成为当时的流量花旦，不但登上《大众电影》封面，还片约不断，她选择在《家春秋》中饰演梅表姐。片子出来后，大家评论：这还是林黛玉。

 

“林黛玉”曾是她最喜欢的角色，但此时，却成了她最想摆脱掉的标签。

 

不久，她离开影视圈，转战商海，成立了广告公司。为了在商界树立值得信赖的形象，她很少主动说起自己参演红楼的经历。可即使把公司营业额做到了2亿，在介绍她时，朋友依旧会加上一个前缀——就是演林黛玉的那个陈晓旭。

 

2006年，陈晓旭被确诊乳腺癌。但她拒绝手术，只接受保守治疗，随后她放弃所有身家，剃度出家。

 

《红楼梦》里，贾宝玉说：你死了，我做和尚去。2007年，陈晓旭去世后，她的丈夫郝彤也同样剃度出家。

 

她去世时，对她的报道铺天盖地，人们对她的身份，提的最多的仍然还是“林妹妹”三个字。

 

同样想逃离角色影子的还有欧阳奋强。早在剧团坐冷板凳时，他就打定主意要当导演，因此在“红楼”片场三年，他常常观察王扶林导戏。

 

拍完红楼梦，他果真成功当上了导演。这么多年来，他导演的项目虽然没有特别出名，但也得到过“五个一工程奖”和“飞天奖”的肯定。

 

当他自我介绍是“导演”时，对方就会问：那您拍过什么片子？如果气氛有些尴尬，朋友总会圆场一句: 欧导当年演过贾宝玉。每到这时，冷场就会一扫而光，欧阳立刻成为饭局的焦点。

 

随着年纪渐长，欧阳渐渐接受了自己和宝玉捆绑的命运。但之前，为了摆脱“贾宝玉”的魔咒，他一度把自己往粗糙的方向打扮，留胡须、穿大裤衩，而且拒绝参加所有跟红楼有关的活动。他自嘲：“这一生的运气，可能已经在贾宝玉身上用光了”。

 

< 中年“贾宝玉” >

相比黛玉和宝玉，王熙凤和宝钗的运气要好一些。

 

邓婕是当时《红楼梦》中唯一获奖的演员，那年她凭借“王熙凤”拿下了飞天和金鹰奖的最佳女配。此后，邓婕把王熙凤的独立果敢用在了演戏上。

 

《宰相刘罗锅》中的“刘夫人”，《康熙微服私访记》里的“宜妃”，都是她在王熙凤之后再度贡献出的经典角色。她用演技和新的角色，成功打破了《红楼梦》中的固有印象。

 

看似最有城府的张莉，拍完“红楼”后没有为名气所累，在出国大潮中远赴加拿大，一度隐居，传言从事房地产生意。

 

红楼20周年聚会上，很多演员都回来了，但她没有，只是录了一段视频。视频里，她的外貌没有太大改变，但气质已经没有宝钗的华贵，更接近家常。

 

她与剧组众人久未联系，知道大家都很好奇她的近况，但也只是淡淡地说：“如果结婚了，我会告诉大家。” 

很多年过去，《红楼梦》依然是众多主演人生里最高光的时刻。那些看似被《红楼梦》改变的命运，很早就写在了每个人的不同的个性中。

源济

6

1984年早春到立夏的时节，圆明园西洋楼大水法残石后的培训班里，王朝闻、周汝昌、朱家缙等数位红学大家会定期来讲课。有时老先生们会坐在会议室的沙发上宣讲，有时则直接在圆明园的林莽间漫谈。

 

在他们面前听讲的，有陈晓旭、张莉、邓婕……全是第一批从全国各地选拔出来的青年“红楼”演员。那个时候，他们朝气蓬勃，脸上充满了年轻的光芒。

 

虽然还没有人知道自己最终的角色，甚至没有人知道自己最后是否能留下来。

 

正是“混沌世界，天真烂漫之时”，一切皆有可能。

部分参考资料：

[1]  欧阳奋强，《1987，我们的红楼梦》，中国轻工业出版社

[2]  邓云乡，《红楼梦忆》， 中华书局

[3] 《艺术人生：红楼梦20年再聚首》， 2003.12

[4]  孟静，《红楼一梦二十载》， 三联生活周刊，2006年第33期

[5]  王飞、赵蕾、李强，《欧阳奋强：终究要和贾宝玉相伴一生》，新京报， 2017.11.7

-END-

作者 | 叉少