都是狠角色，拿命换来的燃！这才是属于中国的影像。

源济

都是狠角色，拿命换来的燃！这才是属于中国的影像。

原创 乌鸦电影 2020-12-22

珠穆朗玛峰长高了。

8848.86米。中国登山测量队今年测到的新高程。

中国人第一次在珠峰5300米，建立了5G基站，并第一次用4K VR，拍摄峰顶。

如今，我们谈论珠峰，就像话家常。不管老人、小孩，都能说出：珠穆朗玛，世界最高峰，在我国。

不过，鲜为人知的是，这种根深蒂固的理所当然，是60年前，由一批不怕苦、不怕累、不怕死的登山先驱，深耕种下的。

那段艰苦卓绝的日子，不该被尘封：《巅峰梦想》

人，为什么要登山？

山，还要“登”？

65年前，27岁的山西人周正就发出这样的疑问。

周正家旁边，就是五台山，海拔1688米。

1955年，他作为翻译，随国家体育处的三人去往苏联，学习登山。

周正曾就读北平辅仁大学，懂英文、俄文、日文，也算得上见多识广。

但他对培训中，苏联人一再强调的这句话，一直不理解：登山得玩儿命。

直到，他攀上苏联海拔6780米的十月峰，周正才真正明白了：

登山，是勇敢人的事业。

周正回来，把听课笔记整理出来，出版了中国第一本关于爬山的书。

里边详尽介绍了登山的诸多技术：草地行走、结绳法、攀登岩石三点固定、冰雪操作方法…

源济

挑战极限、攀登险峰，本来，只关乎探险家的梦想和追求卓越。

然而，在特殊的年代，现代登山运动发展的早期，高峰登顶，成为国家实力的较量，与国家尊严、民族自信，直接连结到一起…

上世纪50年代，中国发展登山，受了苏联邀请。

那时，实力强大的西方国家，已经踏足世界8000米以上的多座高山。

珠穆朗玛峰，更是在1953年5月29日，就被英国探险队首次从南坡登顶。

处于社会主义阵营的苏联，自然不甘落后，可苏联境内，都没有海拔超过7500米的山。

与之相对，中国，则具备了世界上最优越的登山条件：地球上14座海拔8000米以上的高峰，9座在中国境内，或中国与邻国交界处。

1956年，中苏联合登山队相继登顶慕士塔格山、公格尔久别峰…    

两国国旗飘扬在山顶，对中、苏意义都很重大…

然而，成立不久的中国登山队，却受到国际质疑。

不少人指指点点：从来就不登山的人，怎么一下子就爬到7500米，肯定是被苏联人拉上去的…

憋着一口气，1957年，中国登山队，选择独立攀登贡嘎山。

贡嘎山，地处青藏高原、四川盆地过渡地带，坡度大，滚石、雪崩频发。

虽然绝对高度不到8000米，但贡嘎山被认为，攀登难度超过珠穆朗玛峰。

这是一座坡度陡峭、天气多变的险山。

不少登山队员，第一次体会到，什么叫听天由命。

张赫嵩多年后回想，曾经，他体验过的临死之际：

被风雪裹挟的他，怎么也站不起来。

他试了一次又一次，还憋足力气，大吼一声——仍旧纹丝不动。

无奈的他，什么也做不了，慢慢失去知觉…

幸运的是，后来口吐白沫的他，被搜救队员发现，及时救治。

而另外一些人，永远没醒过来。

比如刚从北大物理系毕业、年仅24岁的气象工作者丁行友。

他是中国登山的第一位牺牲者。

1957年，登山队员成功登顶了。

但下山途中，暴风雪骤起、雷电交加，气温骤降到零下20多摄氏度…                

走在宽部不到1米的山脊，两边都是断崖…

又有3名队员，坠亡。直到现在，他们的遗体也没找到。 

源济

上世纪50年代，中国一穷二白，新中国的主要精力，在恢复农业、创建基础工业。

别说登山了，那时候，国人连正儿八经的体育运动，都没发展几项。

登山队的人员伤亡，还让人一封举报信告到党中央，中国登山队一度被解散。

代价高昂的登山运动，到底适不适合百废待兴的新中国，这曾引起国家、党中央的斟酌。

要知道，登一次珠峰的预算，大概上千万人民币。相当于开一次全国运动会。

对于中国人来说，需要设备、资金投入的登山运动，简直太奢侈了。

没有登山鞋，只能用翻毛皮鞋改造：找作坊专门制作三尺钉，钉在鞋底上。

靴子做出来，有7斤那么重。钉子也很容易掉…

没有尼龙绳，只能用丝编织，天一冷，绳就硬了…

因为制作木材不够好，爬山用的冰镐，一镐下去很容易断…

《巅峰梦想》披露了一封，从俄文翻译过来的秘密文件。

那是1957年，12名苏联登山界功勋运动员，联合署名置信写给苏共中央和中共中央，请求组织中苏联合探险队，实现人类首次从北坡登顶珠峰。

信中尤其提到：从北坡登顶珠峰，是社会主义阵营爬山运动的光荣事业。

就是这封信，开启了中国第一次登珠峰的筹备、训练工作。

中国从各行业选拔运动员，组织香山集训…

耗资数百万元，动用几千民工、军工，修建了从日喀则到珠峰脚下，长达380多公里的简易公路。

等到真的进入西藏冲刺训练，因为政治形势的原因，一批攀登者，开始扛枪，挖战壕，还亲历了武装叛乱…

源济

不成想，登山队员如火如荼准备的1959年底，中苏关系变化，本来打算一起攀登世界最高峰的事儿，也黄了。

珠穆朗玛峰，登还是不登？

一级一级，请示到当时的总理周恩来。周总理发话了：中国人，必须得登上去！

就像当时，中国人自己研发成功“两弹一星”一样。

说白了，不怕苦、不怕累，也要争这一口气。

登珠穆朗玛，变成事关国家尊严的大事。

1960年3月19日，中国登山队214名成员，到达珠穆朗玛峰脚下。

此时，已经有先遣队，在海拔5400米、5900米、6400米，都建立起了营地。

数千公斤高山装备、食品、燃料，被运送上山。

为运送物资，登山队征调了一批牦牛，专门运送大型装备，包括精密仪器等。

运到6400米，连被称“高原之舟”的牦牛都大口喘气、吐白沫，不肯走，把东西甩掉…

由于氧气稀薄，运输队员大口大口，也喘不上气，头疼、恶心，走着走着就想吐…

有人头疼，要用绳子绑住脑袋。

有人睡不着觉，光是趴在帐篷外面就想吐…

背上的补给、担子，感觉越来越重，越走越沉…

有人宁可死在半路上，也不想走了。

但，没有一个人，说：我不行了，我要下去。

源济

被选上攀登珠峰时，翁庆章刚刚大学毕业，是分配到鞍钢总医院半年的医生。

他曾经觉得高兴：登山？那不就是游山玩水？ 

等来到珠穆朗玛峰北坳，翁庆章才知道，什么叫苦，什么叫难。

缺氧、低温、随时发生雪崩…

山上大量裂缝，横的、纵的，数不清，交错分布…

很多地段，坡度在六七十度以上…

风速每秒钟90多米…六七级风，就算好天了。

难怪，这里，飞鸟都难以逾越。

难怪，成功从南坡登顶的英国探险者，曾先后七次尝试走北坡，均告失败…

做登山准备时，他们还发现了一位国际登山队员的遗体。

源济

打冰锥、挂梯子、一边走一边打铁钉…

走几步就得停下来歇一歇…

攀登必须结组前行，一个人掉下去，所有人就扑通扑通，一起掉下去…

几次适应性行军中，随着高度越来越往上，登山队员无力、受伤，有的患病、去世…

大本营的主力接连倒下，士气一片低沉…

1960年，苏联退出登山队伍后，中国登山队首次独立准备攀珠峰，情况并不乐观。

甚至，队员们向领导请示：要不，明年再试吧？

然而，时不我待。

登山队员随后接到的，是死命令：不惜一切代价，哪怕剩下最后一个人…

在残兵败将中，最后一批要登顶的人，连运输队员都上了…

所有人，都写好了遗书，提前把自己的东西收拾好，以防有个万一，可以寄回家…

电影《攀登者》有一幕，章子怡饰演的气象工作者，总是联系不上吴京扮演的登山者。

步话机的信号，老被干扰。

《攀登者》

这在历史上是真实存在的。

1960年，中国登山队斥巨资，专门去往瑞士，购买先进的步话机。

当时，周正在商店挑选装备，正好碰上了同样前去购买的印度登山者…

印度人，也要登珠峰，只不过，他们走南坡，而中国人，选择攀北坡。

频率相同频率的步话机，互相干扰，也暗中预示了中印两国的较量…

1960年，经过一路难以言说的煎熬，只有4名队员，上到了现在有名的珠峰第二台阶，也就是珠峰的最后一道天堑…

几乎垂直的峭壁，没有任何支点。

当过消防队员的刘连满，主动提出，搭人梯…

因为摩擦力的影响，刘连满只能选择牺牲脚，脱下鞋、袜，从队友肩上攀上去…

成功了。

但太久的煎熬，已经让人脑麻木了。

登顶的时候，所有人懵了一会儿，才确信：他们，真的代表中国，登上了珠穆朗玛峰。

那是1960年，5月25日。北京时间凌晨4点20分。

源济

《巅峰梦想》讲述了一个时代，一个民族筚路蓝缕的故事。         

那么多平凡的人，成了那个时代的英雄。

60年前，攀登世界之巅，意味着一个国家求取、冒险的精神，到达顶点。

如今，全世界已逾四千人成功登顶珠峰，珠穆朗玛峰不再遥不可及，今天的登山装备和物资，也远非过去能及。

然而，彼时纯洁的精神信仰，也被人淡忘…

曾经，在筹备电影《攀登者》时，作家阿来拜访当年攀登珠峰的先驱，他感触很深：

跟刘连满握手，感觉手中有点空：他少了几根手指头。

病床上的王富洲，伸出手，也只剩了两根手指。

屈银华，似乎是精神最矍铄的，但当他脱下鞋：半个脚的脚趾都没了…

仔细看《巅峰梦想》，纪录片中曾经受访的很多人，已经离世…

许竞、翁庆章、王富洲、刘连满、屈银华…   

60年前，他们曾经以身诠释：无坚不可摧、无峰不可攀…  

中国人第一次独立攀登高山的脚步，在证明自己的豪情中启程。

最终，他们扛住风雪的侵袭，攀上了梦想的巅峰。

也许，今天的我们不一定能理解，那种连命都可以不要的信念，但《巅峰梦想》让我们能够感同身受的，是一个个血肉之躯，各自真实的性情…

摄影记者陈雷生，因为经常在太阳下活动，晒出两个黑眼圈，被队友戏称大熊猫，叫了一辈子…

有人第一次进行登山训练，挺大个人了，不敢跨冰裂缝，就坐地上呜呜地哭…

他们在山上过春节，下五子棋、象棋，谁输了吃冻罐头…

从北京寄一封信，俩月才到拉萨。等收到北京的点心，早被揉成碎末…

历史机遇和奇迹背后，是多少人的眼泪和汗水，夹杂了多少切肤、锥心的疼痛、牺牲和消逝…

60年前，当体力不支的刘连满，在高山营地等到成功登顶后，下山的三名队友…

四个人激动地抱头痛哭…

当时，刘连满都已经打算放弃自己的生命：

他没有使用最后一瓶氧气，打算把它留给下山的3个人…

对于那些久远了、快要被淡忘的故事，每个曾经的登山队员，都能讲出一大堆。

8848.86米，远远不只是个数字。

我们应该记住的，除了数字，还有它背后，所有的人。