找回密码
 注册
搜索
查看: 651|回复: 6

[影乐之声] 都是狠角色,拿命换来的燃!这才是属于中国的影像。

[复制链接]
发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


都是狠角色,拿命换来的燃!这才是属于中国的影像。

原创 乌鸦电影 2020-12-22



珠穆朗玛峰长高了。


8848.86米。中国登山测量队今年测到的新高程。


中国人第一次在珠峰5300米,建立了5G基站,并第一次用4K VR,拍摄峰顶。


IMG_0405.JPG


如今,我们谈论珠峰,就像话家常。不管老人、小孩,都能说出:珠穆朗玛,世界最高峰,在我国。


不过,鲜为人知的是,这种根深蒂固的理所当然,是60年前,由一批不怕苦、不怕累、不怕死的登山先驱,深耕种下的。


那段艰苦卓绝的日子,不该被尘封:《巅峰梦想》


IMG_0406.JPG




IMG_0407.JPG


人,为什么要登山?


山,还要“登”?


65年前,27岁的山西人周正就发出这样的疑问。


周正家旁边,就是五台山,海拔1688米。


1955年,他作为翻译,随国家体育处的三人去往苏联,学习登山。


IMG_0408.JPG


周正曾就读北平辅仁大学,懂英文、俄文、日文,也算得上见多识广。


但他对培训中,苏联人一再强调的这句话,一直不理解:登山得玩儿命。


直到,他攀上苏联海拔6780米的十月峰,周正才真正明白了:


登山,是勇敢人的事业。


IMG_0409.JPG

IMG_0410.JPG


周正回来,把听课笔记整理出来,出版了中国第一本关于爬山的书。


里边详尽介绍了登山的诸多技术:草地行走、结绳法、攀登岩石三点固定、冰雪操作方法…


IMG_0411.JPG

IMG_0412.JPG

IMG_0413.JPG

 楼主| 发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层
本帖最后由 源济 于 2020-12-22 08:35 PM 编辑



IMG_0414.JPG


挑战极限、攀登险峰,本来,只关乎探险家的梦想和追求卓越。


然而,在特殊的年代,现代登山运动发展的早期,高峰登顶,成为国家实力的较量,与国家尊严、民族自信,直接连结到一起…


IMG_0415.JPG


上世纪50年代,中国发展登山,受了苏联邀请。


那时,实力强大的西方国家,已经踏足世界8000米以上的多座高山。


珠穆朗玛峰,更是在1953年5月29日,就被英国探险队首次从南坡登顶。


IMG_0416.JPG

IMG_0417.JPG


处于社会主义阵营的苏联,自然不甘落后,可苏联境内,都没有海拔超过7500米的山。


与之相对,中国,则具备了世界上最优越的登山条件:地球上14座海拔8000米以上的高峰,9座在中国境内,或中国与邻国交界处。



1956年,中苏联合登山队相继登顶慕士塔格山、公格尔久别峰…    


两国国旗飘扬在山顶,对中、苏意义都很重大…


IMG_0419.JPG


然而,成立不久的中国登山队,却受到国际质疑。


不少人指指点点:从来就不登山的人,怎么一下子就爬到7500米,肯定是被苏联人拉上去的…


憋着一口气,1957年,中国登山队,选择独立攀登贡嘎山。


IMG_0420.JPG


贡嘎山,地处青藏高原、四川盆地过渡地带,坡度大,滚石、雪崩频发。


虽然绝对高度不到8000米,但贡嘎山被认为,攀登难度超过珠穆朗玛峰。


这是一座坡度陡峭、天气多变的险山。


不少登山队员,第一次体会到,什么叫听天由命。



张赫嵩多年后回想,曾经,他体验过的临死之际


被风雪裹挟的他,怎么也站不起来。


他试了一次又一次,还憋足力气,大吼一声——仍旧纹丝不动。


无奈的他,什么也做不了,慢慢失去知觉…


幸运的是,后来口吐白沫的他,被搜救队员发现,及时救治。


IMG_0424.JPG


而另外一些人,永远没醒过来。


比如刚从北大物理系毕业、年仅24岁的气象工作者丁行友。


他是中国登山的第一位牺牲者。


IMG_0425.JPG


1957年,登山队员成功登顶了。


但下山途中,暴风雪骤起、雷电交加,气温骤降到零下20多摄氏度…                


走在宽部不到1米的山脊,两边都是断崖…


又有3名队员,坠亡。直到现在,他们的遗体也没找到。 


IMG_0426.JPG

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层


IMG_0427.JPG


上世纪50年代,中国一穷二白,新中国的主要精力,在恢复农业、创建基础工业。


别说登山了,那时候,国人连正儿八经的体育运动,都没发展几项。


登山队的人员伤亡,还让人一封举报信告到党中央,中国登山队一度被解散。


IMG_0430.JPG


代价高昂的登山运动,到底适不适合百废待兴的新中国,这曾引起国家、党中央的斟酌。


要知道,登一次珠峰的预算,大概上千万人民币。相当于开一次全国运动会。


对于中国人来说,需要设备、资金投入的登山运动,简直太奢侈了。


IMG_0431.JPG


没有登山鞋,只能用翻毛皮鞋改造:找作坊专门制作三尺钉,钉在鞋底上。


靴子做出来,有7斤那么重。钉子也很容易掉…


IMG_0432.JPG

IMG_0433.JPG


没有尼龙绳,只能用丝编织,天一冷,绳就硬了…


IMG_0434.JPG


因为制作木材不够好,爬山用的冰镐,一镐下去很容易断…


IMG_0435.JPG


《巅峰梦想》披露了一封,从俄文翻译过来的秘密文件。


那是1957年,12名苏联登山界功勋运动员,联合署名置信写给苏共中央和中共中央,请求组织中苏联合探险队,实现人类首次从北坡登顶珠峰。


信中尤其提到:从北坡登顶珠峰,是社会主义阵营爬山运动的光荣事业。


就是这封信,开启了中国第一次登珠峰的筹备、训练工作。


IMG_0436.JPG

IMG_0437.JPG


中国从各行业选拔运动员,组织香山集训…


耗资数百万元,动用几千民工、军工,修建了从日喀则到珠峰脚下,长达380多公里的简易公路。


等到真的进入西藏冲刺训练,因为政治形势的原因,一批攀登者,开始扛枪,挖战壕,还亲历了武装叛乱…


IMG_0439.JPG

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层



IMG_0441.JPG


不成想,登山队员如火如荼准备的1959年底,中苏关系变化,本来打算一起攀登世界最高峰的事儿,也黄了。


珠穆朗玛峰,登还是不登?


一级一级,请示到当时的总理周恩来。周总理发话了:中国人,必须得登上去!


IMG_0442.JPG


就像当时,中国人自己研发成功“两弹一星”一样。


说白了,不怕苦、不怕累,也要争这一口气。


登珠穆朗玛,变成事关国家尊严的大事。


IMG_0443.JPG


1960年3月19日,中国登山队214名成员,到达珠穆朗玛峰脚下。


此时,已经有先遣队,在海拔5400米、5900米、6400米,都建立起了营地。



数千公斤高山装备、食品、燃料,被运送上山。


为运送物资,登山队征调了一批牦牛,专门运送大型装备,包括精密仪器等。


运到6400米,连被称“高原之舟”的牦牛都大口喘气、吐白沫,不肯走,把东西甩掉…


IMG_0445.JPG


由于氧气稀薄,运输队员大口大口,也喘不上气,头疼、恶心,走着走着就想吐…


有人头疼,要用绳子绑住脑袋。


IMG_0447.JPG


有人睡不着觉,光是趴在帐篷外面就想吐…


IMG_0448.JPG


背上的补给、担子,感觉越来越重,越走越沉…


有人宁可死在半路上,也不想走了。


但,没有一个人,说:我不行了,我要下去。


IMG_0449.JPG

IMG_0450.JPG

IMG_0451.JPG

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层



IMG_0452.JPG


被选上攀登珠峰时,翁庆章刚刚大学毕业,是分配到鞍钢总医院半年的医生。


他曾经觉得高兴:登山?那不就是游山玩水? 


IMG_0453.JPG


等来到珠穆朗玛峰北坳,翁庆章才知道,什么叫苦,什么叫难。


缺氧、低温、随时发生雪崩…


山上大量裂缝,横的、纵的,数不清,交错分布…


很多地段,坡度在六七十度以上…



风速每秒钟90多米…六七级风,就算好天了。


难怪,这里,飞鸟都难以逾越。



难怪,成功从南坡登顶的英国探险者,曾先后七次尝试走北坡,均告失败…


做登山准备时,他们还发现了一位国际登山队员的遗体。


IMG_0456.JPG

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层



IMG_0457.JPG


打冰锥、挂梯子、一边走一边打铁钉…


走几步就得停下来歇一歇…


IMG_0458.JPG


攀登必须结组前行,一个人掉下去,所有人就扑通扑通,一起掉下去…


几次适应性行军中,随着高度越来越往上,登山队员无力、受伤,有的患病、去世…


大本营的主力接连倒下,士气一片低沉…


IMG_0459.JPG

IMG_0460.JPG


1960年,苏联退出登山队伍后,中国登山队首次独立准备攀珠峰,情况并不乐观。


甚至,队员们向领导请示:要不,明年再试吧?


然而,时不我待。


登山队员随后接到的,是死命令:不惜一切代价,哪怕剩下最后一个人…


IMG_0461.JPG


在残兵败将中,最后一批要登顶的人,连运输队员都上了…


所有人,都写好了遗书,提前把自己的东西收拾好,以防有个万一,可以寄回家…



电影《攀登者》有一幕,章子怡饰演的气象工作者,总是联系不上吴京扮演的登山者。


步话机的信号,老被干扰。


IMG_0463.JPG

IMG_0464.JPG

《攀登者》


这在历史上是真实存在的。


1960年,中国登山队斥巨资,专门去往瑞士,购买先进的步话机。


当时,周正在商店挑选装备,正好碰上了同样前去购买的印度登山者…


印度人,也要登珠峰,只不过,他们走南坡,而中国人,选择攀北坡。


频率相同频率的步话机,互相干扰,也暗中预示了中印两国的较量…



1960年,经过一路难以言说的煎熬,只有4名队员,上到了现在有名的珠峰第二台阶,也就是珠峰的最后一道天堑…


几乎垂直的峭壁,没有任何支点。


当过消防队员的刘连满,主动提出,搭人梯…


因为摩擦力的影响,刘连满只能选择牺牲脚,脱下鞋、袜,从队友肩上攀上去…


IMG_0466.JPG


成功了。


但太久的煎熬,已经让人脑麻木了。


登顶的时候,所有人懵了一会儿,才确信:他们,真的代表中国,登上了珠穆朗玛峰。


那是1960年,5月25日。北京时间凌晨4点20分。


IMG_0469.JPG

IMG_0470.GIF

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-12-22 08:35 PM | 显示全部楼层



IMG_0471.JPG


《巅峰梦想》讲述了一个时代,一个民族筚路蓝缕的故事。         


那么多平凡的人,成了那个时代的英雄。


IMG_0472.JPG


60年前,攀登世界之巅,意味着一个国家求取、冒险的精神,到达顶点。


如今,全世界已逾四千人成功登顶珠峰,珠穆朗玛峰不再遥不可及,今天的登山装备和物资,也远非过去能及。


然而,彼时纯洁的精神信仰,也被人淡忘…


IMG_0473.JPG


曾经,在筹备电影《攀登者》时,作家阿来拜访当年攀登珠峰的先驱,他感触很深:


跟刘连满握手,感觉手中有点空:他少了几根手指头。


病床上的王富洲,伸出手,也只剩了两根手指。


屈银华,似乎是精神最矍铄的,但当他脱下鞋:半个脚的脚趾都没了…


仔细看《巅峰梦想》,纪录片中曾经受访的很多人,已经离世…


IMG_0474.JPG


许竞、翁庆章、王富洲、刘连满、屈银华…   


60年前,他们曾经以身诠释:无坚不可摧、无峰不可攀…  


中国人第一次独立攀登高山的脚步,在证明自己的豪情中启程。


最终,他们扛住风雪的侵袭,攀上了梦想的巅峰。


IMG_0475.JPG


也许,今天的我们不一定能理解,那种连命都可以不要的信念,但《巅峰梦想》让我们能够感同身受的,是一个个血肉之躯,各自真实的性情…


摄影记者陈雷生,因为经常在太阳下活动,晒出两个黑眼圈,被队友戏称大熊猫,叫了一辈子…


IMG_0476.JPG


有人第一次进行登山训练,挺大个人了,不敢跨冰裂缝,就坐地上呜呜地哭…


IMG_0477.JPG


他们在山上过春节,下五子棋、象棋,谁输了吃冻罐头…


IMG_0478.JPG


从北京寄一封信,俩月才到拉萨。等收到北京的点心,早被揉成碎末…


IMG_0479.JPG


历史机遇和奇迹背后,是多少人的眼泪和汗水,夹杂了多少切肤、锥心的疼痛、牺牲和消逝…


60年前,当体力不支的刘连满,在高山营地等到成功登顶后,下山的三名队友…


四个人激动地抱头痛哭…


IMG_0480.JPG


当时,刘连满都已经打算放弃自己的生命:


他没有使用最后一瓶氧气,打算把它留给下山的3个人…


IMG_0481.JPG


对于那些久远了、快要被淡忘的故事,每个曾经的登山队员,都能讲出一大堆。


8848.86米,远远不只是个数字。


我们应该记住的,除了数字,还有它背后,所有的人。



IMG_0483.JPG

IMG_0484.JPG


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2025-3-15 04:29 PM , Processed in 0.056369 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表