她死了 1 个多世纪，被 3 亿多人吻过

Hutong9.net

她死了 1 个多世纪，被 3 亿多人吻过

文章来源: ZAKER
于 2020-12-14 21:00:10


  

几乎每个医学生都无数次呼唤过她的名字，急迫地问她 还好吗 。

甚至，绝大多数人 第一次 公开接吻的对象，都是她：复苏安妮（Rescue Annie/Resusci Anne）。

近日，《英国医学杂志》（BMJ）发布《心肺复苏的脸》一文，为我们回顾 这张令人着迷的脸的背后故事 。

图片来源于 WikiPedia

1958 年，美国匹兹堡大学麻醉医师彼得 沙法（Peter Safar）等，参考前人经验，提出：口对口人工呼吸 + 胸外按压，是有效的心肺复苏（CPR）方式。此前，临床针对心跳骤停者，用过胸内外按压刺激心脏复跳和简易呼吸器。但沙法证实，由人实施的嘴对嘴呼吸，能起到输送氧气的作用。

他撰写《复苏 ABC》一书，首次提出 ABC 理念，即气道（Airway）+ 呼吸（Breathing）+ 胸外按压（Chest Compressions）的组合急救概念。这被视为现代心肺复苏术的理论雏形。

心脏停了都能救过来，这是 起死回生 啊！因这一发现，沙法被世人称为 心肺复苏之父 现代急救医学泰斗 。

彼得 沙法（Peter Safar，右）在美国匹兹堡大学。/University of Pittsburgh

这么行之有效的救命方法，不应局限于医院内，不应高悬于科学殿堂中，必须争分夺秒地走入社会，走进家庭。30 多岁的彼得 沙法到挪威发表演讲，激动地告诉听众，一场复苏医学的革命即将来临。

当时，各国都没有普及 CPR 教学模型。 医学生拿彼此练手，易造成肋骨骨折和疼痛。 美国心脏协会 CPR 委员会成员阿彻 高登（Archer Gordon）意识到问题。于是，他和挪威籍麻醉医师比约恩 林德（Bjorn Lind），找到玩具制造商奥斯蒙 斯戈 莱达尔（Aasmund Sigurd Laerdal），请其参与模型设计和生产。

Aasmund Sigurd Laerdal/BMJ

莱达尔是 CPR 成功实施的受益者。1955 年夏（也有一说是 1954 年），他和 2 岁的儿子去海滨游泳。一道巨浪袭来，卷走了小男孩。

莱达尔奋力地从海浪中捞起孩子。上岸后，小男孩面色青紫、呼吸停止。莱达尔并不懂急救知识和技能，现场也没有医务人员。他本能地提起儿子，使其头朝下，用力摇晃。再接着，他牵动儿子的双臂，助其扩张胸部。他以为，这能刺激、恢复心跳。几分钟后，小男孩哇地哭出声。

这件事深深地触动莱达尔，也使其对 CPR 理论，十分感兴趣。他曾到现场，聆听彼得 沙法的演讲，就坐在第一排。

莱达尔爽快地答应高登等人的请求：设计一个真人大小的半身模型，胸腔要有足够的弹性，能模拟真人按压时反弹的力量，嘴巴张开、能实现口对口人工呼吸。

这对莱达尔来说，具有挑战，但并非无法完成。他有丰富的玩具制作经验，知道软塑料的可塑性。设计模型时，他决定做成女性，不具威胁性，能激励人练习。但也有一说称，莱达尔这么做，是因为当时的男性普遍不愿意和同性嘴对嘴。

性别、材料都确认了，那么脸呢？莱达尔想起祖父家中挂过一个面具，闻名一时的 塞纳 - 马恩省河的无名少女（LInconnue de la Seine）。

LInconnue de la Seine/WikiPedia

1880 年代，法国塞纳 - 马恩省河，打捞起一具少女的尸体。巴黎的验尸官勘验完，推测其约 16 岁。尸体上没有暴力外伤的痕迹，死因极可能是溺水自杀。

这具尸体被放置在巴黎停尸房的展示窗内，供人辨识认领。当时，这是当局供民众认尸的方法之一。

时间一天天过去，没有人认领她，也没人认出她。但根据专门介绍巴黎神秘地标的《未知巴黎》一书描述，少女所在的展示窗前，总是人头攒动，尽是来欣赏其美貌的。 在巴黎，没有任何一扇橱窗前的人潮，能胜过塞纳 - 马恩省河的无名少女。《未知巴黎》如是写道。

1855 年的巴黎，警方将从塞纳 - 马恩省河打捞上岸的无名尸和衣物等，放在巴黎停尸房的展示窗，供人认领。/Brown University Library

最终，少女的尸身被草草入土，埋于无名墓中。但落葬前，一名在停尸房值班的病理学家 突发奇想 。他被少女带笑的容貌震住，于是找来模具师，用石膏制作了少女的脸部模型。

不久后，模具师开始大量复制、出售这副 死亡面具 。 无名少女 很快成为文学界、艺术界的 缪斯 。哲学家加缪（Albert Camus）形容她是 溺水的蒙娜丽莎 ，在顾盼之间泄露生死之谜。捷克诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）、法国诗人阿拉贡（Louis Aragon）、美国现代主义艺术家曼雷（Man Ray） 纷纷以她为灵感，留下作品。从巴黎到欧洲，很多人的家中多了一个充满故事、略带猎奇的装饰品。

石膏模型。/BMJ

1960 年，莱达尔设计的第一批 CPR 教学模型制成。他邀请沙法教授前来鉴定。现场演示后，沙法教授欣喜若狂，称 这完全符合 CPR 培训要求。 沙法教授还决定，以莱达尔玩具公司的 年度 娃娃，命名这套模型。就这样， 复苏安妮 诞生了。

医学界盛赞其带来的巨大影响，称 它是医疗模拟训练的门面，令人印象深刻 。莱达尔玩具公司数据显示，截至 2019 年，全球至少有 3 亿人接受过 CPR 培训。其中，绝大多数人用的都是 复苏安妮 。也因此， 复苏安妮 被冠上美誉：历史上被亲吻次数最多的脸（Most Kissed Face of All Time）。

在 20 世纪的大众文化中， 复苏安妮 也轧了一角。美国流行音乐天王迈克尔 杰克逊（Michael Jackson）的歌曲《犯罪高手》中，有一句这么唱着： 安妮，你还好吗？（Annie, are you ok？） 这是 CPR 培训中的关键环节。即实施 CPR 之前，先要询问对方是否安好，确认其意识是否清晰。

图片来源于 The New York Times

复苏安妮 走红后，莱达尔玩具公司衍生出另一大业务：做医学模拟人。至今，其研发的 复苏安妮 已更新到第四代。

1992 年， 安妮 的胸部可以抬高，以进行更真实的训练；

1996 年，她的胸部皮肤被设计成可拆卸的，肩部也做了改进，能同时容纳两个施救者进行 CPR；

2003 年， 安妮 加入心脏除颤等一系列抢救培训；

2013 年，设计师们给她做了头发造型，穿上新潮夹克，以增强真实感；

2017 年，肋骨增加传感器，以测量、提供有关压缩率、深度、释放和通气量等实时数据，蓝牙可以即时传输数据到智能设备

如今， 复苏安妮 身上有多种感应器，能测到呼吸、心率、脉搏。她可以 身患近 30 种病 ，供医学生模拟诊疗。

不同造型的 复苏安妮 /BMJ

而从全球看， 安妮 已经组建了家庭：丈夫哈维（Harvey）、宝宝安妮（Baby Anne）、幼儿安妮（Infant Anne）和少年安妮（Junior）一家五口都是 CPR 教学模型。

与此同时，关于 安妮 的原型 塞纳 - 马恩省河无名少女 的谜团依旧无解。并不是每个人都相信她是自杀溺水的。

因为溺水者的表情不可能如此宁静。人在最后时刻会无意识地挣扎。恐惧会显现在脸上。2013 年，巴黎河警部门警长帕斯卡尔 雅克金（Pascal Jacquin）在事发百余年后，发布报告称： 我们在水里发现的每个人，都会浮肿，看起来一点都不美。 少女看起来就像睡着了，在等待她的白马王子。 雅克金推论，模具师在制作 死亡面具 时，少女可能还活着。

还有不少人在追寻少女的身世。英国广播公司电台制片人杰里米 格兰奇（Jeremy Grange）在一档节目中说，安妮出生于 19 世纪的英国利物浦，是一个 逃跑的新娘 。她违背家族意愿，和心上人一起逃到巴黎，此后渺无音讯。杰里米 格兰奇是从 据称 安妮双胞胎姐姐的巴黎游记中，读到这一切。 我震惊地看到一张肖像自己的脸，被做成面具，挂得到处都是。 游记如是说。

同样对无名少女充满兴趣的英国小说家路易斯 威尔士（Louise Welsh）认为，魅力就在那些谜团中。 当我们有了一个名字、一个人生故事，那个谜团就死了。