本文作者:豆瓣@把噗丨
原标题:在那个时代,电影不是消费品,而是奢侈品丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
昨天,命途多舛的《一秒钟》终于上映了。
因为“技术原因”,它先后在柏林电影节和金鸡影展上被取消放映。
时隔2年,观众终于能够一睹真容。
到底《一秒钟》怎么样?今天就让豆友@把噗 来为我们聊聊~
《一秒钟》表面上是一部抒写“胶片情节”的电影,骨子里却是一个残酷的悲剧。
所谓“给电影的一封情书”,竟然是一封“血书”。
还是先从故事讲起吧——
因打架斗殴正在劳改的张九声(张译 饰)收到来信,说女儿登上新闻简报,会在电影片前放映。
为见女儿一面,张九声逃出劳改所,错过放映场次的张九声撞见为做灯罩前来偷胶片的刘闺女(刘浩存 饰),两人开始追逐戏。
因为失误,一盘胶片在范电影(范伟 饰)的儿子手上破坏。为了保证电影成功放映,范电影和张九声展开救护工作。
三个人的命运,阴差阳错地因为电影胶片交织在一起。
1
胶片上的女儿
因为种种原因,电影里省去了女儿这部分的信息(在纪录片里有提及),导致张九声的行为动机无法得到充分说明,同时也消解了行动背后带有的情感力量。
不过通过结尾,观众大体上还是能够体认到关于女儿的这部分事实。
不然,他出狱后为何还要回来找刘闺女,要两帧胶片呢?
电影结尾,张九声和刘闺女相视一笑,似乎也在透露,张九声在刘闺女身上找到了情感替代。
张九声的笑,说明他放下了。
“一秒钟太短,不够。”张九声的这句话催人泪下。如果这是仅有的再见到女儿的机会,一秒钟哪里够呢?
电影到这里才暴发出了最大的情感力量,胶片电影转瞬即逝、无法暂停的放映机制似乎也在强化这种力度。
正是因为女儿的身影只出现了一秒,胶片电影的放映不能像播放器那样定格,张九声只能让范电影反复放映片头片段,仅仅为了一遍遍观看女儿的身影。这难道不够动人吗?
引申一下,女儿在胶片中出现一秒钟的设想,极好地凸显出电影和照片本质上的差别。
照片可以暂停时光,将时间定格并永驻;而作为动态切片的电影,却无法让某个瞬间永久停留,它总在时间之河上流逝。
当范电影最后剪下留有张九声女儿身影的两帧胶片,作为礼物送给刘九声,这两帧实际上类同于照片的底片。
张九声想看的真的是电影吗?他需要的仅仅是能够确证个人记忆的照片。
只要有照片,他便能随时看到女儿。因为没有照片,他为了重现记忆或将女儿的身影刻录到个人记忆库里,他只能如西西弗斯那般一遍遍徒劳地重看电影。