《中国人的一天》第3848期：进城10年的农村拆迁户：有人开荒种菜，有人赌博输了两套房

源济

进城10年的农村拆迁户：有人开荒种菜，有人赌博输了两套房

中国人的一天2020-11-12

2015年7月，李德仙在安置小区旁的空地上搭棚种菜。

因为城市扩张，2010年，安徽合肥城郊的四十井老街开始拆迁，“村民”们一夜之间成为“市民”，告别破旧的街道，搬进了安置小区的高楼。

2010年至今，摄影师曾多次到访四十井，记录下村庄的变迁，也记录了当地人命运的起伏。物是人非之间，或许就是农村城市化进程的一个缩影。

三年前，老伴去世后，李德仙就不睡午觉了。

李德仙今年83岁，独居，除了吃饭和晚上睡觉，大部分时间他都在楼下，和其他老人聊天、打牌，“要是白天睡觉，晚上就睡不着了”。

睡不着的时候，他常想起自己的老伴。

李德仙在四十井老街，安徽合肥城郊的一个普通村落住了大半辈子，2010年拆迁后，他和村民们一起，搬进了附近的临湖社区。

10年后，村民已成市民，年轻人也欣然接受了改变，但对李德仙来说，要真正融入城市生活，还需要漫长的时间——而他的时间，已经不多了。

2020年10月，合肥秋意渐浓。四十井安置小区的一栋高楼里，李德仙草草吃过午饭，准备出门。

他住在一套90多平的房子里，两室两厅，一个人。

相比5年前，我们来到这里时，屋里的摆设并没有变样，只是李德仙的老伴不在了，成了桌子上的一个灵位。

离开电梯，推开李德仙家的大门，我们像是穿越进了一户农村人家的住宅。

2015年7月，李德仙和老伴在吃午餐。

客厅的布局，沿袭了搬迁前老屋的模样，十年来没有大变化。

老伴去世后，李德仙愈发不爱待在家里，他也很少去串门，“因为邻居都不怎么认识，没交往”。

一有空他就往楼下钻，和其他老人打牌、聊天，或是看别人下一下午象棋。

2010年8月，四十井老街拆迁前，村民在路边下棋。

2020年10月，李德仙围观小区内的棋局。

这样的路边棋局，常让李德仙记起搬迁前老街的时光。

随着合肥市区向外扩张，2010年，四十井“被城镇化”搬迁。李德仙一家9口人，分了4套房产，两套自住，两套出租。

大儿子不在身边，小儿子住在李德仙楼上，偶尔下来看看他。

一有机会，李德仙就喜欢和人聊四十井老街，“最早是一条长长的石子路，后来变成了水泥路，以前都是草房，后来变成了平瓦房，又变成了楼房……”

我们听来平淡无奇的絮絮叨叨，却是这个老人大半生的珍贵回忆。

2010年8月，村里开始拆迁，李德仙心情不错。

“进城”的新鲜感过去后，李德仙迎来的，是持续、漫长的不适应感。

他觉得，楼里的生活太闲。搬家后，李德仙在小区外的荒地种起了菜，菜地旁搭了一个棚子，用来放置农具。

那块地已经被征了，随时可能开发。一开发，李德仙的菜就没了。但他还是种得很用心，菜叶绿油油的很好看。

2015年7月，李德仙在菜地里忙碌。

2015年7月，老伴在客厅里清理废品，客厅大部分空间被废品占据。

李德仙的老伴，也找到了打发时间的方法，在小区内外转悠捡废品，每天走动，还能卖点小钱。

老伴去世后，李德仙身上像是一下没了力气。

以前菜种得好，老伴还会夸他几句，现在没人夸了，他也不想去种了，“没劲了，现在就吃点、喝点，下楼玩玩”。

2010年8月，四十井老街拆迁前，村民在路边打牌。

2015年7月，搬入高楼后，村民们联系少了，只有吃完晚饭才下楼碰面。

2020年10月，年轻的母亲们带着孩子在小区玩耍。

“每个月有几百元的补助、有房租，不缺钱”，李德仙说，但他还是怀念农村的生活，怀念和老伴在一起的时光。

源济

2020年10月，胡琴在临湖社区商业街服装店帮人看店。

下午4点，临湖社区商业街一家服装店里，45岁的胡琴在给顾客推销商品。

这是朋友的服装店，胡琴只是过来帮忙，每天下午2点半到晚上9点半，工作七个小时，一来打发时间，二来挣一点生活费。

胡琴都快忘记，自己曾经理发的手艺了。

2010年8月，四十井老街一家理发店，胡琴和儿子在店内休息。

2010年8月，胡琴的儿子岳浩东在店里看电视。

10年前的四十井老街，我们第一次见到胡琴时，她正在给人理发，儿子岳浩东还是一个小学生。

理发店开在四十井老街中央，房子有点破旧，但口岸不错，收入足以养家。

2015年8月，胡琴的新理发店。

2010年拆迁后，胡琴的店没了。

好在她分了60平和90平两套房，大的自住，小的开店。她的理发手艺，在小区又找到了用武之地。

2015年7月，岳浩东在理发店看书，当时他读高二。

搬迁后，胡琴的日子绕着家和理发店打转。

“每天从早上6点多，到晚上才回家，一天三顿在店里吃”，虽然辛苦，但这家店没有门面，来的多是原来的老邻居，一个月只有3000元左右的收入。2020年10月，胡琴和丈夫。

四年前，儿子上大学之后，因为多年站着工作，身体吃不消，胡琴计划关掉理发店，“但确实因为没事可做，又坚持了两年”。

2018年底，胡琴把理发店关了，将房子租了出去。2019年底，休息了一年之后，她开始去服装店上班。

2010年8月，四十井老街玩耍的孩子。

2015年7月，长大的“拆二代”。

2020年10月，临湖社区，三位女孩去上辅导课。

“儿子上大学，丈夫在当教师，自己一个人在家太闷”。

谈起这十年来的感受，胡琴认为，生活比以前容易了，环境也好了，但人与人之间的感情淡了，交际圈小了，这让她不太适应。

“有时候，还真怀念老街的生活”。

源济

2020年10月，在肥西县城安家的李子欣和李子琪。

双胞胎姐妹李子欣和李子琪读六年级了，读寄宿学校。

由于父母离婚，母亲忙着上班，不上学的时间，姐妹俩由年迈的奶奶照顾。

搬迁时姐妹俩尚年幼，对老街记忆已很模糊，只记得老家有个大卧室，有个院子，还有很多蚊子。

2010年8月，奶奶郑邦英带着孙女李子欣、李子琪在门前纳凉。

2010年，我们在四十井老街见到姐妹俩时，她们只有2岁，66岁的奶奶郑邦英带着她们在门口纳凉。

2015年，再见面时，姐妹俩上小学了，但仍然和奶奶住在老房子里。

2015年9月，李子欣和李子琪已经上小学一年级   搜图 编辑 请输入图片描述

2020年10月，在肥西县城家中，郑邦英老人和两个孙女。

“我们本来分了两套房，共有180多平”，奶奶说，但后来都没了。搬迁后，孩子的爸爸沉溺赌博，欠了不少债务，两套安置房都被他用来还债了。“因为赌博这件事，两口子也离婚了”。离婚后，姐妹俩随妈妈搬到县城生活，离开了四十井街，和那段伤心回忆。

“离婚之后，他再也不赌了，现在靠开货车挣钱”，奶奶说，儿子的生活也挺艰难，“如果当初没搬迁，没有那两套房，说不定日子会比现在好过”。

源济

2020年10月，家中的王伟伟。

周末，12岁的儿子在自己房间里写作业，王伟伟在厨房和客厅里穿来穿去，忙着家务。

家里重新装修不久，到处都很崭新，不需要太多打扫，但王伟伟就是停不下来。

十年时间，她已从一个农村妇女，变成了“全职妈妈”。

2010年8月，四十井老街，家门口的王伟伟和儿子。

2015年9月，在安置房里吃饭的王伟伟一家三口。

2020年10月，王伟伟母子俩。

王伟伟在四十井老街长大，2010年拆迁后，全家搬进了这套100平左右的新房。

相比10年前，今年40岁的王伟伟，打扮更时尚了，谈吐温和，更显年轻。

“我已经适应了现在的生活了”。

2015年9月，王伟伟接儿子放学。

搬家后，王伟伟一度小区内开了一个美容店。“孩子上学后，为了照顾他，我就回家了”。

家里的收入，主要来自做工程的丈夫。

王伟伟觉得，这种风平浪静的日子，她已经过得太久了——丈夫在外忙工程，她每天围着孩子转。

孩子小的时候，需要每天接送。现在孩子大了，不用接送，忙完家务后，王伟伟常发出这样的感想，“时间太多了”。

2015年，临湖社区内无人使用的报箱。

王伟伟说，搬迁没开始前，她对城里的生活就很期待了。

住高楼，搬新家，出门买菜、购物、上学都方便，“物业费20年免收，家里也没什么负担”。

美中不足的是，搬迁小区的环境，“跟其他城里的小区比，还是有差距”。

“我们也曾准备搬走”，王伟伟说，老公在环境更好的小区买了房，“但在那边人生地不熟，生活不习惯，最后还是留在了这里”。

“一方水土养一方人”，王伟伟说。

2020年10月，临湖社区住宅楼阳台，看起来凌乱不堪。

“偶尔还是会怀念农村的生活”，王伟伟说，这种向往里，蕴藏着对“田园风光”的想象，但她并不考虑久居农村。为此，她去了一趟丈夫的老家，把老房子改造了一下，计划着“在城里住腻了，就回去住一段时间”。“仅此而已”。

源济

2010年8月，四十井老街街口，民工在拆除房子。

2020年10月，临湖社区航拍，当年四十井村民都被安置在这里。

第一次去四十井是2010年8月，村庄还没有拆迁，一条水泥路穿村而过。

傍晚时分，村民们聚集在家门口，或乘凉，或打牌下棋，或聊天逗孩子，一片闲适的样子。

十年后，当我们再次来到这里，四十井老街已荡然无存，取而代之的是高楼林立的临湖社区四十井居委会，有的老人已去世，当初的婴儿，也都到了上学的年龄。

2015年7月，临湖小区，进城村民将富余的安置房用来开店。

2015年7月，临湖小区的老人聚集在棋牌室里打牌，消磨时光。

2015年7月，临湖社区里，草坪上纳凉的老人。

2020年10月，老人卖完菜后回家。两人在小区附近开荒种地，挣一些生活费。

孩子们四十井老街的记忆并不清晰，曾经的年轻人已融入城市生活，老人们还在怀念过去的日子。

四十井街，是中国众多村庄城市化的一个缩影。

现在和过去、传统与现代、乡村与城市……融合的过程，不是“村民”到“市民”标签的简单转换，而是一项复杂的社会系统工程。

未来十年，四十井又将是什么模样？我很期待。

第3848期

摄影&撰文 | 吴芳

编辑 | 小为 匡匡

出品 | 腾讯新闻