2015年7月,李德仙在安置小区旁的空地上搭棚种菜。
因为城市扩张,2010年,安徽合肥城郊的四十井老街开始拆迁,“村民”们一夜之间成为“市民”,告别破旧的街道,搬进了安置小区的高楼。
2010年至今,摄影师曾多次到访四十井,记录下村庄的变迁,也记录了当地人命运的起伏。物是人非之间,或许就是农村城市化进程的一个缩影。
三年前,老伴去世后,李德仙就不睡午觉了。
李德仙今年83岁,独居,除了吃饭和晚上睡觉,大部分时间他都在楼下,和其他老人聊天、打牌,“要是白天睡觉,晚上就睡不着了”。
睡不着的时候,他常想起自己的老伴。
李德仙在四十井老街,安徽合肥城郊的一个普通村落住了大半辈子,2010年拆迁后,他和村民们一起,搬进了附近的临湖社区。
10年后,村民已成市民,年轻人也欣然接受了改变,但对李德仙来说,要真正融入城市生活,还需要漫长的时间——而他的时间,已经不多了。
2020年10月,合肥秋意渐浓。四十井安置小区的一栋高楼里,李德仙草草吃过午饭,准备出门。
他住在一套90多平的房子里,两室两厅,一个人。
相比5年前,我们来到这里时,屋里的摆设并没有变样,只是李德仙的老伴不在了,成了桌子上的一个灵位。
离开电梯,推开李德仙家的大门,我们像是穿越进了一户农村人家的住宅。
2015年7月,李德仙和老伴在吃午餐。
客厅的布局,沿袭了搬迁前老屋的模样,十年来没有大变化。
老伴去世后,李德仙愈发不爱待在家里,他也很少去串门,“因为邻居都不怎么认识,没交往”。
一有空他就往楼下钻,和其他老人打牌、聊天,或是看别人下一下午象棋。
2010年8月,四十井老街拆迁前,村民在路边下棋。
2020年10月,李德仙围观小区内的棋局。
这样的路边棋局,常让李德仙记起搬迁前老街的时光。
随着合肥市区向外扩张,2010年,四十井“被城镇化”搬迁。李德仙一家9口人,分了4套房产,两套自住,两套出租。
大儿子不在身边,小儿子住在李德仙楼上,偶尔下来看看他。
一有机会,李德仙就喜欢和人聊四十井老街,“最早是一条长长的石子路,后来变成了水泥路,以前都是草房,后来变成了平瓦房,又变成了楼房……”
我们听来平淡无奇的絮絮叨叨,却是这个老人大半生的珍贵回忆。
2010年8月,村里开始拆迁,李德仙心情不错。
“进城”的新鲜感过去后,李德仙迎来的,是持续、漫长的不适应感。
他觉得,楼里的生活太闲。搬家后,李德仙在小区外的荒地种起了菜,菜地旁搭了一个棚子,用来放置农具。
那块地已经被征了,随时可能开发。一开发,李德仙的菜就没了。但他还是种得很用心,菜叶绿油油的很好看。
2015年7月,李德仙在菜地里忙碌。
2015年7月,老伴在客厅里清理废品,客厅大部分空间被废品占据。
李德仙的老伴,也找到了打发时间的方法,在小区内外转悠捡废品,每天走动,还能卖点小钱。
老伴去世后,李德仙身上像是一下没了力气。
以前菜种得好,老伴还会夸他几句,现在没人夸了,他也不想去种了,“没劲了,现在就吃点、喝点,下楼玩玩”。
2010年8月,四十井老街拆迁前,村民在路边打牌。
2015年7月,搬入高楼后,村民们联系少了,只有吃完晚饭才下楼碰面。
2020年10月,年轻的母亲们带着孩子在小区玩耍。
“每个月有几百元的补助、有房租,不缺钱”,李德仙说,但他还是怀念农村的生活,怀念和老伴在一起的时光。