三段迥异的人生,都有同一个谜底。
空荡的旧金山地铁站内,无家可归的威尔史密斯,决定和儿子玩一个时光机游戏。
他们躲避着并不存在的恐龙,将厕所当成藏身的山洞,最后,史密斯用脚抵住厕所门,儿子在他怀里昏沉睡去。
厕所灯光冷白,不时有人踹门,史密斯轻轻捂住儿子耳朵,泪水无声滑落。
这是电影《当幸福来敲门》中最柔软一幕,世事荒芜,父子温情是最后的支撑。
电影结尾,带着儿子一路打拼的史密斯,终成华尔街传奇。艳阳下,一名身材高大的黑人和他擦肩而过,点头致意。
那名黑人名叫加德纳,电影的原型。
加德纳成长在美国萧条时代,1981年,27岁的他失业,流浪在旧金山街头。街两边大厦入云,打量都需费力仰头。
他鼓足勇气问一辆红色法拉利车主:如何能成功?车主笑了,让他当股票经纪人。
他敲遍券商大门,但因学历不够,没人给机会。
他被迫去刷墙,除草,推销医学仪器,期间女友弃他而去,再见面,只为归还他一岁半的小儿子。
此时,加德纳刚刚找到金融公司一份实习工作,月薪只有1000元,居无定所。
每日,他穿着廉价西装,推着破旧婴儿车,奔走萧瑟街头。夜晚父子俩就睡在公司桌下,或者长途汽车站厕所内。
他们是旧金山无人关注的小角色。那辆婴儿车内,装着父子全部家当:尿布,简单衣物和几本书。
偶尔,他们会住一次廉价旅馆,奢侈地感受一下床。
更多时候,他们的世界是狭小的卫生间。卫生间无窗,马桶和洗手池可供洗漱。
加德纳说,锁上门,与世界隔绝,仿佛就有了一小处安全所在。
1982年,旧金山迎来有史以来最寒冷冬天,加德纳从干洗店要块塑料布,给婴儿车加了个简易顶棚。
那些最冷的日子里,父子相依为命,加德纳说,上帝总会给你留一个出口。
他工作渐有起色,在贫民区租到一间小房,房前开着一片玫瑰花。
搬家那天,小儿子说“你是最出色的老爸”,那一刻,加德纳觉得所有付出都值得。
此后故事传奇如戏,1987年,他通过奋斗开了股票经纪公司,创立基金,并曾与曼德拉会面。
他买了两辆法拉利,一辆和当年问询的红色法拉利同款,另外一辆黑色的,购自迈克尔乔丹。
他成为著名黑人投资家,2003年登上美国访谈节目,讲述当年在长途汽车站厕所洗手池,给儿子洗澡。
电视前,无数人动容,《当幸福来敲门》也随之促生。威尔史密斯扮演他,提着手提箱,推着婴儿车,挑战萧条的时代。
加德纳说,当年他没手提箱,只有一个塑料袋。
然而,当握紧婴儿车跑过大雨时,他知道,幸福终会来敲门。
二
12岁男孩赞恩,站立法庭,卷发蓬松,眼神绝望,他说:我想起诉我的父母,因为他们生了我。
几天前,母亲探监,开心地说又怀孕了。小男孩想起了死去的妹妹,愤怒哭诉,生而不养,养而不教,何以为家?
这部电影名字便叫《何以为家》,去年复联4最火时上映,10天票房突破2亿,意外成为黑马。
电影原名叫《迦百农》,迦百农是圣经中布道的起点,也隐喻着无序和混乱。
电影舞台在黎巴嫩,数十万难民谋生于此,无数幼童,沿街卖货,命如草芥。
女导演娜丁,用时3年,暗访贫民窟、监狱和拘留所,将人间切片装入电影中。
一个深夜,她在街角遇见一位乞讨母亲,抱着半睡半醒的孩子。孩子无力哭闹,只想睡去,不知为何要来这样的人间。
这一幕成为《何以为家》故事的起点。
如果说《当幸福来敲门》展示亲情的支撑,那么《何以为家》则在讲述,亲情丢失后,人间的冷酷。
故事中,小男孩赞恩,活在贫民窟,父母给他生了众多兄妹,但都如豢养的童工。
每日,赞恩要拖着大两圈的煤气罐送货,要带妹妹沿街卖甜菜汁,偶尔还要帮制毒的父亲采购原料。
狭小的家就像一个窒息车间,孩子们睡在地面,最小孩子被铁链拴住,防止乱爬。
最后,孩子也成为货品。赞恩的父母,准备嫁出他11岁的妹妹,换些母鸡,并为家里腾出一点空间。
妹妹嫁人后,因怀孕大出血死亡,赞恩愤怒,报复伤人后被捕。
赞恩入狱,父母认为最大影响是失去劳动力,妈妈想到的解决方案,便是再生一个。如果是女孩,就继续用妹妹的名字。
亲情蒸发后,悲剧无尽循环。12岁的赞恩在法庭上说:我希望无力抚养孩子的人,别再生了。
现实中,扮演赞恩的男孩是一名叙利亚难民。他不会任何演技,他只需展示他的人生。
导演娜丁曾问过他的玩伴:你们觉得活着开心么?很多孩子回答:不知为何出生。
那一年,黎巴嫩惊天大爆炸尚未到来,但电影掀起了无形飓风。
娜丁说,希望人们明白,丢失亲情之后,人生任何追求都无意义。
电影上映后,扮演赞恩的小男孩,获准移民挪威,终于有了一张属于自己的床。
三
热气球从狱墙内飘起,自由仿佛就在前方,警卫被狱友们拦住,监狱长则故意视而不见。
人们都祈福逃离顺利,然而最后时刻,气球绳被铁丝网缠住,热气球下,父女俩最后一次一起看夕阳。
这个童话般的故事名叫《7号房的礼物》,父爱在绝境时刻,有着别样魅力。
2013年,《7号房的礼物》在韩上映,成为韩国影史最卖座温情片,最终票房873亿韩元,横扫青龙奖10项大奖。
电影灵感来自导演看的一部纪录片,一名7岁女孩父亲,被警察带走,似有难言之隐不愿认罪。临行前,他仔细叮嘱已没母亲的女儿。
内敛的父爱格外动人,导演将其延展成一个特殊故事:智障父亲入狱,他对女儿的爱感染了诈骗犯、抢劫犯以及黑帮老大。
他所在的牢房编号为7,那份温暖的爱,便是7号房的礼物。
这种温暖可以跨越国界。去年,土耳其翻拍《七号房的礼物》,故事重新演绎,但灵魂内核没变:最纯粹的爱可以感化所有人。爱能传递,善有回音。
影片中,智障父亲梅莫,为给女儿买书包,意外含冤入狱,他所在牢房恶人云集,然而他和女儿的互动,改变了众人的命运。
牢房老大,性格粗鲁,惯用拳头解决问题。接触梅莫父女后,他开始向往出狱后的生活,并和孩子重建联系。
相比韩版,改编版删掉了商业煽情,更真实自然,而土耳其的异域风光,也为故事增添了童话氛围。
《七号房的礼物》成为土耳其票房冠军,而十月十五日,它在国内上映,人们将在银幕前收下这份特殊的礼物。
《何以为家》中小男孩哭问:为什么要生我?《七号房的礼物》中,小女孩对父亲说:谢谢你让我好好生出来。
何以为家的答案,便藏在七号牢房深处。
这里的人们被收走自由,收走财富,收走欲望,但也只在此时,人们才明白,人生中最珍贵的是什么。
和韩版父亲最终死刑不同,土耳其版有个温暖且治愈的结局。
电影结尾,暗夜海上,父女俩乘小船偷渡远行。
四野漆黑,只有月光留下一条狭长通道。
故事内外的人都觉得温暖,宁静,无人害怕。