美国玉女往事

源济

美国玉女往事（上）||美若天仙的她们情归何处？

蓝小姐和黄小姐 2019-10-26

上一篇写可爱的傻大姐蕾妮时，配了一张她和“有胸又有脑”的萨尔玛·海耶克的合影，结果在后台炸出几千读者，热情地要求写一写合影里的第三个人詹妮弗·康奈利。

这个詹妮弗为什么在我国甚有群众基础，原因是在80年代初中国刚刚从蓝白灰的简朴世界里探出头去看外面的时候，当时引进的外国电影和电视节目非常稀少，老百姓想要了解国外的影视作品，基本只能通过《大众电影》等杂志上面的图片或者文字介绍。

当时在美国影坛最为活跃的“玉女四美”（这是十三妹封的名号），就是《大众电影》的常客。她们完美的面孔和时髦的打扮，令中国观众倒吸一口气，原来女孩子可以美成这样。

这四美便是波姬·小丝，菲比·凯茨，戴安·连恩，詹妮弗·康奈利（排名不分先后）。

▲从左上到右下分别是波姬·小丝，菲比·凯茨，戴安·连恩，詹妮弗·康奈利

除了詹妮弗，其他三美皆为60年代生人，在70年代末、80年代初已经具有一定影响力。

出生于1970年，年仅14岁的詹妮弗因为在电影《美国往事》中一段芭蕾舞的表演，从此牢牢占据70后直男的懵懂青春梦。

电影是1984年公映，实际拍摄的时候詹妮弗只有12、3岁，清纯的目光穿透了岁月，让人心动至今。

源济

如果说詹妮弗·康奈利在十二岁的年纪，在《美国往事》里舞动的那段芭蕾，激荡了一代少男少女纯洁的青春梦，而大美女波姬小丝（Brook Shields）的十二岁，就没那么甜美、单纯了。

她12岁拍的电影名称很吓人，叫《雏妓》（Pretty Baby），这一切都因为她身后有一个野心勃勃的妈咪经纪人——特瑞(Teri Shields）。

特瑞是一个单身母亲，波姬是她唯一的孩子，在波姬（出生于1965年）还只是个十一个月大的婴儿时，特瑞就带她去签了广告合同，给象牙香皂（Ivory Soap）拍广告，1881年开始销售的象牙香皂，是宝洁公司的首个产品。

小小的婴儿成了家里稳定的经济来源，年轻的单身母亲却终生和酒精纠缠。

“每天放学她来接我，我一看她那肿胀的眼睛和发乌的嘴唇，就知道她这一天又干了什么。我回到家如果家里没人，我会去妈妈最喜欢的酒吧找她，她准在那里。”

1978年，特瑞做主让12岁的女儿拍《雏妓》（Pretty Baby）。

故事描写一战之前的美国新奥尔良市一家妓院里，美丽的小女孩紫罗兰和她的妓女母亲、弟弟生活在这里。

紫罗兰对自己生活的大院子并没有感到任何异样，一位摄影师来到这里，和小女孩发展出一段奇异的爱情。

影片引起了轩然大波，电影宣传静照里，小女孩穿着暴露、做出引诱的姿态，令不明真相的普通观众非常愤怒，人们纷纷质疑特瑞，怎么能如此利用自己年幼的女儿，让她拍这种伤风败俗的电影。

特瑞可不是那种哭哭啼啼的女人，她总是反问回去，“你看过电影吗？”

对方答，“没有”。

“那么请看了电影再来质问我。”

▲小丝和电影中的妈妈（苏珊·萨兰登扮演），不得不说这是一部精制精良的电影

虽然被定为R级电影，在有些国家甚至被禁止上映，《雏妓》并非是艳俗的色情片，反而是一部优美、迷人的成功之作，得到了当年戛纳电影节的热捧，也得到了美国影评人的肯定。

波姬·小丝由此一炮而红，因为演一个妓女，成了全美国的“甜心”，这比大嘴茱演《风月俏佳人》（Pretty Woman）成为“美国甜心”早了12年。

而“漂亮宝贝”（Pretty Baby）这个名头也被戴在了波姬小丝的头上，让她收获无数名利和宠爱，也深受其中的压力和桎梏。

当时纽约著名的朋克摇滚乐队Blondie还受电影影响，写了一首《漂亮宝贝》的歌曲。

Blondie - The Palladium, New York, November 11th, 1978 - 加载失败 ╥﹏╥

00:00 / (oﾟ▽ﾟ)

时间匆匆过了三年，15岁的波姬出落得越发漂亮，她一如往常上学、兼职拍广告。没成想又一次引发轩然大波，成了风口浪尖上的人物。

这一次是Calvin Klein的牛仔裤广告，一句“我和CK牛仔裤之间，什么也没有”的广告语，被认为言语挑逗，未成年的波姬不宜做这样的引导。

特瑞对这些批评嗤之以鼻，她告诉女儿：你是在创造艺术。

“你以你的工作为荣吗？”她问。

看到女儿点头，特瑞说，“那就去他们的。”

特瑞造了一个自欺欺人的城墙，将自己和女儿保护起来。然而没多久，纽约高等法院给特瑞上了一课。

1981年，特瑞状告《花花公子》杂志，不得刊登波姬十岁时给他们拍的一组照片，而这次拍摄是经过特瑞同意的。

大法官对特瑞说了一段意味深长的话，“你不可能既保护她又同时利用她，你不能为了你的孩子活又同时靠着你的孩子活”。说人话：你不能啥便宜都占。

如今也当了妈妈的波姬·小丝回忆起自己早年间的“工作”，说并不怨恨母亲，也不认为后者利用自己挣钱，“她只是缺少长远的眼光，不懂得如何更好地为我保驾护航。她也不信任其他任何人，能比她更好地保护我。”

14岁，波姬·小丝拍摄《青春珊瑚岛》（The Blue Lagoon）。电影在远离美国大陆的斐济岛拍摄，很多幕后工作人员来自澳洲，特别能喝酒、派对，酒鬼妈妈很快和他们打成一片，玩得不亦乐乎。

波姬·小丝也很开心，热带岛屿旖旎的风光，热情开朗的剧组，让她很有安全感，何况还有年貌相当的男主角Christopher Atkins朝夕相伴。

当电影拍摄结束，剧组各奔东西，她和母亲又要回到大纽约那个现实世界时，波姬·小丝内心感到惶恐不安，她又得独自面对整日里醉醺醺的母亲了，后者时不时就喝得不见人影，把她一个人扔在家里或者是工作地点。

▲波姬在《蓝色珊瑚岛》的全裸镜头是用了替身的，是一位30多岁的潜水教练。

但和看客们的偏见截然相反的是，特瑞相当重视波姬的学业，不准碰酒精、毒品，长时间在银幕上被塑造为一个性幻想的对象，实际人生里直到22岁才失去处子身。

▲1983年，波姬小丝进入一流名校普林斯顿大学，引发轰动，被称这世界第八大奇迹的大美女不仅能念书，念得还很优秀。

源济

也正是在普林斯顿大学，她认识并交往了Dean Cain，资深美剧迷应该认得这是后来电视剧版《超人》的男主角，真是个幸运的男人啊！

他帮助波姬放下了对性的巨大心理压力，美国玉女也不过是个普通人，食色性也，太正常不过了。

值得一提的是，波姬·小丝在十七八岁被全世界追捧的时候，只比她大一岁的阿汤哥还在默默无闻地为她跑龙套。

1981年，波姬·小丝主演的《无尽的爱》（Endless Love），也是阿汤哥第一次演电影，打酱油。

  ▲风光无限的男女主角渐渐销声匿迹，我们的阿汤哥仍然常青不倒

这部电影最大的贡献，可能是诞生了一首传唱至今的对唱金曲。

世间事就是这样奇幻。波姬·小丝幼年时那惊人的美貌和她的年龄完全对不上号，有些天赐的财富来得毫无道理，走得时候一样也不跟你讲道理。

随着年纪的增长，波姬·小丝的容貌便如开到荼靡的玫瑰，到了顶以后再也无路可走，只能走下坡路。

到她30岁左右，换做普通美人正是容貌和韵味的巅峰期，到她这里，竟然是夕阳时分的瑰丽。

当然，她这个级别的美人即便是走下坡，那余威也是排山倒海的。

在经历了一连串和名男人的恋爱绯闻之后（这个名单包括迈克尔·杰克逊，小约翰·肯尼迪等等），1993年，她认识了网球名将阿加西。

▲迈克尔·杰克逊总是喜欢那些后面有无限传奇故事的大美女，比如他的前妻就是猫王的女儿，点这里可回顾

比波姬·小丝年轻七岁的阿加西，刚刚获得职业生涯中的第一个大满贯，年少轻狂，志得意满，又约会到了全美国顶尖的美人，真可谓“鲜花着锦，烈火烹油”。

成功的男人当然有超强的控制欲，容不得别人染指自己的爱人，即使那仅仅是在表演。

美剧迷应该记得波姬·小丝客串过第二季的《老友记》，她扮演一个爱上乔伊的疯狂影迷，种种变态的举动把乔伊吓得魂飞魄散。

美国的情景喜剧在录制的时候，现场是有观众的，我们听到的笑声和掌声，就是来自现场观众的真实反应。

那天阿加西兴冲冲来到录制现场给女朋友打气，没想到当天的剧情讲述疯狂女影迷提出来舔一舔乔伊的手指头，这段火辣又爆笑的表演把阿加西气得醋劲大发，情绪失控。

“他钻进车里，一路从洛杉矶开回拉斯维加斯的家里。刚一到家，他就把自己的所有单打奖杯给砸碎了，包括他的温网和美网冠军奖杯。”

很多年以后，波姬·小丝在自己的回忆录里写到了这个场景。

真的好可怕！不过看在阿加西当时只有25岁的份上，十三妹表示可以原谅。

而被这种暴躁+炽烈的方式爱着的女人，在关系的甜蜜期其实是痛并快乐着的，虽然备受困扰，说白了自己也深深享受其中。但一旦清醒过来，就会悔不当初，只求迅速逃离这段关系。

1999年，在他们结婚仅仅两年之后，波姬·小丝就意识到结婚是个错误。尤其是阿加西向她承认，他们刚认识的时候他正处于吸食冰毒上瘾的阶段。这也解释了他那些过于暴躁甚至暴力的行径。

妒忌、毒品、难以控制的坏脾气，终于摧毁了他们的婚姻。离婚一年之后，波姬·小丝投向喜剧作家、电视制作人Chris Henchy的怀抱，而她和这个男人的友谊，正是阿加西闹腾个不停的导火索之一，可见那些醋劲也并非无中生有的担忧。

2001年，波姬·小丝和这位Chris Henchy结婚，像童话故事里说的一样，从此过上了幸福的生活。

▲和老公一起参加阿汤哥和凯蒂的婚礼，中年的波姬·小丝越长越像毛阿敏。

▲同一年，阿加西和相识多年的德国网球名将格拉芙结婚。

一别两宽，心生欢喜，大帅哥大美女各自获得了幸福的家庭和可爱的孩子，可见有时早点分开不是坏事。

在影视界，波姬·小丝再没有更多的建树，偶尔拍拍电视剧、演演舞台剧，她这一生最好的作品在15岁之前就完成了，仍然是少女时代的那两部——《雏妓》和《蓝色珊瑚岛》。

美貌成就了她，也限制了她，但波姬自己非常知足。

她曾经最怕的事情是有一天妈妈喝酒把肝脏喝坏，死于酗酒，可最终特瑞死于老年痴呆症等相关病症。

因为生殖系统出了问题（子宫变异导致怀不上孩子），波姬曾经为了生孩子吃了很多苦头，经过两年七次试管结合的尝试，终于在38岁成为真正的母亲。

“人在年轻的时候总是花很大功夫避孕，心想着等到事业稳定时再要孩子也不迟。等你以为万事具备的时候，却发现根本没那么容易。”在最焦虑的时候，波姬曾经在超市里看到婴儿用品，会难过地哭出声来。

经过这些挫折的她当然知足，何况她还能为两个女儿提供富足的生活并滋养她们独立的精神世界，“不用像我小时候，得花时间去照顾和担心妈妈。”

和普通女人不一样的是，波姬·小丝这大半生，一直在为了活得更像个普通人而奋斗（因为她长得太不普通），当妈妈终于帮她圆了这个梦，她终于成了千万个普通中年妈咪的一员，欣慰而满足地守护着孩子每一天的成长和蜕变。

读到这里是不是有点心酸和欣慰，原来每个人都有自己路要行，都有自己的难关要过。

源济

如果说美貌是波姬·小丝的通行证，那么也同样是菲比·凯茨（Phoebe Cates）的通行证。

当年她之所以令中国观众一见倾心。因为她身上有四分之一的中国血统，难怪那张脸颇具有东方情调，在没有任何著名代表作的情况下，仅凭几张电影杂志上的照片，便征服了一代中国观众的爱美之心。

▲菲比的祖父、祖母、外祖母都是俄罗斯犹太人，而外祖父是菲律宾的华人，她的母亲莉莉·凯茨就出生在上海，可以说和中国颇有渊源。

▲热捧欧美文化的日本人，最吃菲比的颜，当时大小杂志期期有菲比的靓照。无他，菲比最接近日本人爱幼齿童颜的审美。

后来菲比的父亲和叔父成为纽约百老汇著名的制作人和电视界的先驱人物，嗯，是的，所以菲比是美国上流社会家庭的娇娇女。

有一流的外貌条件和丰富的事业资源，也许因为一切来得太容易，所以她对工作意兴阑珊，没有太长久的兴趣。

1963年菲比出生于纽约。

十岁时她梦想成为一个芭蕾演员，也考上了著名的美国芭蕾舞学院，但因膝盖严重受伤，不得不放弃舞蹈。

菲比转行做模特，尽管很成功，但她自己不喜欢，觉得是同样的事情一遍又一遍地重复，太无聊了。嗯，典型的富家女思维。

模特生涯结束后，菲比决定从事表演。

17岁时，她首次主演了电影《金童玉女》（Paradise）。这是波姬·小丝那部大获成功的《青春珊瑚岛》的跟风之作，同样是年轻的俊男美女被困在孤岛上，在努力求生存的过程里，两人相爱又相杀的养眼故事。

菲比对这次演出经历同样不太感冒，不喜欢自己的表演，不喜欢这部电影，也拒绝电影的任何推广工作。

不知道现在的菲比再回看自己青春少艾时的任性，会不会后悔自己过于矫情了些。明明是多么明艳，多么动人的影像啊，就这样永久定格在了胶片上，定格在一代人的青春梦里。

在蕾妮一文中提到过的卡梅隆·克罗导演，他曾经是《滚石》杂志的自由撰稿人，《几近成名》可以说是他的自传体故事。

菲比在19岁时，主演了由卡梅隆的原著故事改编的电影《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High），这是一部青少年喜剧片，菲比算是本色演出，她为电影贡献了“电影历史上最难忘的脱下比基尼的场景”。

她自己也喜欢拍这部电影的过程，很可能是一群年轻人在城市里拍戏，轻松、好玩的原因。

▲这套红色的比基尼太美了。

这部青春喜剧片的演员，走出了三位奥斯卡最佳男演员的得主，包括西恩·潘，尼古拉斯·凯奇，福利斯特·惠特克（Forest Whitaker），选角导演牛B！

▲三位未来的影帝在本片里的扮相，呵呵，这真是“莫欺少年穷”。

相比起来，菲比的星途就是高开低走，她在20岁遇到了当时37岁的演员凯文·克莱（Kevin Kline），迅速陷入热恋，并在六年后结婚。

这同样是一位知名且出色的男演员，代表作有和年轻时的梅姨合作的《苏菲的选择》，李安执导的《冰风暴》。

就是和貌美如花的菲比站在一起，外形和年纪真的不太搭，有点像老爸凑女。

和菲比认识的时候，凯文刚拍完《苏菲的选择》，扮演苏菲酗酒的情人，一个整天唧唧歪歪，拿苏菲在纳粹集中营的伤心事来折磨她的犹太知识分子。

▲难怪十三妹一直只爱理工男：）因为文艺男真会要你命！

《苏菲的选择》是梅姨当年撼动表演史的演技杰作，有时间一定要找来看看，爱奇艺有视频。

带着一儿一女被关进集中营的苏菲，被迫在两个孩子里只能选择一个存活，这段记忆终身伴随着苏菲，无论她如何努力开始新生活，都无法摆脱战争带来的戕害。

“我看完电影以为你是个同性恋。”年轻的菲比一派天真烂漫，口无遮拦。

“为什么？”凯文一脸茫然。

“因为你是戏剧演员（莎士比亚的那种戏剧），总是干干净净的，在电影里手部动作特别多。”

一个高中都没上完，视拍戏和派对为好玩的天之骄女，就这样和朱利安学院的高材生、戏剧托尼奖的获得者看对了眼。

但人家感情非常好，在一起已经超过了36年，一对儿女今年分别满28岁和25岁了，在好莱坞这真是惊人的记录。

结婚之后，菲比基本就退出了电影圈，相夫教子，在纽约的麦迪逊大道开精品店，名为“蓝色树”（Blue Tree），都是些我们买不起的东西就对了。

门脸貌不惊人，纽约城中心的小店大多如此。

我就随便放几个店里的产品价格，大家体会一下。

▲一个小小的玻璃盒子300刀，一个法国名牌香氛蜡烛115刀，一个切菜板175刀，有钱淫的世界啊！

两位都是美若天仙的大美女，都在十来岁的时候盛放，是那个时代最美丽最纯洁的花朵，运气也不差，一直被上帝眷顾。

出身穷人家的大美女，一度是母亲的摇钱树，但她牢牢地把握了自己的命运，过上了普通女人想要的幸福生活。

一位是出身富家的大美女，任性而自由，拍电影是凑巧，开个小店当玩乐，偏偏还很赚钱，当年的青春玉女，现在偶尔被拍到时，都是和老公孩子在一起的画面。这对老夫老妻现在还能看着对方的眼睛，笑得依然那么开心。

人生参差多态，各有各的缘分，美若天仙的她们不稀罕澎湃汹涌的传奇生活，她们在太年轻的时候尝到过巨大声名的滋味，她们不迷恋，只想拥有普通人小确幸的生活。

这种意念在大美人来说就叫降维打击，大部分情况下，都能得偿所愿。

但有一些大美人则不，她们希望传奇继续，她们想要永远活在潮头浪尖，这样的大美人往往就会拥有更为波折的人生。敬请期待十三妹的美国玉女往事（下）之詹妮弗·康奈利+戴安·连恩篇。

作者 / 编辑：十三妹

文字原创，配图来源于网络

源济

美国玉女往事（下）||美丽的女人可以主宰自己的命运么？

原创 八卦的十三妹 蓝小姐和黄小姐 2019-11-04

上一篇我们把美国八十年代的四大玉女，说了两位：波姬·小丝，菲比·凯茨。（这里可回顾）

▲从左上到右下分别是波姬·小丝，菲比·凯茨，戴安·莲恩，詹妮弗·康纳利，在80年代初中国引进的外国电影和电视节目非常稀少，当时在美国影坛最为活跃的“玉女四美”就是《大众电影》的常客。她们完美的面孔和时髦的打扮，令中国观众倒吸一口气，原来女孩子可以美成这样。

波姬·小丝和菲比·凯茨虽然一个是贫家女，一个是富家女，但凭着天赋的美貌在十来岁就成为少女性感炸弹，一代人的偶像，后来年长之后不复少女时代光辉，离开了娱乐圈，而且都嫁给待她们不错的老公，过上了夫贤子孝的安定生活。

美到老演到老的詹妮弗·康纳利

而今天要说的两位，则一直都在娱乐圈里奋战着。

我们看先说说年纪最小的詹妮弗·康纳利。

话说年仅14岁的詹妮弗因为在电影《美国往事》中一段芭蕾舞的表演，一舞成名，从此牢牢占据70后直男的懵懂青春梦。

《美国往事》影片以纽约的犹太社区为背景，讲述了主人公“面条”从懵懂少年成长为黑帮大佬的历程，同时也展现了美国从20世纪20年代到60年代的黑帮史。

这部好长好长的电影（原版本长达229分钟，美国影院版本删了又删也长达139分钟）在时隔多年以后回忆起来，情节已经全然淡忘了，唯独记得少年黛博拉翩翩起舞的那一刹那，少年“面条”在仓库的另一头偷看，心中那惊为天人的情愫萌动。

可惜成年后的黛博拉和“面条”的故事迅速崩坏，观众把一口恶气发泄在成年黛博拉的选角失败上，伊丽莎白·麦戈文的五官其实和詹妮弗神似，但那口仙气实在差得太远，想当初十三妹盼星星盼月亮，盼到成年黛博拉出场，这铜盘大脸让我一口老血差点没吐在电脑屏幕上。

▲其实伊丽莎白·麦戈文很美，她后来最出名的作品是2010年英剧《唐顿庄园》，她在里面演智慧而充满爱的伯爵夫人珂拉·克劳利（Cora Crawley），她也是著名的文艺美人，甚至还组建过一只名叫“Sadie&theHotheads”的乐队，自己担任吉他手、主唱和词曲作者，也是一个很传奇的女人，我们下次有机会再说她。

话说代替詹妮弗出演的伊丽莎白·麦戈文在《美国往事》里并不讨好，因为成年的黛博拉变成了一个将“面条”玩弄在手掌心的渣女，从不珍惜后者的一番真爱，却又拉拉扯扯不断给他希望……

“面条”坐了十几年的牢，全靠对黛博拉的一番热爱和希冀熬了过来。结果他刚出狱，满心以为可以和心爱的女孩双宿双栖了，黛博拉却告诉他自己准备去好莱坞发展。

这下把“面条”骨子里的邪恶全激发出来，得不到就毁了她，不顾黛博拉的苦苦哀求，“面条”在出租车里强暴了她。

这一幕可把当年的十三妹看得目瞪口呆，怎么也无法接受一个从少年时痴爱那个女孩的男人突然做了禽兽。

当然现在已经完全能够理解这样的故事走向，因为每个人的心中都有邪恶和黑暗的一面，特别是男人，我们要有起码的保护自己以及辩认人性的本领。

▲成年“面条”由罗伯特·德尼罗扮演，他和咱们香港的周润发一样，是黑帮题材老大的不二人选。

当然《美国往事》已与詹妮弗无关了，她正常地读书恋爱成长为一个大美女。

有些少女时代的大美女长大以后就不美了，比如波姬小丝就没有少女时代的艳色，但詹妮弗很幸运，她不负众望，从小美到大，成年后出落得天使面孔，魔鬼身材，170CM的身高，健美的胸部，有图为证。

更厉害是詹妮弗智商和情商双高，美貌与演技并重。

高中毕业后，她便暂停拍摄电影，去耶鲁大学攻读英国文学，回忆起学生生活，她说自己“基本没有什么娱乐生活，总是呆在图书馆里念书”，读了两年又转学去斯坦福大学读戏剧，这可真的是学霸才有的学历。

▲90年代再次回到影坛的詹妮弗更为成熟了，挑选剧本的眼光变得大胆前卫，戏路百变，性感脱戏敢演，女同性恋也敢演，毕竟D-CUP的身材不晒出来怪可惜的。

▲1994年的《英雄战场》（Of Love and Shadows），和拉丁情人安东尼奥·班德拉斯有很多火辣对手戏。

▲1995年，《教室情仇》（Higher Learning）里演一个女大学生同性恋。

BUT，总体来说，和所有少女时代出大名的美女一样，她们突破不了少女时的盛名。

詹妮弗在90年代的表演事业并没有太大突破，她的角色更多的是需要她的绝世美颜和火辣身材，尽管她的演技在数部烂片里还总能得到影评人的好评。

时间来到千禧年，这时詹妮弗已然进入熟年，《梦之安魂曲》（Requiem for a  Dream）是30岁的詹妮弗重返业界焦点的转折之作。

她和莱托少爷演一对瘾君子情侣，在这部被评为“史上最令人压抑和绝望的影片”中，两个极漂亮的人奉献了直击灵魂的表演，多美好的人、多美好的梦想都会因为毒品的出现而变质，进而毁灭。

▲心理脆弱者千万别看此片，十三妹再三奉劝，当初光看DVD上的剧照都有些怕。

时来运转时，挡也挡不住。

2001年，詹妮弗得到了《美丽心灵》的合约，扮演天才白痴数学家约翰·纳什的妻子艾丽西亚。

▲电影里纳什第一次见到未来的妻子，首先注意到是她丰满的臀部：）

▲必须重温一下著名的指点星河

这时已经30岁的詹妮弗褪去了年少时的婴儿肥，展现出了成熟的女人韵味，将这位忠诚而隐忍的妻子演绎得非常动人。她得到了第二年的金球奖、奥斯卡最佳女配角奖，一直游走在演艺圈二三线的她，来到了一线位置。

《美丽心灵》给她的收获远不止名和利，还给她送来一位如意郎君，在电影里被患有精神分裂症的纳什幻想出来的大学室友——查尔斯。他的扮演者是法国演员保罗·贝坦尼。

▲在拍摄工作中，两人互有好感，但当时各自都有伴侣，并没有进一步的发展。

“第一次见到詹妮弗我是有点害怕的，我是第一次和长得这么美的人近距离接触，所有见到她的男人都神魂颠倒。”保罗回忆，他承认自己当初也是暗恋过少年黛博拉的小男生，见到曾经的梦中情人当然紧张。

▲詹妮弗那时和摄影师大卫·杜刚（David Dugan）在交往，两人育有一个四岁的儿子Kai（出生于1997年）。

电影拍摄结束后的半年，詹妮弗和前任分手，保罗也恢复单身，2003年1月，他们在苏格兰举行了简单的秘密婚礼。

婚后，他们分别在2003年和2011年又添了一儿一女，一家五口其乐融融。

▲低调而幸福的一家人很少上娱乐版头条，不闹幺蛾子，平平淡淡工作生活，才是幸福人生之本源。

詹妮弗保持两年拍一部戏的节奏，家庭和孩子们永远排在第一位。她这种成熟、智慧的处事哲学，既来自家庭渊源，也来自过早进入娱乐产业后的反思。

因为父亲是一位服装批发商人，詹妮弗十岁开始就因过分美貌而被摄影师看中，要她拍摄童装广告，进而参加电影、MTV的拍摄。

“我没有自己的思维，只是按时到达工作地点，记住台词，不要让别人等，要令大家高兴。”

但她自己并不开心，18岁时她不想再当众人眼中的“漂亮宝贝”，要证明自己也有聪明的头脑，便跑进大学逼着自己做个“书呆子”，杜绝社交活动，只想拿高分，这又矫枉过正过头了。

▲詹妮弗想告诉20几岁的自己，“我希望当时的你能放松一些，有点幽默感，别把自己太当回事。”

自己骨子里的开心，才是最重要的。

富养的女孩就是这一点好，她们不太为欲望所苦，能够很早就知道什么是最重要的，詹妮弗说自己享受做一个母亲，享受呆在家里，也享受看到自己喜欢的剧本时，内心涌起工作的冲动。

▲年近50岁的詹妮弗，状态保持的很好。狗仔随手的街拍，美丽如初。

当然，她也喜欢工作。

2020年，阿汤哥将携《壮志凌云2》（Top Gun2）归来，而女主角正是詹妮弗·康纳利，阿汤哥这样选角，是要中国观众双重怀旧情结同时发作吗？

▲两人在片场的工作照片，更期待明年的《壮志凌云2》了有没有？

源济

永远不下场的戴安·莲恩

终于说到最后一美，算是现在名气最大，也最为中国观众熟悉的女明星戴安·莲恩，因为与她同时代的女明星大部分已经退隐之际，她现在还算是当红明星的状态，不时地出现在各种大片里。

最近一次见到戴安·莲恩的表演，是在《纸牌屋》的最后一季。

在凯文·史派西因为性骚扰丑闻而不得不退出这部神剧之后，第六季在跌跌撞撞中开拍并仓促结尾，戴安的加入是苍白的大结局中努力闪耀的亮点，也只有她的气场，能和火力全开的总统夫人斗上一斗。

▲《纸牌屋》第六季双美映照

但现在的人们已经淡忘了眼前的戴安曾经有过多么美丽的少女时代，那句歌词怎么写的“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”。

1979年，戴安在14岁的时候，演出了电影处女作《情定落日桥》（A Little Romance），和大名鼎鼎的劳伦斯·奥利弗合作且毫不怯场，大影帝盛赞她是未来的“格蕾丝·凯莉”。

▲左边的老者就是老年的劳伦斯·奥利弗，最著名的一版《哈姆雷特》和《呼啸山庄》就是他演的，他也是将费·雯丽迷得神魂颠倒、失去心智的前夫哥。

▲虽然上世纪70年代的奥利弗已经垂垂老矣，而在属于他的时代，他是神一般的存在。和费雯丽悲剧收场的婚恋故事，也被后世一再吟诵传说。这一段八卦，十三妹以后也可以写一写的。

说回小戴安，当年的《时代》杂志毫不吝啬地给了她一个大封面，称她是好莱坞的神童。

▲“好莱坞神童”，这是相当高的赞誉，少年朱迪·福斯特都未必有这待遇。

80年代，戴安成功地由童星转型为成人演员。大导演科波拉很喜欢她，接连邀请出演了两部自己执导的电影，《小教父》（The Outsiders）和《斗鱼》（Rumble Fish）。

这两部电影堪称是造星工厂，参演的很多演员之后都成为影坛红人，其中包括了阿汤哥，米基·洛克（Mickey Rourke），尼古拉斯·凯奇(Nicholas Cage)，马特·狄龙（Matt Dilon），帕特里克·斯韦兹(Patrick Swayze）。

▲《小教父》的北方派小混混们

六十年代的美国小城，年轻人因为社会阶层而分成南北两派，两派人之间水火不容，誓不两立。在一场恶斗中，穷孩子失手杀死了南帮成员。《小教父》是一部残酷而优美的青春片，据说是当年日本涩谷街头青少年最推崇的青春暴力片之一。

而戴安的角色是一群暴躁男孩里的一抹温柔色，最是那一低头的娇羞，是少年们争相追求的女神。

▲马特·狄龙扮演的北派坏小子，爱上了南方派里的富家女孩。

几乎是前后脚拍摄的《斗鱼》（Rumble Fish），演职人员也是同班人马，外景地都在俄克拉荷马的同一小城里。

戴安·莲恩仍旧和马特·狄龙演出一对校园情侣，仍旧为痞帅痞帅的坏小子操碎了心。

因为对舞蹈式的暴力情有独钟，导演科波拉找来旧金山芭蕾舞团的表演指导来设计影片的打斗场景，摩托车、破碎的玻璃、飞舞的刀子、飞溅的鲜血和汗水，就和吴宇森的白鸽子一样，是科波拉导演的暴力美学标签。

▲科波拉的电影里也有白鸽乱飞，吴宇森应该从中偷过师吧。

演员这个职业有太多不可控因素，就在前程貌似一片大好之际，戴恩连续拍了两部票房失败的电影，其中一部《棉花俱乐部》（The Cotton Club）还是大导演科波拉花了大力气、大价钱的野心之作，可惜惨遭观众的冷落。

▲美丽的戴安转型演一个30年代的黑老大情妇，让喜爱她纯情形象的观众非常失望，评论界还给了她一个“金酸梅”奖的最佳女配角。其情形和巩俐在《摇啊摇摇到外婆桥》演了一个上海滩风骚歌女类似，国民女神惨遭滑铁卢。

她为了拍这两部电影，还推了一部后来证明更成功的电影《美人鱼》（Splash），真可惜。

▲有了这部汤姆·汉克斯版《美人鱼》，才有十年后钟丽缇版的《人鱼传说》，更不用说二十年后星爷的票房奇迹《美人鱼》了。这也是电影圈的蝴蝶效应吧。

▲俘获多少80后少男心的《人鱼传说》，这群少男中就有张伦硕。钟丽缇年近50、带着3个女儿的单身妈妈，还有许多裙下之臣，“小美人鱼”的形象可以说是爱的根源。

扯远了，回到1985年严重受挫的戴安身上。

青少年时代在事业上一直高歌猛进，突然被打入冷宫，她一时之间还不知道怎么应对。这时，她选择远离电影圈，回到佐治亚州妈妈的身边。

说起和妈妈的爱恨情仇，戴安有一匹布那么长的故事要讲。她出生仅13天，父母就分开了。成名之前，她一直跟着爸爸在纽约过着动荡不安的生活，住酒店，天天呆在出租车里（因为爸爸有一段时间开出租车为生）。

▲戴安的妈妈曾经是模特和歌手，为花花公子拍过照片，远远地搬去了佐治亚州，和她爸爸隔空争夺女儿的监护权。60年代的审美对美人腹部的肥肉并不苛刻哈，换到现在准被群嘲。

这样的家庭环境里长大的孩子，敏感而早熟，因此戴安能够在小小年纪展露出惊人的表演才华。但同时比同龄孩子更渴望爱和独立，尽管她可能并不真正懂得什么是真正的爱。

▲15岁，戴安和同龄的男朋友，也就是《青春珊瑚岛》的男主角Christopher Atkins私奔到洛杉矶，转头向爸爸宣布“我从此独立了”，请不要再管我！

还别说这个男孩子才是真lucky boy，刚和第一美人波姬·小丝在电影里做亚当夏娃，又和美女神童谈了一场纯纯的恋爱。

▲1981年在纽约夜店跳舞的两个孩子，青春真美。

没多久，戴安就意识到自己的鲁莽，她回到纽约借住到一位朋友家里，通过函授课程继续高中的学习。

就在这个时候，她妈妈将她“绑架”去了乔治亚州。这件事直接导致戴安和父亲一起向法院起诉母亲，之后的三年里，都没有和妈妈说过一句话。

▲在最失意的时候，戴安选择和妈妈呆在一起，修补她们失和的关系。

可运气这回事真的很玄，在戴安休整回来工作之后的很多年里，她都没再能得到幸运之神的眷顾，而是一再地和她失之交臂，在90年代她推掉的工作中，甚至有《风月俏佳人》。

▲《风月俏佳人》让茱丽娅罗伯兹走上巨星之路。

事业不顺，戴恩倒是和爱神有过一段时间的交集，她在巴黎宣传电影时认识了法国男演员Christopher Lambert，数年后再度重逢，相爱结婚。没几年离婚收场。

▲所幸他们共同出品了一个大闺女Eleanor，今年蹭蹭地已经26岁了。

▲法国男人帅是帅的，就是发际线过早地上移，容易显得老相。闺女随爹，戴安的美貌流失了大半，但法国女孩从来以气质取胜。

直到1999年，戴安·莲恩才逐渐得到事业回暖的机会。这一年的《月球漫步》（A Walk on The Moon）给她赢了几个表演奖项，故事讲述美国宇航员登月的那一年夏天，一个普通美国家庭所发生的故事。

▲大BOSS哈维出事之前的米拉麦克斯公司发行独立电影的眼光和本事，十三妹是服气的。

戴安扮演一个平凡的家庭妇女，因为17岁就怀孕结婚从此困在小家庭里，内心深处总有隐隐的不甘和骚动。这时，小镇里出现了一位很有魅力的男人，令戴安陷入了灵与肉的矛盾。

▲戏里戴安和帅哥的性爱名场面，令美国女性观众印象深刻。

也就是从这个时候起，戴安成为30+美国女观众特别喜欢的一位熟龄演员，她美得没有攻击性，有一种克制的性感，女观众会觉得她容易亲近。

戴安在电影里完成的快乐和痛苦，仿佛是代替每一个平凡女人去活了一遍，做了自己隐秘内心想做却不敢做的，又替大家承受了东窗事发时无法承受的羞愧和痛苦。

这个“你知我知”女人之间的秘密，在2002的《不忠》（Unfaithful）之后成了全国公开的秘密。

▲《不忠》剧照，中年主妇“老房着火”，被年轻的法国情郎迷惑。

戴安和《棉花俱乐部》的老搭档李察·基尔（Richard Gere）扮演一对生活在纽约的中产阶级夫妇，婚姻美满、生活富足，但戴安邂逅了一位年轻、热情的情人，令忠厚的丈夫愤怒得失去了理智，将年轻男人失手打死。

▲20年前，戴安和理查基尔曾经一起经历过《棉花俱乐部》的挫折，他们再次合作，扮演一对洗净铅华的中年夫妻。

对一成不变的生活有倦怠感，每一个处在稳定婚姻生活里的人或多或少都有过，无论男女。在这个关键节点，每个人的选择至关重要。当电影里的戴安因为一时纵欲，最终酿成悲剧，而不得不失去幸福家庭和疼爱她的老公时，懊悔已经于事无补。

▲《不忠》里的戴安确实已有明显的年龄感，但成熟女人散发的性感同样迷人啊，我们要学会欣赏不同时段女人的美。

戴安在情人年轻肉体的诱惑之下，几经挣扎最终向欲望投降，在回家的地铁上她回忆起刚才偷情的画面，理智与肉欲的交战让她的表情一时哭、一时笑。

▲这段几分钟的长镜头戴安一次拍摄就完成了，她只靠面部表情的变化，将人物复杂的心理变化表现得淋漓尽致，这演技也是《我就是演员》们要学习的榜样啊

歪一下楼，电影里玩世不恭、处处留情的法国情人扮演者奥利维·马丁内兹（Olivier Martinez）厉害了，交往过的爱人全是顶尖的女神。

▲有法国国宝影后朱丽叶·比诺什。

▲有美国爱美神米拉·索维诺。

▲有澳洲豌豆歌后凯莉·米洛。

▲更有黑珍珠影后哈利·贝瑞，曾经为了帮助哈利争夺女儿的监护权，和哈利的前男友，加拿大男模Gabriel Aubry在大街上大打出手，把人家一个倜傥帅哥打得住了院。

后来他和哈利结婚，生了一个儿子，十三妹掐指一算，十月份就要满六岁了。但他俩在2017年已经离婚。

▲这情场战绩确实牛B，只是当初法国最被看好的演技派小生落得娱乐八卦版块的常客，并不是好事情。

嗯，我们再说回戴恩。

在完成《不忠》这个她的职业生涯中最出色的演出之后（得到金球奖、奥斯卡奖最佳女主角的双料提名，未获奖），出色的演技让戴安终于洗脱戴了十多年的“花瓶”名号。

她的第二段婚姻对象乔什·布洛林（Josh Brolin），说名字大家可能都陌生，十三妹若说是《复仇者联盟4》中的“灭霸”大人，那可真是2018年夏天全世界如雷贯耳的名字啊。

虽然这段持续了八年的婚姻早在2013年已宣告破碎，他们相遇伊始还是非常甜蜜的。带着一个女儿的单身妈妈戴安，本来不想约会有孩子的男人，但为了布洛林（他的前一次婚姻有一儿一女），她头一次破了例，并且发现和他一起分担做父母的工作，不但安心还很能得到许多正能量。

▲感情融洽时带着各自的女儿出席活动。

但好景不长，仅仅结婚几个月的2004年12月，戴安和布洛林发生口角后打电话报警称遭到家暴。虽然之后戴安没有提出指控，双方的代言人也极力表示这是一场误会，因为涉及肢体接触，布洛林仍然遭到逮捕，最后交纳两万美元保释。

▲这之后两夫妻对这次事件都闭口不提，但从后来布洛林又有两次在公共场合酗酒闹事被捕的劣迹来看，证明这一次的冲突无风不起浪。

磕磕绊绊中，他们终于还是分开了。失意的男人容易在最方便的地点和人物身上找安慰，和戴安离婚以后，“灭霸”迅速和自己的助手、模特儿Kathyrne Boyd交往并结婚，老来得女以后，宠女儿宠得七情上面，朋友圈疯狂晒娃不说，更是走到哪里抱到哪里。

▲要套牢一个老男人，秘诀是给他生一个小情人。

▲带着怀孕的妻子，与爸爸詹姆斯·布洛林，继母芭芭拉·史翠珊合影。是的，你没有看错，这个把脸打成面包一样肿的妇人，正是曾经叱咤影坛、歌坛、戏剧界的大才女史翠珊，年轻时强调才华比颜值重要的个性女子，到了中老年也不能免俗要打针的。

▲晒娃狂魔爸爸Po出的小娃娃梦中嫣然一笑，别说亲爸，老阿姨十三妹的心都萌化了。

离婚后的戴安继续在工作的道路上勤勤勉勉地前行。她喜欢游泳、骑马、练瑜伽，外貌和身材都保持甚佳。

随着年纪增长，得到第一女主的机会越来越少，但很多大制作在寻找黄金配角的时候，总愿意放心地把工作交给她。

▲美人鱼一般妙曼的身姿，我突然明白《美人鱼》最初的选角为什么属意她了，和戴安娇小的身段比较，接手演出的达瑞尔·汉娜身高180，略大只了些，比男主角汤姆·汉克斯还要壮实，偏偏电影里汤姆还要总抱着美人鱼跑来跑去。

名利场虽然浮华势利，跟红顶白，说到底它的本质仍是一个大职场。风头浪尖的大明星的岗位就那么几个，更多的是踏踏实实做一份工作，资本家又不傻，这些工作当然要交给专业靠得住、名声又叫得响的人。

当电影市场主要靠“超级英雄”大片撑起来时，作为“超人”的养母，戴安也能分得一杯羹。

▲2013年的《超人：钢铁之躯》，她在。

▲2016年的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，她还在。

▲2017年《正义联盟》首映礼，只要超人在，戴安仍然在。只是随着时间推移，腰身粗壮了些许。

在完成电影工作之外，戴安致力于救助全球贫困和饥饿的慈善工作，当然，还有多多陪伴女儿，看这精神头和身材，一看就是那种活得很带劲儿的人啊……

“玉女四美”的人生故事，到这里就大致勾勒完成了。

比起上篇两位美人觅得夫婿做全职太太的悠闲，今天这二美走了更艰难一点的路，她们一心想要挣脱少年时的名气和美貌带来的“花瓶”之累，努力留守在娱乐圈，成为了更专业的演员。

很难说哪一种选择更好一些，只能说每个人都只能选择他们自己能选择的人生。

有人想要活得好，有人想要活得多，生儿育女是一种快乐，实现自我职场打怪也是一种快乐，说到底，其实四大玉女都是非常幸运的人。

她们凭着天赋的美貌在绮年盛开过，也都品尝过轰烈的爱情，她们共同的特点是从来不以美貌为意，四个人都非常的努力，非常的拼，一路在学习、在成长、在变化，在适应不同的时代，没有像许多无知而懒惰的美女一样在美貌与名气中丢失自己，走上自毁之路。

美丽的女人可以主宰自己的命运么？

当然可以，前提是你要寻找到真正的自我，并且拥有自我成长的力量。

年轻的时候就要非常非常努力啊，努力地为自己活，努力修炼配得上你命运的智慧头脑，努力去生活，爱人也被爱，到老了才能依然保持这么生动和美丽的笑容。

 

活过，爱过，创造过，这样的人生真是丰盛美好啊。

作者 / 编辑：十三妹

文字原创，配图来源于网络