从网瘾机构逃跑了3次，家也留不住他丨人间

源济

从网瘾机构逃跑了3次，家也留不住他丨人间

原创 东在 人间theLivings 2020-09-01

收录于话题

 

#永远在逃走的少年

7个

等吃完饭，那个教官就把我们集合到一起，然后拿着皮板子、当着我们的面，打了那个同学差不多一个多小时。

“一直打一直打一直打，我们就在一旁一直看一直看一直看。都是这么打的，我那时候都觉得很平常了。”

配图 | 作者供图

永远在逃走的少年

小猴子的经历很传奇。

刚过完14岁生日，他就被父母从新疆送去西安的戒网瘾机构。往后一年里，他策划出逃了3次，最后一次才成功。

他也是事后才知道，自己出逃之后，十几个学生一起叫嚷着跑出铁门，然后，这家戒网瘾机构就倒闭了。

2018年的暑假，我找到小猴子的时候，他正在一个娱乐场所打工，夜间上班，白天睡觉，我识趣地和他约在下午5点见——在新疆，这个点，小猴子准备吃当天的第一顿饭。

1

小猴子说，2016年7月初，自己刚过完14岁生日不久，“我老爹一看不行，决定把我送到那个戒网瘾学校”。

那时候，上初二的小猴子成天上网逃课，“就是嫌父母太唠叨，一些小事儿，一吵架就会乱七八糟地说，不停地唠叨，我就不想待在家里。”

刚开始是去朋友家“蹭住”，“躲在朋友的柜子里，然后晚上和朋友挤一张床”，他听说父母发疯似的找他，住了半个月之后就回了趟家，好像啥事也没发生一样，把父亲气够呛。没待几天，腻了，就接着跑。等到初二下学期，父母习惯了，再跑压根不找了，“因为他们知道，找也找不到，我活不下去了，自己就回家了。”

活不下去当然是因为没钱，“吃不起饭喝不起水了，饿得很啊，饿得慌”，但即便这样，也是不到最后一步不回家，“那种楼顶啊、天台啊，夏天就在上面睡。然后还有那种小车，就是废弃的小车，在里面睡。”要是借到钱了，小猴子就去网吧包夜。

“初二上学期期末考试，我回去考，虽然有3个月没去学校，我还考了班里十几。当时老师让写一篇班里的‘牛人’，后面跟我说，有一半的同学写的都是你，我就很无奈。”

小猴子说自己其实挺怕父亲的，小时候父亲老打他，“拿皮带，拿棍子，有时候拿手”。被打的时候不疼，但很紧张，“真的很紧张，肾上腺素一起来，我就感觉不是那么疼，就感觉到害怕。”

被送去戒网瘾学校之前的那几天，小猴子印象尤其深刻，那时正放暑假，他在家住，父亲根本没怎么露面，他每天就和母亲打个照面。大人把手机、电脑都给他了，上班前把门反锁上，“我理解的是，他们让我安心玩游戏，只要不逃就好。”

小猴子记得自己玩了七八天，“很开心啊”，大人到了饭点还给他送饭。直到7月中旬的一天，母亲突然说，“都准备好了，你就走吧”。小猴子一脸懵，被父亲带去了机场，飞到西安。

那时候小猴子还不知道，他是要被送去戒网瘾，父亲只是一直说要送他去一个特殊的学校。到了西安，学校有人来接，父子俩上了车，一路上父亲都在叮嘱小猴子，显得很平常，“没有骗我的样啊。结果半路上跟我说，他要下车去买点儿东西，一个老师跟他一块儿下去，过了会儿，就剩那老师回来了，然后就跟我说，你爸有事先走了，你跟我们到学校吧。”

2

到学校的第二天，小猴子和平常一样起得很晚，倒也没人催他。

等他找到了教室，老师让他倒垃圾，他去了，“上课铃一打，我就有点急，然后一不小心垃圾就倒出来一地。有个教官看到了，就用手打我，从教室前面打到后面，打了一路，还指着我说，现在这个教室就你最皮。”这下果然把小猴子震住了。

他当时又害怕，又好奇——好奇的是，为什么其他坐着的同学居然都面不改色地看着，直到后来他自己也习以为常。他明白了，这不是普通的学校——首先，这儿有教官24小时盯着你；其次，除了坐在教室里，之外的时间需要列队集体行动；而且教官会非常随意地体罚、打骂学生。

待了不到一周，有同学问小猴子想不想走，他说当然，两个人开始策划出逃。

“我就观察，我发现大门那个是隔档，可以一层一层往上爬的那种。其实我从入校进去的时候，就回头看到了这个。当时我已经在心里想，可以跑啊。”

在一次打扫卫生中，小猴子趁着倒垃圾的时间，疯狂地跑向大门，继而往上爬。他翻墙成功了，他爬了出去，出校门后，几米外是一大片玉米地。他在玉米地里缓了一会儿，主要是等那个朋友，但过了一会儿压根没动静。他四下观察了下，感觉外面应该没人，就慢悠悠地走了出来，“结果就被抓了，教官一把把我拽住，瞪着我。过了会儿他看我不再反抗，递给我一根烟。”

各种戒网瘾机构对出逃的惩罚都是最重的——可能是要杀鸡儆猴，小猴子说自己被当众打了一次。

“扔到地上踩我，打了一阵子，之后又拉回宿舍，带着其他学生一起，又把我打了一顿。我感觉那两三天都在挨打，没事教官就会过来打我一顿。那种棍子是比一截一截水管还粗些的，打起人来很疼，但胳膊上只能见到青和紫，见不到伤口。他们喜欢用那个。”

第二次逃跑，小猴子撺掇了几个人和他一起。

但是人多了，分歧也就多了，光是讨论就讨论了一个月的时间。最后，他们精心策划了个时间——周六早上，因为那时教官没都起床，估计还困呢，防备不足。

然后是工具——打扫卫生的时候，小猴子注意到窗户有根松动的杆子，后来趁人不注意，他把杆子卸下来，带回了宿舍，“实在不行，准备把教官打了然后跑出去”。

等到周六一早，外面有人把宿舍门打开时，才发现学生已准备好了“暴动”。

“我们一个个抱着被子跳下床，我的杆子在被子里揣着。外面那人问我们干啥，因为本来我们起床后，应该安安静静把被子叠成豆腐块的。有个山西人可逗，说去厕所扔被子。说完这话，我把被子往地上一扔，拿着杆子就往外跑。”

小猴子跟着大家，挥舞着杆子，使出吃奶的力气，再次成功翻过墙，出了学校的大门。这回一扭头看，人还是没齐，跑出来的是他和一个山西运城的、一个陕西榆林的，还有两个没出来。

三个人又跑进了玉米地里，连爬带跑。“我爬了一会，左右一看，不见了运城的。我和榆林的又回去找，发现他躺在一开始的地方，龇牙咧嘴的，好像是崴着了。我俩就抱着他起来，他用好的那条腿蹦着走。但蹦着蹦着，他说，两个腿都不行了。然后我们就在玉米地歇着。”

这一歇就是大半天，直到天快黑下来，他们才敢动。机构在一处偏僻的乡村，三人摸黑找到了村里一户人家，小猴子出去找了辆出租车。上车的一瞬间，小猴子开心极了，他还不知道西安是什么样的，就跟司机说，去城里。

车一路开到了高速路口，小猴子听见后面有人大喊，“就这个车”。他一回头，险些没被吓死——“是老唐在后面开车。”——老唐是他们学校的校长。

小猴子对我说，自己当时的心情“快炸了”，本来高兴死了，“我那会都和榆林的拥抱了，山西人还跟司机说，直接开去山西呢”，这会儿看见老唐追上来了，小猴子觉得“完蛋了”。司机可能也感觉出不太对劲，又跟小猴子确认要去哪儿，他狠了狠心吐出几个字，“去警察局”。

出租车开到了最近的公安局。几个人下了车，找不到办案人员，过了会儿，有警察出来了，老唐也下了车，又是给出租车司机塞烟，又是跟警察解释，小猴子他们都不知道怎么插话。

这场失败了的逃亡，留在小猴子脑海里最后一个印象深刻的场景——“老唐双手交叉，抱在胸前，特别慢地走过来，看了一下榆林那个，又看了一下山西那个腿断了的，最后看着我，笑眯眯地一字一顿地说——要不，咱们回吧？”

三个人又被老唐带回去了。小猴子至今没搞明白，到底是被谁出卖的。

3

那段时间，小猴子不是在逃跑，就是在策划逃跑的路上。

第二次逃跑回来之后，又被打了，连腿断了的那位都没逃过，“山西的那个双腿都上了石膏，在床上躺了一个月。他刚去医院打完石膏回来，教官就往他脸上打，打了好久。我就更别提了，教官说，第一次逃跑已经警告过我了，现在还敢逃。真是好一顿打，打得我鼻青脸肿。”

不过，小猴子还是没学会遵守这里的规矩。

很快，又是一次逃跑“未遂”。小猴子他们宿舍要装新的床架，从原来的单人床换成上下铺，老师让他们自己动手。“我就趁机藏了一个扳手，因为我观察了，我觉得用扳手能把后边的窗户卸开，然后从那儿爬出去。”

不幸的是，扳手藏在床架后面，被教官发现了，“教官大声问，这是谁藏的。我一看也不连累别人了，就承认说是我藏的了。”

“有个教官把我叫到厕所，让另一个学生扇我，他在一旁看着，边看边问我，你还跑不跑了。我说不跑了。他说这都第几次了，说急了，也上来打。后来还说准备买条狗链子，把我栓着。”小猴子说，自己都忘了当时哭没哭，但异常窘迫是肯定的。

这次之后，他终于决定适应一下，“看看别人在这儿都怎么生活的”。他坚持了很久，上课、抄书、体育锻炼……他很快就总结出，学校里的一切都是“忽悠”，“比如学校说心理辅导很专业，其实我们从来没有，都是骗人的，偶尔的几次是外面的大学生来这实践来了。再比如英语考试，老师把卷子一发就不管了，我们照着书抄，考得不好要被教官打，所以必须抄好。”

很快待够了半年，小猴子终于、也是第一次跟父亲通上电话，他问父亲什么时候能回家，“他说要再待半年。我有什么办法？我只能接受啊。其实我很想哭来着，但是打电话的时候，教官还在一旁看着。”

紧接着就是第三次逃跑。

这次的成功算得上是天时地利人和——当时小猴子已经待满快一年，按说本来也很快能走了，经过长时间的相处，他已经和所谓的教官搞好了关系，“那些教官也就是二十出头的小年轻，跟我也没什么代沟”。

一个周末，大家一起聚餐，还喝了点酒，这也是小猴子和另一个同学策划的，他们有意灌醉了教官，自己也佯作喝醉，躺下睡了，“我们说好半夜走，我还有点儿害怕呢，就一直看着表。等到夜里2点，我把我的一些东西收拾好，从教官裤子皮带上偷了钥匙，然后打开大门，大摇大摆地走了。”

这次是真的迈出去了，小猴子通知父亲，把自己这一年来受的苦添油加醋说了一番。父亲让离得近的甘肃的爷爷去接他，又给他买了张回新疆的火车票，小猴子回家了。当然，过程是很尴尬的，他说，父母去火车站接他回去的路上，一句话也没有跟他说。

他说那时，自己真的在那所学校待到生理极限了。目睹了太多毫无缘由仅凭心情的殴打，也见证了太多尔虞我诈的欺骗与背叛。

“有一次我们在食堂吃饭，有个同学可能菜不够，又去排队添菜，碰到了前面的教官，不小心撞了人家一下还是咋了，当时那教官也没说什么。等吃完饭，就把我们集合到一起，然后拿着皮板子、当着我们的面，打了那个同学差不多一个多小时。

“一直打一直打一直打，我们就在一旁一直看一直看一直看。都是这么打的，没事儿，我那时候都觉得很平常了。”

小猴子也终于拥有了他刚入校时还觉得很奇怪的、其他人的“扑克脸”。

回新疆一个来月之后，小猴子收到一个QQ好友申请，备注是一个学校里同学的昵称，他通过了。后来他听对方说，他逃走之后的那天早上，学校乱成一团，到处找人。后来有几个胆子大的同学也叫嚷着、挥舞着，跑了出去。又过了几天，因为学生只剩下几个了，学校通知关门，把他们都打发回家了。

回到家，小猴子感觉“有些地方改变了，有些没有”。他想买个打火机，父母不同意，他自己出门买了一个。回去后，父母让他把手机交出来，“我就火了，直接走了，然后一直到现在。不过前天我生日，16岁生日，我还是回家去了一下。”

我见到小猴子的时候，他从特殊学校跑回新疆已经一整年了。这一年里，他陆陆续续去上课，偶尔回家，眼下考完中考，在一个KTV里打工。他穿着整齐的黑色工服，掩饰住少年的稚嫩脸庞，上完一整夜班，第二天凌晨回去——不是回到家中自己那个整洁干净的房间，而是回到一个味道难以描述的、住了十几个人的员工宿舍，爬上那个属于他的上铺。

| 小猴子的上铺（作者供图）

4

“我没有担心，我担心啥啊！是我交给那个地方的，我跟他签的有协议，有合同的，跑掉了你要负责的呀，打坏了你也要负责的，所以我就不管。要我说，打一打是正常的。”小猴子的父亲开着车，说要带我去吃一家很正宗的馕坑烤肉，“得我带你来，因为是维吾尔族人开的，也都是些老食客。”

这个中年男人其实不难接触，虽然刚见我的时候，他说没有聊的必要，但一打开话匣子，他还是不停歇地说了2个多小时。

小猴子回家后，和父母的关系还是很紧张，在戒网瘾机构的那一年经历，包括出逃三次这样的“壮举”，他从没有跟父母说过。我问他父亲，能否想象孩子被打？他的父亲说，能，甚至他期待，小猴子能被打好。

2016年7月，他把小猴子送去戒网瘾学校。他觉得再不送去，小猴子就要犯罪了，“孩子的学习成绩对我不重要，不要学坏是最好的结果了。”此前，儿子离家出走已经管不住，但他觉得，小猴子正在滑向危险的边缘。

他说，送小猴子去特殊学校是自己早就有的想法，但狠不下那个心。导火索就是假期开始前的一天，他接到了学校老师的来电，说小猴子把同学的电动车抢走了。他向对方了解情况，得知那天小猴子在校门口对同学说，“把电动车借我骑一下玩玩”，同学单纯没多想，谁料小猴子骑上车就跑了，“不见人影了，人家根本撵不上”。

“我想吓唬他”，小猴子的父亲说，他给儿子发信息，“我说人家已经报案了，限你多长时间马上把这个电动车送回来，要不然你这个行为要犯罪了。”很快，小猴子就乖乖地把车还回来，这个闹剧因此告终。但也是因此，这个父亲开始联系各种特殊学校了。

在此之前，小猴子还偷过一次车，被派出所发现，因为年龄未到，放了。小猴子的父亲由此开始重新审视对儿子的教育，“小偷小摸我还能承受，现在开始抢了，再过一阵子你可能杀人放火了，还不定参加什么组织了，对不对？”

小猴子父亲联系上了西安XX学校负责招生的唐老师，得知他们学校专管像小猴子这样的“问题少年”，还是某大学的合作基地，经常有大学老师给孩子们授课。他一下动心了，决定把小猴子送过去。

那一年，唐老师一直在跟他汇报小猴子在校的表现，“过上十天半个月就跟我在微信上聊天，发些小视频，都是说挺好，我看视频里孩子每次都笑得挺开心的。其实我内心也有点不太相信，我太了解我儿子了——我看着他的眼睛，我就知道他痛恨那个学校，但是嘴角还要笑，我估计后面可能有人在监视他。”

唐老师还给小猴子的父亲发过小猴子的考试试卷，“一看都是八九十，我就更不相信了。”但是他觉得心安，“只要孩子不跑，我最大的问题就解决了。”

只是，小猴子回来后跟父亲说，在学校里老是无缘无故被打、被欺负，父亲也没有全信。

“他跟我说西安那个学校不好。我就说，别的不说，为什么只要是学校你就要逃跑？这说明啥？是不是你自己首先思想上有问题？你爸我花了这么多钱都没心疼，你心疼什么。就因为人家打你两下子？”

“有些事他肯定不会对你说的”，小猴子的父亲冲我眨了眨眼，“他要面子的”。确实，小猴子从没跟我说过他偷车的事。

在把儿子送去西安之前，这位父亲也曾使出过“终极大招”——“我把孩子关地下室了，真的，我实在想不出更好的办法。公安不管，没到年龄；社会管不了，我只能这样。我让他见识一下监狱是啥生活。”在小猴子偷车被派出所抓了那次后，这位父亲觉得，自己必须得动真格教训下儿子。

家里有个地下室，没有水电，只有个小窗子。父亲把小猴子关在里面，严肃地说：“你在这里待三天三夜，我给你一个桶，你大小便在里面，水和饭我给你送。白天有阳光了，你给我写检查，天黑了你就睡觉。”

父亲回忆，开始“关禁闭”之后，他每次去看小猴子，孩子都会哭。等关到第二天下午，妻子来求他，说孩子太可怜了，放出来吧。他也心软了，看着小猴子写的检查挺情真意切的，就让孩子出来了。但一出来，小猴子就故技重施，没多久就发生了“抢”同学电瓶车的事。小猴子的父亲觉得这是没关够，又把小猴子关进了地下室。

“上次心太软了，这次必须要关三天三夜。”等到第二天下午，妻子又来求情，他没心软，反而拿着车钥匙带妻子出去兜风。等他们晚上回到家，才发现小猴子已经“越狱”成功了。

“我地下室有个工具箱，里面有起子，还有一把榔头，被他发现了，把能卸掉的地方都卸掉，卸不掉的直接拿那个大榔头砸掉。地下室里面两道门，他把那两道门都砸开了，跑了。就是这次跑掉以后，我下定决心要把他送走，我说必须把他关起来，找个封闭学校。”

可也就是这一次，小猴子的父亲终于意识到，自己的教育来得“太晚”，一切似乎只是“亡羊补牢”。

5

小猴子的父亲叹着气告诉我，他知道自己对小猴子的教育肯定出了问题，事到如今，最后悔的还是儿子小时候自己没有亲自带。

十几年前，他带着全家人从甘肃来北疆发展，带了小猴子的姐姐在身边，年龄尚小的小猴子被放在老家，让老人带。等小猴子快4岁了他们才带来身边，那时发现，儿子已经不太听话了。

“上幼儿园，从来不会像其他小孩子一样，不舍得爸爸妈妈。去了几天后，幼儿园的老师告诉我，说我儿子把喝完的矿泉水瓶偷偷塞进了下水道里。”冬天烧炉子，小猴子把隔壁的一个刚学会走路的小男孩骗来，“把那孩子领子抓起来，抓一把灰，塞了进去。”

父亲叹气，他发现小猴子实在过于顽皮，而且光做“损人不利己”的事，他批评、甚至打骂，似乎也都无济于事。

新疆暑假天热，小猴子的父亲再三叮嘱儿子，不要一个人去游泳，但后来这样的事出了不止一次——有一天，一个小伙伴说，他和小猴子一起到池塘捉鱼，小猴子误入一个深坑，险些淹死，最后是被同伴拖出来的，这事小猴子自己可不敢跟父母说；还有一次，小猴子光着身子回家，因为他在路上看到了一个排渠，就把衣服脱光了去游泳，出来之后，发现别人把他所有的东西都拿走了……

等小猴子上了初中，父亲眼里的叛逆成了网瘾——“骂过他好几次，我说你醒一醒吧，不要沉迷在网络里面，你不是游戏里无所不能的勇士，你啥都不是，赶紧醒来吧。”

小猴子的父亲觉得，可能孩子过得过于轻松，没有任何负担，才会一直沉迷在游戏里。他说，网络游戏自己也玩过，沉浸过一阵子，“我三十岁左右，那时候还玩的单机游戏，侠盗飞车、三国志，我们单位有一台电脑，我就晚上玩到夜里三四点，但这样白天肯定没精神了，工作就打盹。这么玩了一阵子，太影响工作了，领导也说我，我慢慢就觉得没意思了。”

可小猴子并不会这样。

“我这个孩子就这样，从小跟他说了多少次，他都不会听。”他说自己和妻子教育过、打骂过，似乎都没啥效果。相比而言，同是长在一个家里，小猴子的姐姐就让大人们省心太多了，2018年高考，她考上了一所北京的本科院校。

小猴子的父亲说，孩子离家出走的后期，没地方可去，有时候会趁着白天他们上班回来。他这才明白，原来孩子并不是讨厌那个家，而是讨厌“家里的人”，再直白些，就是讨厌父母。

“我看到家里的厨房有痕迹，我就知道，他有时候白天会自己偷偷溜回来做饭，吃饱了再跑，这样我记得也有一二十天。”小猴子的爸爸想了想，给孩子发了条短信，“儿子，家里进贼了，踩得乱七八糟，所以我明天要把锁换掉。你要回家进门的话，找你妈吧。”

他发现，小猴子也没母亲要新钥匙，只是自己出门不锁门，“他会把门轻轻虚掩上，然后直接出去，这样白天他能自由出入，等我们要回来之前他再锁上。这还是有一天他妈中午回家发现的，家里大门没关”。

6

2018年，中考之后的这个暑假，成绩还没出来。小猴子的母亲想让他去自己工作的加油站打个零工，他去了两天后觉得无聊。父亲又出差去跑工程了，小猴子又一个人跑了出去。

他没告诉父母自己在KTV打工，但他父亲已经猜出了个大概，“不是酒吧就是网吧，灯红酒绿的夜店，通宵搞到四五点的那种。因为他喜欢这样，晚上不睡觉，白天不起来。这个作息是不容易改变的。”

小猴子住KTV的宿舍，客观来说，难以下脚。一间十几平米大的房间，四张上下铺，地上全是男士皮鞋、运动鞋、臭袜子，散发着让人反胃的味道。还有很多烟头，新的旧的，就在水泥地上。屋子里放着3个小区里才能看见的绿色垃圾桶，而且，每一个都是满的。

| KTV的集体宿舍（作者供图）

我问他，你住这儿不难受吗？小猴子反而看着我，很自然地说，不难受呀，挺温馨的呀。我以为自己耳朵出了什么毛病，但他再度笃定地说，“我觉得挺温馨的，大家一起天天嗨皮。”

我还是希望小猴子能修复和他父母的关系，毕竟他还小。我把他的一些现状给他父亲看，包括居住环境，小猴子的父亲一边看，一边摇头，“他跑习惯了。你对他再好，也没有网络对他好。网瘾一上来就跑了，这是肯定的。”

小猴子16岁生日那天回家了，和父母一起吃了饭。

父亲主动跟他聊了聊，小猴子也没抗拒，说自己其实挺想上学的，但逃跑得太久，已经没办法安静地坐在教室里面了。那天，父子俩都愁得叹气。

最后小猴子嗫嚅着，问父亲能不能给他1000块钱，说自己玩游戏注册的手机卡欠费了，是实名制的，得去交费。小猴子的父亲告诉我，当时他内心的真实想法是松了口气，“其实这几年我都做好思想准备了，想他会捅一个更大的窟窿，但是，只是1000块钱，还在我的范围之内。他就是闯一个更大的祸，在外面搞个几万块钱几十万，一走了之，我也得去管啊，对不对？”

我最后又提起了小猴子在戒网瘾学校的那一年经历，父亲说，这件事他确实没觉得自己做错了。我说，小猴子第二次逃跑失败，同逃的一个男生摔断了腿。小猴子的父亲笑，“我那个孩子聪明得很。他一碰到那个情况，他保证软绵绵的，不跟人硬着来。”

---

之后，我陆续地跟小猴子有过一些联系。

我常常想起那个少年，穿着双大红色运动鞋，在新疆的天桥上跑着跳着；还记得他站在宿舍外的天台上，认真地告诉我，他觉得那个KTV的宿舍很温馨。

他是个聪明的孩子，2018年8月，知道中考成绩后，我问过他父亲，他父亲说考得不咋样，但可以上高中。但后来又跟我说，学校听说了小猴子之前的经历，不想接受他，怕他带坏其他孩子。

最终，小猴子还是没念高中。

不读书了，更没有在家住的必要了。三四月份的时候，我还问他，疫情期间也没回家吗？他回复我，回家干啥？我问他和父母关系怎么样，他说“一般般”，说自己一直在朋友家住，“我们俩还一起买菜做饭”，复工之后，他找到了一个餐厅打工。

2020年6月，小猴子过了18岁生日。

他是个成年人了。生日前，他的父亲放低姿态，给儿子发微信，让他回家，但他没有。他一个人在出租屋过了生日。我问他为什么，他回复说“看淡了，不喜欢过生日”，“成年也就平平淡淡过了”。

紧接着新疆出现疫情，餐厅停工，小猴子付不起房租，终于还是回家了。迈进家门的一瞬间，他说自己懊恼得像输了场打通宵的游戏。不过等回家待了一个月，又说觉得“也行”。

一天晚上，北京时间9点，他给我发了一张切得不错的土豆丝，说这段时间他负责给家人做饭。我们聊了几句。

我问他有梦想吗？他说“没有”，还配了一个“奋斗”的emoji表情。过了会儿他又说，自己的梦想是“今年买一台自己的电脑”，“家里的电脑是2012年最新款……”“我想在电脑上学习一些剪辑啊视频制作之类”……

我希望他能真正找到自由。

| 永远在“逃跑”的少年（作者供图）

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

东 在

一个忠实的记录者