生活在别处：那些去大理避世的人们｜看客

源济

生活在别处：那些去大理避世的人们

原创 看客 看客inSight 2020-04-17

短暂避世的人儿，终究要回到世俗场。

“

我有位朋友，相识超过二十年。她十年前定居大理，我常念叨去看她，一直没能成行。去年十月底，终于有空了，抵达时，她却不在。

回来后，为了表达歉意，她告诉我，她特意留了两瓶好酒，等我再去喝。

而那几日，有苍山雪，洱海风，三五好友，一只笨狗，古宅小巷，尽日徜徉，晨起昏昏，暮睡迟迟。

我终究也体验了一把旅居异乡的慢生活。

”

花鹊小院，是大理古城步行街里的一家客栈，不当街，须沿着青石板铺就的步行街往里走个几十米，经路牌指引左拐入小巷。

客栈外形普普通通，内饰普普通通，房间也普普通通，泯然于这里的一众客栈之中。

唯一不同的，大约是这里还有一个年轻的掌柜，和一只又懒又笨又贪嘴的古代牧羊犬。 

 

夜色中的花鹊小院。

掌柜叫子洋，今年25岁，有着与年龄不相称的沉稳，打理着店里的大小事务，一天到晚忙个不停；大狗叫千金，是个女孩，已经8岁，狗到中年，懒散成性，在偌大的厅里各种趴，眼里永远是刚刚睡醒的恍惚。 

在千金的世界里，只有睡觉与牛肉两样事情最重要。

偶尔有朋友来探店，子洋得闲，会坐在茶台前沏上一泡功夫茶招待朋友，聊天吹牛，偷得浮生半日闲。

探店最多的是凡爷与小草，二人都是长住大理的外地客，待久了不愿走，反客为主，做起了游客生意，他们的忙与闲，随旅游的淡旺潮汐起落。

还会有“领导视察”，那是一对中年干姐妹，也是这家店真正的主人 —— 花鹊小院的前身，即古镇人民路上颇有名气的飞鸟客栈，就是这一对干姐妹，肥羊与婷姐开的。

源济

一

从香港到大理，

换一种布景生活

肥羊圆脸，身材不高，略显富态，保养得很好。她英语说得比汉语好，粤语又好过普通话，待人接物很是干练，是个地道的香港人。2008年，她在大理定居，2009年与朋友婷姐一起，开了飞鸟客栈。

 

曾经的飞鸟客栈。

租约到期后，房东收回，她们另觅新址，又开了一家客栈，取名花鹊。

“飞鸟的生意挺好的，我们还想继续做，可能房东也想做，就收回了。”肥羊轻声笑着，神色淡然，“花鹊的位置也不错，虽然不当街，可幽静也是好处不是？旁边有两家酒吧，为了不吵，房间都装着隔音玻璃。不过店名就不叫飞鸟了，取个花鹊，没那么激进，吉利些。”

 

乡间小路上的肥羊。肥羊的昵称是朋友间开玩笑叫的，与“Fion”谐音，带着些戏谑的成分，这样叫她的都是20年以上的老朋友，在大理当地，人们对她有另一个称谓——“春子姐”。

定居大理之前，肥羊在香港某期货公司上班，从小职员一直做到财务总监，在一次内地旅行的过程中，萌生了长居内地的念头。 

“谁会想到一顿锅巴饭，会让我留在内地呢？”肥羊笑嘻嘻地说。

“其实是你怂了，不想再干了。”婷姐是肥羊原期货公司的同事，同属高层，先于肥羊辞职，超过二十年的友谊，让她们的拌嘴成为日常调剂。

 

旅行中的肥羊与婷姐。

那次内地行成行于2007年夏，肥羊与婷姐从杭州到昆明，再至丽江、大理、保山转而腾冲，在和顺古镇住了几天。彼时的古镇正在商业化大潮来临前夕，一切引而未发，二人入住时，镇上正在电力改造——取消纵横交错的电线杆子，将所有的电线埋入地下，工程中，小镇经常停电，突如其来的黑暗与一切科技咨讯的断开，引发了人与人之间关系的微妙变化。

因着停电，她们遇到了很多有趣的人——比如村口小卖铺的广东小老板，请所有过路游客吃冰棍；还有小卖铺隔壁的玉石店老板，在烛光下炫耀私藏的宝贝。

一日大雨，二人在中餐馆吃饭，不过开了句“想吃西餐”的玩笑，胖胖的餐馆厨师就执拗地非要请二人晚上来，给她们做正宗的厚切猪扒——“正不正宗不好说，反正很好吃。”肥羊说。

那一夜从餐馆出来，大雨初霁，肥羊与婷姐二人踏上回民居的青石板路，圆月当空，石板染霜，风轻水凉，虫鸣啾啾，一切是慢而淡然。

“陌上烟花缓缓归，就是这种感觉。”

 

肥羊在朋友的玫瑰园里，摘一筐回家。

一切似乎是水到渠成。

当吃下一碗脆糯交织的锅巴饭后，肥羊下定了留在内地的决心。她不止一次在微信里向朋友们细细地描述那碗锅巴饭，以及当时与房东一家同席时其乐融融的氛围，哪怕朋友反诘她说，这不过是中国农村普遍存在的淳朴人性，而她也不过是刚刚从商业化气息浓厚的大都市出走，甫到这样的环境，当然觉得人人皆可爱、事事皆如意。

可肥羊与婷姐还是决定定居大理。婷姐先到，肥羊办理了离职手续，第二年飞了过来。

2009年，装修一新的飞鸟客栈正式开始营业。店名来自“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，或许籍此表达她们避世的梦想，而在旁人看来，这样的喻意，未免有些孤绝。 

3年后，姐妹俩养了小狗千金，门店信息里，也挂上了狗狗的照片。

 

幼时的千金。

又过了几年，姐妹俩在大理的鹤下村租下一个院子，斥资装修，营建了一个标准意义上的家。村里的住宅都在宅基地上建立，无法买卖，租期不能超过20年，她们就签了19年的约。

姐妹俩在村里的院子。

住进村里后，肥羊就很少去镇上了，民宿交由专人打理，分给股份，少有过问，佛系管理的底线是“不亏就行”，对于客栈的打理，她的精力绝大多数都放在了客栈二楼的那些多肉植物上。

多数时间里，她自顾着在家做手工、溜狗；去朋友的玫瑰园帮忙并顺一把玫瑰回家；或者与一帮邻居聚会、逍遥；她每年都有出行计划，到处去玩儿，如一头慵懒的、特立独行的绵羊，闲适地各处吃草、溜弯。 

肥羊在灯下做手工，多数时间，千金在旁边睡觉，偶尔醒来，是听见隔壁猫叫了。

源济

二

在这当掌柜，

我什么场面没见过

子洋是河南安阳人。18岁以前，他是个孤儿，与并无血缘关系的爷爷奶奶生活，爷爷奶奶没有瞒他的非亲身份，也给了他亲人的关爱，直到上大学后，亲生父母寻了过来。父亲见他的第一句话是，“我以为你死了”。当年，襁褓中的子洋重病，父母以为他挨不过那一关，把他送走，多年以后，才获知亲生儿子原来还活着。

子洋的大学学的是地铁运输管理，认亲的新鲜感过后，性格上未经磨合的矛盾立刻突显。父亲是大家长式的作风，先是勒令儿子退学，出资让他学车，以自以为好的方式为儿子谋划前程。在父子矛盾不断升级后，子洋离家出走，在富士康短暂打过工。2015年4月，攒了2500元的子洋坐上了绿皮火车，奔赴凯里，开启了背包客的旅程。

如今看来，这或许称得上是少年子洋的奇幻漂流了。

从凯里到大理，一路走一路玩，子洋认识了许多朋友，大家萍水相逢，又如飘萍聚散，子洋在大理待了一周，便与新结识的朋友奔赴西双版纳赶泼水节，在那里，他做出了一个改变自己后来人生的选择。

子洋在客栈。

此前在大理时，某日子洋机缘巧合路经人民路，看到了飞鸟客栈的招聘广告，便拍下一张照片。泼水节上，子洋在酒店楼梯间的厕所捡到了一个钱包，钱包里有4000块钱和几张卡，没有身份证，他拿去前台问，前台告知，路上很混乱，很多人丢钱包，有几个房客来报了备，他可以去问问，说不定失主就在里边。

子洋揣着钱包挨个问过去，是个红河人丢的，他报出了信用卡正面的名字，那个中年汉子收下钱包，给子洋开了根烟，简单地说了句谢谢，将子洋请出了房间。

“如果我没有寻找失主，4000块钱，可以让我玩很久。”子洋笑着说。 

那天夜里，子洋拿出手机，给招聘广告里的联系电话发了一条信息，此时，他的口袋里刚够回大理的车票钱。半小时后，他收到了回信。

“我们当时是真缺人，之前请的有点油，不放心，就觉得有个老实的马上请。”肥羊说。

 

遇到希望打折的客人，子洋会亲自接待，折扣不会给太多，等同于给个面子。

从飞鸟的前台到花鹊的掌柜，子洋花了3年多的时间，工资也从月薪1000多涨到如今的利润分红。基于客栈不亏就是赚的理念，肥羊和婷姐给子洋的，是百分百的信任与试错的平台，“折腾一下也不错，好孩子不会败家。”婷姐说。

有肥羊与婷姐两位前辈的业绩珠玉在前，客栈经营的基础已经搭建得十分完整，口碑好，回头客多，子洋能拓展的空间着实有限。他能做的，对于客户，多是陪伴与倾听。

一位上海小阿姨腊月二十九过来，大年夜凌晨，拎着瓶酒到了大堂，子洋陪着，在客栈大厅的茶台喝红酒、吃牦牛肉，听阿姨絮叨地说着离异后的生活，儿子与她的隔阂； 

一位山东大哥夜夜买醉，一日趴在隔壁酒吧的吧台不起，被酒吧店员送回，大哥不肯上楼，子洋煮茶给他醒酒，大哥喝到第三壶，嚎啕大哭，红着眼问子洋，“我那么爱她，她为什么要偷人？”大哥的太太出轨，被抓了现行，二人办理离婚手续，孩子归大哥，为了争得抚养权，大哥与前妻达成协议，净身出户；

刚刚分了手的小姐姐，拉着子洋陪她吃饭，把自己灌醉，忽然伸手摸子洋的头，子洋躲开了。小姐姐回去后，常给子洋发微信，不止一次地解释那夜的摸头杀，是自己喝醉了，好想前男友，子洋回给她一个笑脸；

一位北京大哥，夜夜缠着子洋煮茶，天南海北地聊，眉眼间是挥之不去的烦愁，离开大理的前一晚，大哥眉眼松了，告诉子洋，他心里有个扣一直解不开，今天解开了。原来一手提携他的老板，昧了他销售提成13万，他心里过不去。今天经过人民路，那么繁华的所在，一处当街空地被砖墙草草围住，荒废着，去旁边店铺打问，才知道原来此处本有一家兰花种植户，在兰花炒作最旺时，因利益纠纷，被商业合伙人灭门，连小孩都没有放过。大哥听完凛然一惊，顿觉戾气全消。那一夜，大哥请子洋拿出青稞酒，他想喝点，子洋出去买了小食，回来时，一瓶酒已经下了一半。第二天，大哥买了茶叶回了北京，茶叶送老板，一并辞了职。半年后，大哥给子洋发来微信，前老板将13万元转给了他，没打电话，短信说了三个字，“对不起。”  

性情人遇着性情人，是幸事，朋友不怕多，怕的是虚伪与玩世。也有男客人邀子洋玩游戏，请他去房间，试图推倒，他落荒而逃；有女客人醉酒，请他去接，半夜急急赶去，将客人背回，客人伏在肩上，毫无征兆地下口猛咬，他没有报警，自己去医院包扎，医生告诉他，往前1厘米，就是颈动脉。

漫长时日里，一切有因，又无因，譬如一样米养百样人，一家店也迎百样客。有人来这疗伤，有人来这发泄，所谓的慢时光，其实总是短暂。而短暂避世的人儿，终究要回到世俗场。

像所有的景区一样，大理同样有着长达半年的淡季，每天一成的入住率让他感觉自己像个吃闲饭的，他会比平时起得更早，做起平时请人干的活，或许忙碌起来，能让他心安。

淡季尽量少请小工，力所能及的活都是子洋自己干。

随着年龄增长，心性的逐渐成熟，对于家庭，他又有了新的思考，对原生父母的疑问越来越多，遗弃的事实板上钉钉，父母的寻亲如今想来，也令人反感。

他与父亲在2017年底通过一次电话后，没有再联系。倒是会每年趁着淡季回河南，看望爷爷奶奶。奶奶多次中风，行动不便，爷爷钟爱豫剧，每天守着电视机。子洋陪着爷爷看电视，电视里正播着经典豫剧《老来难》，爷爷看着看着哭了起来，拉着子洋的手，孩子般地无助。他不无担扰地问子洋，等他再老一些，子洋会不会不要他了。 

“我要给他们养老的，我得多存些钱。”子洋说。

源济

 

三

 在人民路摆地摊，

却捡来一个男朋友

小草来自陕西汉中，天性跳脱，本是做外贸生意，忽一日结了业，带着几年来攒下的几十万元一路向西，走走玩玩，一路迤逦到大理，钱快用完了不想回去，开始在人民路上摆地摊，卖些南红、星月之类的杂件。

小草能说会道，肯帮忙，性子是大包大揽的洒脱，能与人极快地熟络起来，地摊上摆出来的商品时常一言相合就送人了，摆摊不多时，“草爷”的名号不胫而走，勾得许多人来与她做朋友。

“那时候人民路上热闹，没几个是真正为了钱来摆摊的，就是自己做的东西，摆出来，碰碰有缘人。”小草说，“我那时候，也还有9万块钱，就是没事干，摆摆摊，发发呆，一天就过去了。”小草摆摊的地方，就在飞鸟客栈的门口，以她自来熟的体质，与肥羊、婷姐二人很快就成了无话不谈的朋友。

凡爷是湖北仙桃人，仙桃古称沔阳，古属荆楚，多慷慨壮士，凡爷性格具古风，坚毅洒脱，好好的在公司上班，忽一日想给自己放个长假，说走就走，办了离职，祖国大好河山游了个遍，最后来到大理，开始预备下一站往尼泊尔的旅程。

某一日，远在贵州的表姐给他寄了个快递，寄至大理朋友处，着他去取。凡爷依着地址找去，看到了表姐的朋友，突然就不想走了，“机票都废掉了”。表姐的朋友，就是小草。

凡爷开始陪小草摆摊，租房子也租她旁边，荆楚男子铁汉柔情、粗中有细，半年的悉心照拂，尔后告白，一举成功。

“他是个傻子。”小草说，“他租房是我介绍的，就租我隔壁，还让我等半年。”

 

小草和凡爷在自家阳台。

 

2014年末，人民路上不让摆摊了，二人盘下一个铺面，开西餐厅，请来一位朋友做主厨，分给干股，朋友或许是经济困难，分红从季结到月结再到周结，最后，买烟都管小草要钱了。一年后，餐厅结了业。

已经结业的西餐厅。

此后，凡爷去学摄影，买了台吉普，做起了旅拍，小草去玫瑰园上班，给旅行团推销产品，二人收起了玩心，开始营建爱巢，享受爱情的同时承担起对彼此的责任，一个人的逍遥自在一去不复返了。

又过了一年，凡爷与小草在鹤下村租下一个院子，签约十年，就在肥羊家隔壁，“租金便宜，装修时请的都是当地人，花了十几万，你看看，修旧如旧啊，跟没修一样。”小草抱怨着，“每天一箱矿泉水，两百块钱饭钱，装修费用另算，现在看，要是有钱，我好想拆掉它。”

“也有好处咯，因为这事，我们大约是和本地人相处最融洽的外来户，有事招呼一声，大家都会帮忙。”小草又笑起来。

 

小草家的阳台，种满了多肉。

在小草家的二楼，踮起脚，可以看见洱海的一隅，波光粼粼，而近旁，施工的声响此起彼伏，鹤下村的民居80%都出租了，被翻建成住宅或民宿。 

 

“这里本是白族大姓，你看外墙，写着‘清白传家’的，家主肯定姓杨。”凡爷说。

 

如今，被外姓占据的鹤下村，既包容又开放，有老外娶了中国媳妇，在民居里举行中西结合的婚礼，party少不了，四川麻将也成为了这里的交流方式之一，至少，每次肥羊在自家院里高声喊，“小草，打八圈！”

哪怕是睡下了，小草也会爬起来，开了院门，赶过去。

 

从肥羊家二楼露台望出去，可以看到洱海的一角。

我是周五下午的飞机飞往大理的，给千金买了牛肉，子洋到路口接了我。

我与肥羊的友谊超过了20年，起初是在网上认识，从网易广州社区文学版一起厮混至文学网站“尚书屋”，算是中国互联网乍兴时较早的一批用户，都拥有过7位数的QQ。2003年，我们见过一次面，我去香港旅行，住在旺角的一家酒店，肥羊从中环赶过来，在酒店一楼的小酒吧，一起喝酒聊天。转眼16年过去了，再未见过面，可从QQ到MSN再到微信，也一直没有断了联系。

锅巴饭的故事，肥羊也讲给了我。

那时，她与婷姐内地旅行至和顺，租住一户民居，白天出去逛，回来吃晚饭，与户主同席，不另开桌，饭钱按人头算，也不贵，每顿总有肉菜。户主家中柴火灶，一日，男主人做了顿锅巴饭，饭煮熟不停火，饭底烧至焦黄，铲出来，盛一小碗自榨芝麻油，请客人蘸着吃，锅巴蘸上些芝麻油，未及入口便浓香扑鼻，咬进嘴里，油滑食脆，嘎嘣嘎嘣地咬着，焦脆中又有糯软，浓郁的口感中带着米饭的甘甜。

男主人得意洋洋，伸出满是老茧的双手，说自家3个小孩，就是靠这双手养大，粗细活能干，子孙不愁。

那是2007年仲夏，一碗锅巴饭将肥羊留了下来。 

肥羊与婷姐在菜场，婷姐是湖南人，喜食辣，这么多年，肥羊的口味也渐渐追随了。

我很早就想去肥羊的客栈看看，一直没有成行，多数时候，这份向往只是口上说说——我虚虚地说，肥羊笃定地应。行期一推再推，从2014年到现在，真去了，肥羊却恰好不在。肥羊请小草、凡爷、子洋作陪，把千金也留给了我。于是我才有机会听到了上文中的各种故事。

往后的两天，子洋是一位超级管家，小草与凡爷是VIP级导游，而千金则是牛肉行里的钻石级吃货——让我感觉自己在此多待一天，就会更快地滑向破产边缘。

离开大理的前夜，我在步行街上又称了一斤牦牛肉给千金，用手机平台点了几斤狗都不吃的口味虾请大家宵夜。大家坐在花鹊大厅，十分安静，除了千金馋肉而大家又都忘了喂它时的吠叫声。

 

大理古街，游人不多。

飞机飞过洱海上空时，阳光从云层里射出，洒下道道金光，远处的苍山上空流云聚散，而在低处，低矮楼房攒出的小镇显得静谧、安详。

有时候所谓的远方，也许到达了就变成了个笑话。可最终，我们只是善于自洽，随遇而安罢了。

肥羊曾给我说过锅巴饭的下半段，第二天一早，民居家的男主人问肥羊要不要杀只鸡补补，自家养的，土鸡贵，鸡钱得肥羊另外出，肥羊同意了。

那天中午，老板将嫁到隔壁村的女儿和镇上上学的儿子都叫回了家，围桌吃饭，一起吃鸡。

“我只吃了一口，太腻了。”肥羊说。

 

撰稿  索文  |  摄影  凡爷、索文  |  编辑  沈燕妮