辞世后,你们只留下一个个小小的忌日
人世间已无从前,唯有你们正在化为从前
——韩国诗人 高银
1979年10月26日,韩国总统朴正熙被刺杀于宫井洞,留下一男二女:志晚、槿令、瑾惠。
朴志晚作为唯一的儿子,长时间无法从父母横死的心理压抑中解脱出来,常常不分场合地失声痛哭。他酗酒、吸毒、于冰天雪地中醉卧荒野,多次被囚入监牢。
小女儿槿令性喜平淡,目睹父母悲惨结局后,参透帝王家无幸福,自愿下嫁给一个普通韩国上班族,做一个平凡的家庭主妇。
唯有大女儿槿惠,冰雪聪明,不让须眉,颇有乃父遗风,从小耳濡目染,被悉心培养,是唯一有望重振家声的那个人。
很少有人知道,除了这三个亲生骨肉,朴正熙还有个性格暴烈、高傲狠戾的“干儿子”——全斗焕。
1970年,全斗焕参加越战,任“白马师”第29团团长,次年回国,深得朴正熙信任,在朴的宠臣车智澈提携下,官至陆军保安司令。当时全斗焕只有少将军衔,以少将军衔担此大任,在韩国还从未有过。军界称全斗焕为韩国年轻一代军官里发迹最快的人。
全斗焕对朴正熙极尽效忠之能事,利用工作之便,经常与朴正熙一家共同进餐,俨然朴家一员。全斗焕对朴正熙的子女以兄妹、兄弟相称,并把仅大他14岁的朴正熙唤做父亲。
得知朴正熙遇刺,全斗焕如丧考妣,痛哭失声,他打电话给朴槿惠:我不会忘记当哥哥的责任,我定要手刃金载圭,为父亲报仇雪恨!
全斗焕与“干妹妹”朴槿惠
全斗焕敢放狠话,因为他手中有副“狠牌”——七星会。
1961年朴正熙发动武装政变,为其打冲锋的,是韩国士官学校第八期毕业生中的一个秘密小圈子。这个小圈子通过朴正熙的侄女婿金钟泌中将,联合在朴正熙的周围。政变成功后,金钟泌迅速组织起韩国中央情报部,并担任首任部长。
视朴正熙如君如父的全斗焕,从那时开始,就开始了亦步亦趋的“抄作业”。在1961年年底,上尉全斗焕在军队中搞了一个完全私人性质的组织——七星会,拉拢同乡同学,搞秘密小圈子。到了1964年,该组织改名为“一元会”,全斗焕的军校同窗卢泰愚,是这个秘密组织的创建者之一。
一元会以校友联谊的名义,定期在全斗焕的寓所秘密集会,卢泰愚则作为全斗焕的得力助手到场。以全、卢二人为核心的一元会逐渐发展壮大,囊括了一大票能干军官。
朴正熙被刺后,全斗焕继续“抄作业”,于12月12日黄昏,在为朴正熙复仇的旗帜下,率领一元会的兄弟攻占戒严司令部。全斗焕通告会中成员,只听命他一人,其他命令一概不服从。一元会中地位仅次于全斗焕的卢泰愚,当时就驻扎在汉城附近,全斗焕一个电话过去,卢泰愚的部队倾巢而出,配备有坦克车和重型武器的虎狼之师,迅速占领议会大楼,埋葬了短暂的“汉城之春”。
用坦克车踏平光州后,全斗焕照着朴正熙的作业本,一路抄到了青瓦台。可惜时代已变,民主呼声渐高,相当于换了套考试大纲,品学兼优的全斗焕终于没的抄了。但他并不怎么在意,因为“打分数的老师”——美国,站在他这边。
美国对于韩国的军人政权采取了认可的态度,里根总统甚至还正式接见了全斗焕。驻韩美军司令威肯放话,韩国国民犹如野鼠,无论谁成为领导者他们都会顺从,因此,对韩国国民而言,民主主义乃是不合适的。美国政府的态度,伤透了素有亲美心理的韩国人的心。
“光州事件”
整个80年代的初、中期,韩国学生与工人的抗议运动此起彼伏,发生了100多起示威者自杀事件,有的人从高楼上跳下,有的人浇汽油自焚。光州事件后,人们游行示威最常用的两个口号,一个是“打倒全斗焕独裁政权”,另一个是“美国佬滚回去”。
为了应对那些愤怒的韩国青年,擅长抄作业的三好学生全斗焕,终于破天荒地琢磨出了一个原创的点子:3S政策。
什么是3S呢?第一个是Sport(体育运动),第二个是Screen(银幕),第三个是Sex(性)。全大统领的小心思,就是通过这三个S,将年轻男性的荷尔蒙释放出去。
为此,全斗焕政府争办亚运会、奥运会,放宽对于情色电影的审查,进行了一系列大胆无码的操作。托全大统领的洪福,1980年代的韩国,情色片如雨后春笋,电影院生意兴隆。当时的韩国大学生处于一种极其怪异的生活状态,白天,他们向全斗焕的强权政府投掷石块,到了晚上,则坐在漆黑的电影院里,流着口水欣赏类似《酒吧女招待》《年轻的嫂子》这样的廉价情色片。
全斗焕执政7年,贪腐横行,人心思变,在下台前,他深知罪孽深重,随着大选在即,在野的金大中、金泳三磨刀霍霍,为保身家性命,他必须做一件事:力捧自己过命的七星会兄弟卢泰愚上位。
2
上面说到,全斗焕必须力挺卢泰愚上位,否则,他就会“死”得很难看,原因无他,全斗焕与在野的“二金”,有着不共戴天之仇。
金大中曾被全斗焕判处死刑,靠美日两国斡旋,保外就医,逃过一劫。而金泳三呢,他在光州起义三周年之际,以绝食对抗全斗焕政府,差一点饿死。
经过23天的绝食,金泳三超凡入圣,大谈感言:经过绝食,我放弃了一切贪念。我不想成为什么重要人物,或占据什么重要地位,我只是忠诚于重建民主的目标。甘地为印度的独立与自由献出了全部生命,我愿成为像他那样的人。
几年后,韩国大选在即,二金蓄势待发。
金泳三
舆论对二金的期待,是一个竞选,一个助攻,齐心协力,与卢泰愚为首的执政党相抗衡,将其拉下马来,开启一个民主新时代。谁料,二金虽同为反对党,却貌合神离,各有打算。
在未获自由时,金大中曾以不参加总统竞选作为当局还政于民、实现总统直选制的交换条件。随着获释后,自己的声望日隆,他在言谈举止中,流露出竞选总统的意愿。见金大中有意竞选总统,“圣熊”金泳三也凡心大动,决心利用自己在统一民主党內的地位和优势,挤走金大中,拿下总统候选人的位置。
两人各不相让,摊牌不可避免。
1987年11月9日,统一民主党召开大会,推荐金泳三为总统候选人。而在此之前,金大中就已率20多名议员脱离统一民主党,另组和平民主党,11月12日,该党选出金大中为总裁,同时推荐其为该党的总统候选人。
眼看这两块“大金子”成了竞选对手,让韩国那些白天游行示威、晚上看小电影的火力壮的年轻人大感失望。
1987年12月1日,汉城大学学生总会派出25名代表,先后到金泳三和金大中的住宅劝说,甚至以绝食相威胁。12月5日,汉城以南的大田市火车站广场,一个20多岁的青年,从容地将一桶涂料稀释剂浇在自己身上,然后点燃火柴,顿时火光冲天。该青年在烈火中大声嘶喊,要求金泳三和金大中联合起来,选出一名候选人。熊熊大火无情地吞噬着这个年轻人,无人敢上前营救,只能眼睁睁看着他被烧焦。
可惜,金大中、金泳三郎心似铁,对这位年轻人的“尸谏”视而不见,一心要入主青瓦台。
金大中
一个韩国知识分子模样的人说,这是韩国国民的悲哀与耻辱。金大中、金泳三这两位民主斗士,高举反对军人独裁的旗帜,平时没少立道德牌坊,到了关键时刻,却为争夺大位而狗咬狗。
除“二金”外,朴正熙那个一把年纪的侄女婿金钟泌,在其党人的推拥下,也有意重作冯妇,竞选总统。形成了“一卢三金”的局面。
随着12月16日总统选举日的逼近,朝野各派势力纷纷开始紧锣密鼓地竞赛。据记者披露,各党纷纷发放红包,鼓励听众前去听讲。当时的行情是一天的听讲费1万韩元,手持标语、布条的人则可获得2万韩元。
为扩大声势,金泳三聘请前陆军参谋总长郑升和当顾问。知晓多桩宫闱秘事的郑大将军,曾在全斗焕的铁腕下被拘多年,如今机会来到,正好旧仇新恨一起算。郑升和四处演讲,指责全斗焕和卢泰愚的种种恶行。金大中、金钟泌等反对党也齐齐出动,追究卢泰愚在光州流血事件中所扮演的角色和责任。
被“三金”群殴的卢泰愚,擅长以柔克刚,他宣布了一个民主改革方案,其大意是全面排除权威主义的治国方式,赦免政治犯等。卢泰愚甚至“大智若愚”地劝说金大中、金泳三不要自相残杀,以免分散选票。
金钟泌
大选在即的14日晚上,人们纷纷传阅关于金大中有意退出竞选的海报,后来追本溯源,发现是金泳三的统一党自导自演的大戏。到了12月15日上午,金大中在其党部大楼召开紧急记者招待会,许多人还以为他会高风亮节地退出竞选,谁料,金大中挺起他那庄重的厚脸,对金泳三及其统一民主党大发雷霆,称他们采取了“不名誉的破坏行为”,要求金泳三公开向他道歉。
金泳三根本没工夫道歉。
在选举前的几周时间里,金泳三几乎每天都飞几百公里,最多时一天在14个地方发表演说。他每天早晨5点半起床,一直为竞选忙到半夜。有人给他计算了一下,他每天平均跟2000多人握手,手都握肿了,一碰就生疼,不得已,他在拇指和食指上贴了药用胶布。
金钟泌虽然被认为在“三金一卢”中获胜希望最小,却也非常敬业,做戏做全套,他自恃辈份最高,遂在媒体面前,翘起那根深不可测的兰花指,肆意点评对手:若金泳三获胜,政局将乱;若金大中获胜,国家会乱;若卢泰愚获胜,民众会乱。
在某机构进行的12次民意测验中,前八九次都显示,金泳三的票数领先,但天有不测风云,一件关于韩国飞机坠落的“神秘女郎”大案,逆转了竞选形势。
1987年11月28日当地时间11时30分,一架韩国航空公司的波音707飞机从巴格达起飞,预定飞往汉城。29日中午,该班机在缅甸仰光上空与地面进行了最后一次联络,从此便神秘失踪。
这架客机的机次是858号,飞机失踪后,人们从乘客名单和机场的出入境登记卡上发现,在阿布扎比加油时,有父女二人下机,男的叫峰谷真一,69岁,女的叫峰谷真由美,27岁。二人下机后,即搭乘海湾航空公司的班机来到巴林。
10月30日下午,日本驻巴林大使馆接到日本外务省来电,指出峰谷真由美的护照是假的,要求予以没收,并将二人遣送回日本。
日本使馆人员为处理此事进行磋商,暂时离开了拘审两人的房间。这时,峰谷父女提出吸烟,保安人员同意了。二人各自摸出一支万宝路香烟,点燃后送到嘴边,随即,两人突然瘫倒在地。原来,二人企图服毒自杀,在他们的香烟过滤嘴里,藏有一个玻璃囊,内含剧毒物质氰化钾。他们马上被送进医院,男子抢救无效死亡,女子经抢救脱离危险。
神秘女郎
韩国警方同巴林、日本有关部门联合调查,发现峰谷真由美的行李中,有一件妇女紧身裤,反恐专家推测,这是为夹带塑料炸药而特制的,经再三细查,发现腰带处果然有炸药痕迹。
12月11日,一艘缅甸货船在安达曼海域打捞起一只橙色救生筏,上面标有韩国航空公司字样,经确认,这只救生筏就是858班机的遗物。据此,韩国交通部发表声明,宣布858班机是在空中爆炸后坠毁的,机组人员和乘客115人全部遇难。
1987年12月15日,峰谷真由美被引渡至韩国,事件出现了戏剧性的进展。很快,全斗焕统治下的安全企划部(原韩国中央情报部)召开记者招待会,公布了调查结果。
峰谷真由美出席招待会,并回答了记者的问题。她自称真名叫金贤姬,自杀的男子真名叫金胜一。金贤姬是朝鲜特工,曾受军事训练7年,她与金胜一受朝鲜方面指使,炸毁了飞机。
韩国安全企划部声称,朝鲜正在加紧破坏韩国大选和汉城奥运会。朝鲜方面则激烈反驳,说韩国的调查是彻头彻尾的谎言。更狗血的是,后来,这个不爱红装爱武装的金贤姬在韩国定居,写了自传体小说《现在想成为女人》和《想到爱就流泪》,成为身价不菲的畅销书作家。
“朝鲜美女间谍”金贤姬
韩国大选经“朝鲜女特工”金贤姬这么一搅和,形势大变,许多韩国民众惶惶不可终日,以为北朝鲜就要打过来了,投票的手忍不住颤抖,经过几许细思量,把票投给了军人出身的卢泰愚。
最后,大选结果公布:卢泰愚获得828万张选票,高居榜首,当选为第13届韩国总统;金泳三得票633万余张,紧随其后;金大中得票611万张,名列第三;金钟泌得票182万张,垫底。
在选举结果揭晓前夜,金泳三曾放话,我敢肯定,我一定能获得超过半数的胜利。被结果打脸后,金泳三又放话,这就是一场金钱舞弊的不公正选举,为卢泰愚政府所操纵,我将动员人民把军事独裁者赶下台。
金大中也强硬表示,这场选举非常“不中”,从一开始就被人操纵,我绝不接受这次大选结果。
把民主的口号叫得震天响的金泳三和金大中,在选举败北后公然耍赖,让韩国各界大跌眼镜。
《朝鲜日报》的评论指出,“二金”之所以能成为威信崇高的政治领导人,主要是他们不惧政治迫害,敢于提出国民的要求。然而,在这次选举中,“二金”与其说是在热心推行民主运动,不如说是热衷于进行权力斗争。
“胜利者”
一位不满“二金”的脱粉年轻人,批评道,这次金大中和金泳三都拿下了600多万张选票,合计超过总票数的55%,只要“二金”携手合作,推出“一金”竞选,定能获胜。可惜,他们对权力的欲望,断送了韩国民主化的前途。我们对军人出身的卢泰愚一向无好感,但他能作出那么大的让步,已足以令人对他存有敬意,反观“二金”,真是太不堪了。
日本《朝日新闻》的漫画家以“二金”受到考验为题,称夺得“亚军”的金泳三为“银泳三”,称第三名的金大中为“铜大中”。
为敦促金泳三、金大中两个“巨婴”接受选举结果,连具有极大威望的韩国天主教会红衣主教金寿焕都出面了。金大中向金泳三呼吁,一起合作,抵制这场“不正当”的选举。金泳三思忖再三,最后表示拒绝。
1988年2月25日,卢泰愚正式就任韩国第13届总统,开始了第六共和国时期。
梦想成真
金泳三之所以在最后关头接受选举结果,因为,他跟金大中不同,他是一个识时务的人。
当总统是金泳三毕生心愿。
1946年,中学生金泳三跟同窗好友谈古论今,交流未来志向,突然产生当总统的想法。他铺开纸张,研磨挥毫,赫然写出八个大字:未来大总统金泳三。
金泳三不止写了出来,还将横幅贴到宿舍的墙壁上,颇有哗众取宠的雄心。一天,几个同学到金泳三的宿舍造访,看到墙上贴的横幅,都大惑不解。其中,一个叫金宇炫的同学,指着横幅,不屑地问,这是啥意思?
金泳三说,就是字面意思,我,金泳三,要做国家的总统。
金钟铉讥讽道,天大的笑话,简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉,一个渔民的儿子想做总统?金钟铉说完,冷不防一把将横幅从墙上扯下来,撕得粉碎。金泳三怒了,照着金宇炫的脑袋,就是一顿老拳,让后者连声求饶。
用“专制武力”维护自己总统梦想的金泳三,随着时代潮流,走上了民主的大道。
金泳三夫妇游长城
1951年,金泳三跟马山一位富豪的女儿孙命顺结婚,也跟着命顺了起来,三年后竞选国民议会选举,以26岁的年纪当上了国会议员,打破了韩国历史记录。
当时,在野党极其被动,金泳三突发奇想,琢磨出了病灶之所在——话事人太老。他掰着指头,细数那些德高望重的党内元老,不是病魔缠身,就是风烛残年,垂垂老矣。这些占着茅坑的老头子,是时候让位了。
为此,擅长玩概念的金泳三,搞出了一个“中年旗手论”,也叫“40岁一代旗手论”,为什么是40岁,不是50岁呢?因为那时候的金泳三,恰好芳龄四十出头。
党内许多元老对金泳三的“男人40一朵花”理论嗤之以鼻,甚至吹胡子瞪眼,说这是选举,又不是选美,让这些小年轻上去,难道是要迎奸卖俏吗?
说到“选美”,当时跟金泳三同一阵营的金大中偷偷笑了。他也四十出头,素有“美男子”之称,魅力四射,光彩照人,在露天演讲时经常引来中老年妇女的尖叫声。在“中年旗手论”的影响下,在野的新民党举行了党内选举,结果,帅哥金大中以相当的优势,将颜值平平的金泳三斩于马下。
竞选1971年总统候选人失利后,金泳三把实现总统梦的希望寄托在1975年。为此,他把自己的汽车车牌号改为1975。
朴正熙死后,全斗焕、卢泰愚接连上台,为总统大位伤春悲秋、花光心计的金泳三,终于迎来了真正的机会。
通过1988年第13届大选,韩国政局出现了“朝小野大”的局面。卢泰愚的民主正义党在国会选举中,所得议席为125席,虽为第一大党,在国会议员席位中却仅占42%。
为改变现状,卢泰愚决定“一统江湖”。
卢泰愚(左)
1989年12月,卢泰愚和各党领袖会谈,会谈结束后,卢留下金大中,说有要事相商。
卢泰愚笑道,金总裁苦了这么多年,也该苦到头了吧?
金大中丈二和尚摸不着头脑。
卢泰愚把话挑明,我们联合起来吧。合则两利,争则两伤。合并以后,对国家、国民以及我们双方都有利,何乐而不为呢?
美男子金大中把眼睛一瞪,大义凛然地说,这有悖于政治伦理,恕难从命。
卢泰愚见浓眉大眼的金大中不肯背叛“革命”,转而与金泳三、金钟泌协商。1990年1月22日,统一民主党总裁金泳三和民主正义党总裁卢泰愚、新民主共和党总裁金钟泌商议,决定将三党“无条件”合并,合并后的党叫做“民主自由党”。
此事一出,舆论大哗。
金泳三作为“异见人士”的代表,居然投入当政者的怀抱。许多原来同阵营的党员对金泳三的“变节”表示不满,指责他背叛盟友和原则,为了总统大位改换门庭,简直就是个看风使舵的投机政客。
许多报刊都登出这样一则传闻:在民主自由党创建大会召开之前,金泳三和卢泰愚达成秘密交易,卢泰愚任期满后将总统大位让给金泳三,作为交换,金泳三保证卢泰愚下台后的安全。
两鬓斑白金泳三
面对舆论压力,我行我素的金泳三,说了这样一段话:每当下重大决心、做重大抉择时,我所需要的,不是效仿任何历史的理论和法则,而是识时务的眼力和付诸行动的勇气。
说白了,早已不是“男人四十一枝花”的金泳三,两鬓渐斑白,无毒不丈夫,必须要给儿时的“总统梦”一个交代。
1992年12月18日,金泳三在卢泰愚护航下,击败对手金大中和郑周永,得票近1000万张,成为韩国第14届总统。
等了好久终于等到今天,那个在宿舍里贴横幅、揍同学的渔家孩子终于梦想成真。