对每一个背井离乡的中国人来说，所谓乡愁，年少时，是壮志未酬的遗憾，年长时，是归家的召唤。万千乡愁，汇聚成舌尖上的一点，那就是妈妈的味道。
中国妈妈，转过身去，默默消化生活的苦辣酸涩；回过头来，用自己独有的方式，留给孩子们甜美的回忆。
2020年春节，和腾讯新闻《中国人的一天》一起，品味妈妈的味道。
今天的味道，是摄影师张希祉镜头下的炒甜虾。
第3680期
摄影&撰文/张希祉
剪辑/祝颖筠 设计/胡志惠
编辑/菠萝 责编/夏天
出品/腾讯新闻
2014年2月19日，妈妈被确诊患有肺部腺癌。
过去几年，病情反反复复，她默默忍受着漫长、痛苦的治疗，没有表露出一点颓废，依然扮演着她几十年来的母亲角色，照顾着一家人的衣食起居，将病魔带给这个家庭的不安，化解在无形无色之中。
我脑子里时常闪现的两个场景，一是小时候坐在妈妈助动车后座，看着她的背影，平坦又可靠；二是每次回家，一推开门，桌上等着我的热乎饭菜。
妈妈病愈后，向好友新学的一道菜——炒甜虾，它的味道，象征着妈妈的再次归来，让我心安，让我失而复得。
有一次，妈妈买活虾回来，准备做给我吃。
我心血来潮，自告奋勇地承担起料理虾须这件事，将不断叮嘱的她请出了厨房。
没想到，我刚一剪刀下去，活虾便在我手中乱蹦起来，唬得我一把扔下剪子、丢了虾，逃出厨房。
“我一剪虾，它就直抽抽，我……我不敢弄了。”
妈妈听后笑了个前仰后伏，边数落我“猫抓的胆子”，边走进厨房，收拾我扔下的残局。
在照顾家庭这件事上，我承认我没有妈妈的天分。
因记录陪母抗癌的经历，我连得了两项摄影大奖，成了央视新闻人物，并登上微博热搜，心中未免有几分“风流人物还看今朝”的豪气。
可有困难落到日常生活里，我仍免不了要麻烦她，好似那翻不出如来佛掌心的孙悟空。
过往铺天盖地的相关报道，无限放大我对妈妈患病这几年的照顾，为我塑造了一个“一夜长大，家务事样样精通”的“伟光正”形象。
实际上，除了妈妈因病无法自理的那段时间，多数时候仍是她尽一切努力照顾着我。
我低头望向妈妈的手，那肿胀的关节如同高低不平的山脉，密布着岁月侵蚀的痕迹。
妈妈住院后，家中的餐桌变得凌乱，常放着剩饭残羹；脏衣服在沙发上堆积如山；地板上踩一脚，可以扬起灰尘……
所有的习以为常，在妈妈离开后，都原形毕露。
最让我难受的，是家中再没有了烟火气。那烟火气，曾是我安心的源头，维系着生活最朴素也最迷人的面貌。
我忽然觉得，妈妈就像家中的一盏长明灯，灯突然熄灭时，黑暗中的人是那么举步维艰。
妈妈刚病时，家中要包饺子，嘱咐我去菜场买点韭菜回来。四体不勤，五谷不分的我，将小葱认作韭菜。面对无奈的妈妈，我以“近视眼，忘戴眼镜看不清”为由，勉强给自己找了个台阶。
我学会的第一个菜是番茄炒鸡蛋，原本我认为最简单的一道菜，也是做得异常艰难。我常买到皮硬缺汁的番茄，炒得一塌糊涂。前段时间，久未生病的我在社区医院输液。
冬日里的药液顺着又细又长的滴管进入我身体，尽管我还算壮实穿的也多，仍感觉到手臂里的整根血管被凉意刺激的隐隐作痛。
可惜2元一个的加热棒早已被抢购一空，我不得不咬牙默默忍受。
未想，这时妈妈来寻我，她终是放心不下我一人在此。人在见了亲人时，身上的委屈便止不住地倾泻。她刚到我身边坐定，我迫不及待地向她诉起苦来：“妈，我这胳膊打针打得好难受啊，加热棒也卖光了。”
她听后不禁嘲弄了我两句，一边将滴管上的流量调节器拨低，一边用掌心捂上我冰凉的手指说：“造孽呀，芍儿，只有老娘来给你当加热棒了。”
如今，妈妈的病情已经稳定，长期在家口服靶向药物治疗。
医生要求的复查时间也由三个月至半年一次，转而建议一年一次。我陪妈妈去医院复查时的心情，依然紧张得像拆除定时炸弹，但过往萦绕在我内心的无助感，已渐渐散去。
平日里，我喜欢陪着妈妈去逛菜市场，看着那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，热热闹闹、挨挨挤挤的在这一方天地里，兀自散发出一种笃实、轻甜、微苦的生活气息，总令人感到一丝生之喜悦。
早先那个“生死看淡，我也管不了你结不结婚”的妈妈，慢慢又恢复到“儿子，你都快三十了，啥时候成个家，妈妈好放心啊”的节奏里。
在家中健身，母亲走过来说：“儿子，你以后给喜欢的女孩做道冰糖排骨，再炒两个青菜，保证比健身的效果要给力。”
把生活慢下来，那热腾腾的细碎逐一沉淀。在平淡的日子里，静心体会世间的妙趣与美好，人间的滋味，正应如此。
这些年，我只是学着用分别式相处的模式对待身边所爱之人。如果下一刻就要与之分离，我该怎么做，才能让爱在彼此间更热切地流动。
妈妈的味道，是妈妈给我的最好礼物。
最后用米沃什的《礼物》，作为我近来生活的一个概括：
如此幸福的一天。
雾一早就散了，
我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上，
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，
我都已忘记。
想到故我今我同为一个，
并不使人难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，
我看见蓝色的大海和帆影。
狗仔卡
发表于 2020-2-7 03:48 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡