血钻故事｜越南真相：偷渡、战争和情人

源济

越南真相：偷渡、战争和情人

原创： 左页 血钻故事 2019-12-10

他们制造了一片荒漠，管这叫和平——塔西陀

                                   

1

 越南美甲

1975年，好莱坞性感女星比蒂·海德莉带着裁缝和打字员，前往加州北部一处越南难民营，想着授人以渔，给女性难民传授些生存技术。

但围拢过来的难民好像对裁缝、打字之类的“低端”技术并不感兴趣，反倒一个劲夸她修长、光亮的美甲。原因是，这些人虽然名为难民，但他们原来在越南也都是官太太或企业家。

海德莉颇感诧异，但她的反应也快，心想不如放弃裁缝和打字，改成传授美甲技艺。她当即把私人美甲师叫过来，现场教学，并当场招收了20名徒弟。看这些妇女真心喜欢，她后来在附近找了所美容学校，提供长期培训。几年后，学生毕业了，热情的海德莉又帮着找对口工作。

希区柯克、海德莉与越南美甲师

真的算大善了。但当时没人料到，这个小小善举，会引爆越南美甲业。

最早的难民美甲师，都成了“种子孵化器”，带出一批又一批的越南老乡。此后四十多年，无数飘零海外的越南人进入老乡的美甲店，并彻底颠覆和垄断了此行业。

如今美国51%的美甲师是越南人，在加州，超过80%。1970年代，一套普通的美甲套装需要花费70美元，普通人消费不起，但大量越南美甲师加入，现在一套基本款美甲服务仅需20美元。不止美国，在伦敦、鹿特丹、吉隆坡等许多世界大都市，越南美甲业都呈垄断之势。

前不久，英国“集装箱偷渡案”，39名越南籍偷渡客活活冻死在冷运箱。媒体报道的几个身份公开的死者，都是去伦敦美甲店工作。只要成功偷渡，在伦敦找份美甲师工作并不难，因为越南老乡垄断了这儿的美甲店。

因为在美甲业的贡献，许多越南难民把海德莉视为观世音菩萨，就差给她雕像了。她开玩笑说：“要是能从中分点钱就好了，我就不用操心筹钱养我的老虎和狮子。”（她开了一个动物保护园）但对越南人而言，海德莉的贡献远不是金钱能衡量，而事关一个国家的命运和民族的血泪。

源济

2

船民

越南跟中国一样是社会主义国家，1975年美越战争结束，才获得统一和独立。但刚赢得统一，政府又作死模仿苏联模式，将私产收归国有，将企业主赶走，弄得民不聊生鸡飞狗跳。

1980年的耕种农田比1978年少了10万公顷，生产的粮食比预估少了700万吨，灾荒蔓延全境。为躲避天灾人祸，上世纪70-80年代，总计143万人逃离越南，这就是震惊世界的越南船民（boat peoples）。

越南船民

海德莉帮助的妇女，可能是最早和美军一起撤退的难民，多为当年协助过美军怕受到清算的官太和企业主。值得一提的是，包括后来出逃的企业主超过七成是华裔。一方面是因为越南华裔做生意办企业的较多，另一方面也因为当时中国跟苏联闹掰了，同时通过兵乓外交跟美国好上了，弄得作为小弟的越南有点迷乱，感受到深深背叛，反华情绪腾升。

那时的中国正从意识形态的泥潭派出来，准备一心一意搞建设。刚刚依靠社会主义大哥资助赢得统一的越南哪里懂这个呀，后来1979年闹得跟中国干架，这下更是恨到牙痒了。因为南海争端、历史纠葛、国民教育等因素，一直到今天，越南的反华情绪都挺严重。

广东人丹尼斯·陈，就是受到迫害的华裔之一。70年代中期，陈先生花了不少钱买通关系，带着越南妻子和母亲，登上一条前往香港的难民船，从此开启了逃难之旅。

但船只还未开拔，陈先生就被眼前的状况震惊到了，他发现不少带着多个孩子的家庭，没有选择一家人共乘一条船，而是将孩子分开放在不同船上。询问后才知道，原来这是为了防止路遇灾难全家覆灭。陈先生还没孩子，一家人共担生死，因此长叹一口气。

难民船，一般狭窄拥挤，蛇头为多赚钱，会不断塞人，本来准载30人，最后可能挤满百人以上。加上行程长达6-7个星期，拥挤的船舱，到处是呕吐物、粪便和垃圾，又因普遍缺水缺粮，许多人喝尿解渴，或忍不住喝海水，或饿死渴死于半道。还有随时出没的泰国海盗，有统计说65%的难民船都被打劫过，最后还有无情的风浪，可能将整只渔船打翻。

整个难民潮，有将近20万人死在路上。所以你可以理解，为什么难民会特意将亲生骨肉分开乘船。

倾覆的难民船

这仅是路上的风险，他们上船之前，其实已经遭过一茬罪。

一般来说，难民需要先花两笔钱才能上船，一笔给当地官员，一笔给蛇头。当时国际难民署实在看不下去，跟越南政府商量，要求主动放行难民。越南政府说可以，但要走的，必须先交一笔出境费，大概1000-1300美元或十两黄金，同时签一份“自动献产”申请书，带不走的房产和地产必须自动上缴。所以说，政府是鼓励华人离开的，因为这样可以拿到很多钱。统计显示，1978年越南政府从华裔难民身上搜刮到650万美元，相当于一年的外贸收入。

那么，是不是到了目的地就万事大吉了呢？当然没那么便宜。

船民大部分愿意去欧美。但那么小的船，不可能直接漂到欧美，所以一般先抵达某个中转站，比如被称为“第一收容港”的香港。早期，大部分抵达这的难民都有机会送去欧美，但因为难民越来越多，后来需要“面试”甄选，1000人大概只能选出50-70人，其余要么被遣返，要么流落至别处。

陈先生算比较早逃至香港的难民，短暂停留，很快来到了美国，并获得合法身份。一家人先在难民区住了段时间，但没去学美甲，拿出多年积蓄，在波士顿一条美食街开了家叫“亚洲风味”的中餐馆。

这店是救命稻草，当然不能开倒了，所以夫妻俩拿命开店，每天工作18个小时以上，累得连话都不想讲。几年后，日子稍微安定，才要了第一个孩子，取名普莉希拉·陈。

夫妻俩没时间带孩子，普莉希拉基本由讲中文的奶奶带大。奶奶大字不识几个，但心地善良、为人慈祥，把小孩带得很好。对孩子，夫妻俩不愿多谈过往苦难，眼光总是往前看，只有一个要求：拼命念书改变命运。

普莉希拉倒也争气，典型的中国学霸，十几岁认定考哈佛，中学时获得科技挑战赛冠军和环境研究奖，被同学票选为“Class Genius ”(年级天才)，成绩始终班里第一。2003年小女孩不负众望，成功考取哈佛。

年级天才

在大学，普莉希拉仍属学霸。有一年，学校里有个调皮捣蛋的美国差生，建了个可截取同学信息的网站，被学校严厉处分。这哥们以为自己要被开除，办了跟同学告别的小聚会，小陈也被邀请去了。在等着上洗手间的门口，这位美国差生拿着啤酒，跟她讲了一个关于C++编程代码的冷笑话，然后傻乎乎问：“我三天后就要被赶走了，咱俩赶紧约会吧？”

在哈佛，没有女孩喜欢这位自称“编码猴子”的男生，普莉希拉答应了。后来男孩建了一个网站，叫Facebook，名字登上富豪榜，叫扎克伯格。

源济

3

百年迷梦

普莉希拉和她的家人，是美国梦最佳例证。

但细究历史，近百年来，美国给越南造成的伤害也最深。10年越战，300万越南人死亡，徒留一片焦土。所以对越南人来说，挥舞着拳头的美帝，是美梦，更是噩梦。

1919年1月-6月，巴黎和会，27个一战“战胜国”代表齐聚凡尔赛宫。美国总统伍德罗·威尔逊，一张马脸，高筒帽，风衣翩翩，是这场聚会的Dance Queen。他揣着号令天下的“十四点和平原则”，意气风发。这个原则提出建立国际联盟，让他赢得当年诺贝尔和平奖，因主张民族自决，让亚非拉殖民小国视他为“救星”，其中就包括法国殖民地越南。

大量小国代表尽管没有参会权，依然来到巴黎一睹“救星”风采，同时纷纷投递请愿书，期望他哪怕稍稍提及本国名字。这群人头攒动的小国代表，有一位越南人，自称阮爱国。

阮爱国为见心中偶像，特意租了套晨礼服，打扮得漂漂亮亮。他的手中，则捏着名为“越南人民的要求”的请愿书，这是他和同胞熬通宵憋出来的，每一条都经过反复修改，涵盖了他们对祖国所有最美好的期望：新闻自由、思想自由、结社自由、民族自决权……

只可惜，尽管使出了吃奶的劲，瘦弱的阮爱国始终没能接触到威尔逊本人。在美国代表团住处门口，美国上校豪斯将他拦下，礼貌性接过请愿书，然后说道：“总统先生会很细心审查你们的要求。”这当然是打发人滚蛋的客套话，他对谁都这么说。威尔逊没看请愿书，甚至就不知道它的存在。

事实上，即使看过了又如何呢？迅速崛起的美国，诸多弱小国家的意淫对象罢了，威尔逊口中的“民族自决”，仅仅考虑欧洲国家，至于殖民地独立，按他的说法叫“不能一蹴而就”，需要在“文明”政权监护下实现。

所谓“十四点和平原则”，也就骗骗诺贝尔和平奖评委。同在此会受辱的中国，不就是最好的例证吗？以“战胜国”身份参会，没能从德国手上要回青岛，列强们反而将青岛转手送给日本。越南非“战胜国”，连参会资格都没有，想得到列强同情，那不更痴心妄想吗？

阮爱国毕竟年轻啊，苦苦傻等多时，最终只能把请愿书公开发表于报纸。没哪个列强鸟他，倒引来法国秘密警察部门疯狂追捕。但他和同胞没死心，继续做着让美国人“拉一把”的美梦。

二战期间，西方大国中，法国最悲催，本土被希特勒占领，亚洲的殖民地则被日本霸占。二战结束，日本人被美国赶回老家，曾经的法国殖民地越南，一时不知道何去何从。鼻孔朝天、宇宙第一臭屁男戴高乐，理所当然认为：越南还给法国，老老实实当殖民地。但在中国帮助下，此时的阮爱国和同胞，已建立争取独立的政党，当然一万个不答应。

时任美国总统罗斯福，虽然不愿明着得罪英法盟友，但主张废除老式的殖民政策。他说过一个无法反驳的理由：“我们一面跟法西斯奴隶制度作战，一面又不解放饱受殖民统治之苦的全世界人民，这实在让人难以置信。”

1941年，罗斯福跟丘吉尔共同发布《大西洋宪章》，其中一条说：“所有民族有权选择他们愿意的政府形式。”虽然丘吉尔跟戴高乐一样，老大不乐意，但碍于结盟需要，也只好认了。

阮爱国们再次高潮了，认定罗斯福又是一位美国“救星”。阮爱国同志尤其激动，以为只要继续跪舔，越南就有救了。

1945年，他向认识的美国人传话，希望能见一见心中偶像——美军“飞虎队”创始人克莱尔·陈纳德。多方联系后，在中国昆明，他还真见到了本人。两人相谈甚欢，一通尬吹，阮爱国挤出小粉丝崇拜表情：“将军能送我一张签名照吗？”

同一年，美国战略情报局官员阿基米德·L·帕蒂来到河内，处理日军遗留的美军俘虏。阮爱国感觉有必要再造一波彩虹屁，于是特意安排了类似阅兵的欢迎仪式，还请乐队演奏了《星条旗永不落》，搞得帕蒂怪不好意思的。尔后，两人共享了鱼汤、炖鸡和猪肉，畅谈到深夜。其中最令人帕蒂念念不忘的是，阮爱国竟然请他给未来的越南独立宣言提建议，并告诉他目前草稿开头几句话出自美国《独立宣言》。

花样跪舔，相当到位。帕蒂做不了主，但多次向上级汇报情况时，都站在越南立场，反对法国人重返殖民地。

趁着日本滚出，大规模法军暂时还没到来，1945年9月，在河内市中心广场，阮爱国带领越盟，向十几万人宣布：越南正式独立。此后越南人记住了这个消瘦的男人，同时也记住了他另外一个名字：胡志明。

独立大会

但人算不如天算啊。虽然老胡彩虹屁功夫一流，却万万没有想到，“救星”罗斯福会在1945年4月突发脑溢血去世，继任者杜鲁门，服装店老板，对什么殖民地独立根本不感冒。

胡志明捧帕蒂的同时，戴高乐亲自前往美国拍杜鲁门马屁，效果更佳。帕蒂走后，老胡多次托人给美国白宫捎信，但无一不石沉大海，他哪里知道，杜鲁门早已应承了戴高乐的请求：不反对法国收回越南。

历史，有时候就是这样戏剧性，试想，如果罗斯福晚几年死，可能就不会有后来的越法和越美战争，也不会让几百万生灵灰飞烟灭。

源济

4

   独自去流浪

杜鲁门法国殖民政策，最重要的原因，是有人告诉他：胡志明有一张“共产主义的脸”。从年轻时参加法国社会党算起，到前往苏联接受培训，再到香港建立越共，老胡确实算老资格的共产主义者，这点他很难洗白，不过对老胡来说，长什么脸真不是他能控制的呀。

1890年，胡志明出生于越南北部宜安省南坛县黄畴乡一个穷困的小山村，乳名阮生宫。

他的父亲阮生穑，是前朝进士，一开始在乡里教书，后来当局反复劝说，去了平定省平溪县当知事（相当于县长），但老先生天生骨头硬，见不得官场尔虞我诈，受不了法国殖民者欺压，辞官挂牌行医去了，临走前，不忘愤青一把：“如今的官场是奴隶中的奴隶的奴隶。”

父亲的傲娇，深刻感染了胡志明。10岁那年，父亲将他的名字改成阮必成，给他灌现代成功学鸡汤，又跟他说：“科举没什么用，我的孩子不要这玩意。”所以他虽然在中国传统文化浸泡中长大，从小熟读《论语》、《孟子》等儒家经典，却并非亦步亦趋之辈，什么事总有一套独特理解。

1910年，20岁的胡志明，在南部一所育青学校教小学生。后来他在西贡认识了一个黎姓老师，有一天胡志明跟他说：“阿黎啊，我想去法国还有其他的国家看一看，你愿意跟我一起去吗？”阿黎点点头，说当然愿意去啊，不过他皱起眉头疑惑道：“旅费你出吗？”

胡志明伸出胳膊晃动双手说：“钱就在这里，我们可以一边打工一边旅行。”阿黎半信半疑，不置可否，所谓“一边打工一边旅行”，不就流浪汉吗？好好的老师不干，家里的父母不养，一个人满世界跑，有个毛线的前途啊，到头来可能连老婆都娶不上。

所以临走前阿黎拒绝同行，胡志明只得独自上路。那是1911年6月，他在西贡登上了法国轮船拉杜什·特拉维尔号，没买票，应聘了厨房二等杂役，化名阿三。

这是他初次离国，目的地在哪里都不知道，为什么流浪不甚明了，个人前途在哪未知，国家命运如何也不清楚，他只知道必须离开，去陌生的世界碰一碰看一看。他当然更不可能知道，这趟漫长的旅程会耗尽半生，当他再次回到祖国，已是30年后。

他首先抵达法国南部马赛港，尔后去过非洲塞内加尔、贝宁、刚果，以及美国波士顿、纽约等地，曾落脚于伦敦，在一家饭店帮工，洗刀叉擦盘子，在纽约呆了几个月，第一次世界大战期间，在巴黎一家华侨工厂打工，仿造中国瓷器和家具。

胡志明（中）在巴黎

1919年巴黎和会，他刚好在巴黎。美国人不肯“拉一把”，他就幻想法国“高抬贵手”。在巴黎期间，他大发文艺中二病，死命尬吹法国平等博爱，好像所有法国人都是伏尔泰和雨果，后来加入了法国社会党，确实遇到同情殖民地的法国人，但也仅限于同情而已，没有任何实质帮助。

其实早他十几年，同胞潘周桢就曾经干过类似的事，即无法推翻法国殖民统治前提下，干脆承认现有统治，致力于推动当局改善统治方式，比如呼吁将更多自由民主推行到越南，同时铲除贪腐和愚昧。潘周桢在写给殖民当局的信中乞怜道：“如果法国人将共和理念带过来，安南人只会担心一件事，就是有一天法国人会离开安南，让安南人自己作主”。

这种方式，将民族独立放置在国家现代化背后，是一种自我轻贱到尘埃里的“救国之道”，too young too naive。

胡志明救国探索之旅，转折点出现在1922年。那一年，他认识了一批跟他一样正在巴黎寻求救国之道的中国人，包括周恩来、李富春、赵世炎等人。都是天涯沦落人，同病相怜话最多，此后四十年，胡志明会慢慢了解，他和这些中国人的相识相知，才是改变他和国家命运最重要的相遇。

1923年，在西方屡屡受挫的胡志明，转道去了莫斯科。但和巴黎一样，他依然倍感孤独，因为苏联人对遥远的东南亚知之甚少，且一样欧洲中心主义。四处求爷爷告奶奶却没人理，他伤心地叹道：“我就像独自站在荒郊野外呼号的傻子”。

他报名参加了“东方主义大学”，后来化名李瑞，以鲍罗廷（孙中山秘书）翻译身份，来到中国广州。在中国，他第一次得到实质帮助。巴黎认识的中国朋友，帮他租下房子、办报纸、开培训班，开启了他的救国图存事业。1930年他在香港成立越共，大量流亡海外的越南人聚拢到他身边。

事实证明，怀揣着共同信仰、具有相似遭遇、感同身受的中国人才愿意真心帮他。西方人说他长着“共产主义的脸”，但他们哪里知道，胡志明曾多想有一张西方人的脸。

源济

5

  爱情和战争

对胡志明来说，1930年是非常重要的一年，不仅因为那一年成立了越南共产党，还因为他遇到了一生中最爱的女人，广州姑娘林依兰。

1930年，林依兰21岁，没有谈过恋爱。但上头却让她跟一个叫宋文初的人假扮夫妻。她没有任何犹豫，自从学生时代通过秘密读书会加入组织，还是第一次接手这么特殊的任务。当时林依兰并不知道，这个宋文初就是喜欢起各种化名的胡志明。领导给她交待的唯一信息是：“宋文初同志有丰富的斗争经验。”

宋文初就是胡志明

越南共产党成立后，胡志明长期活跃在广州，培训流亡至此的越南革命者，为了躲避国民党和越南法国殖民者追捕，需要虚假的夫妻关系。

两人初次见面，场面相当尴尬，但慢慢熟络后，外人真以为他们是一对中产小夫妻了。白天，一个学校上班，一个医院当护士，晚上，回到公寓，互相照顾却各有空间，在公众场合，温情而自在，谁也看不出破绽。

问题，出在7个月后。

那一天，两人相约去郊外游玩，日薄西山时，杳无人烟处，胡志明突然主动牵林依兰的手。21岁的小姑娘脸颊绯红，一下子明白了怎么回事，尽管两人千万次牵手，但没有外人时十指相连，分明是要假戏真做。半年多的相处，姑娘早已对越南人春心萌动，而宋老师也倾心暗许。

不过接下来的问题是，组织有纪律，地下战斗中假夫妻如果产生真感情，需要向组织报告，经批准后方能结为连理。这都不是大事，只要两人真心相爱，组织应该不至于阻扰。

更大的问题在于胡志明个人：革命尚未成功，男女情爱可望不可得。4年前，他跟一个叫曾雪明的中国姑娘结过婚，后来因为各种动荡不安，失去了联系。8年前，他与越南女子阮清玲的确立过恋爱关系，但因为叛徒告密，女朋友惨遭不幸，当时胡志明悲痛欲绝，立下重誓：“越南不解放统一，我今生不成家。”

这番铮铮誓言，曾是一众战友砥砺奋进的动力，所以不容轻易打破。真心已付的林依兰倒也通情达理，她说：“没关系，待越南统一时，我再做你新娘。”就这样，两人在确立关系后恩恩爱爱，过了一段名副其实的夫妻生活，甜蜜且滋润。

只可惜，幸福永远短暂，离别才是革命者的宿命。

1933年，胡志明结束广州任务，前往苏联，两人自此分离。临别前，胡志明将所写日记赠送留念，里面写满了他的爱恋。

直到9年后，1942年，这对秘密情人才有缘再次相见，那时的小林已经32岁。但悲剧接踵而至，重逢没多久，国民党闻讯而来，抓捕了胡志明。林依兰像疯了般营救，后来在冯玉祥的帮助下，才于1943年救出来。出狱后，两人温存没不久，这位革命志士又选择再次上路，这一次是回到越南本土。结果，一腔思念，两地分离，林依兰不得不继续苦等。

当时的越南，面临权力的更迭，战争的阴云迅速堆积。但越南却没有像样的军队，胡志明当然没有心思谈恋爱。回到故土1年后，也就是1944年，他领导的越盟才正式建军，建军仪式上，一共才31名男战士3名女战士，1挺机枪、17支现代步枪，2支左轮手枪和14支其他种类的火器。

简陋的部队

如此环保的军队，要怎么打仗呢？说起来，这也是老胡跪着求人的根本原因所在，因为实在打不动啊。但是1946年11月20日，越法战争还是爆发了，该来的会来，想躲也躲不了。

虽然拿破仑后的法国相当弱鸡，二战时希特勒没怎么用力就把它打趴下了，除了戴高乐领导的“自由法国”还有点骨气，大部分法国人都像萨特说的“患上了严重的自卑症”，但攻打越南的底气还是有，何况还有美国人背后撑腰。

但话又说回来，战争的胜利也不是武器好就一定能赢，否则如今中国就会在国民党手上了，而是取决于天时地利人和，尤其是人和。

越军虽然简陋，但占据绝对的道德优势，反抗外族侵略乃正义之战，这就为法国陷入人民战争的汪洋大海奠定了基础。其次越南本土作战，地利优势明显。还有一点，法国人怎么也料不到的，如此简陋的部队竟然也能出军事奇才，这就是几乎跟胡志明齐名的越军总司令武元甲。

武元甲（站立者）

武元甲1911年出生在越南中部广平省。27岁前是私立学校的历史老师。他特别崇拜胡志明，是个小粉丝，尤其喜欢研读他的反殖民主义文章。1937年，他加入了越南共产党，一年后写了一本书叫《印度支那民族解放的问题》。

这本书发表之后，上头认为他是不可多得的人才。1940年，组织把他和另外一位年轻才俊范文同派往中国，去和胡志明接头。三个老乡见面后，很快建立了深厚的革命友谊。胡志明把武元甲派往延安，让他跟着中共学习打仗。在这里，这位日后的越军总司令掌握了一项致命武器：游击战。

游击战，灵活多变，适合以弱抵强，内生于基层，是一种可动员群众、发动全民参与的战争形式。一小股一小股的部队，扎根边远山区，先虏获人心（靠均分土地），建立自给自足的根据地，然后再利用地利优势出奇兵，炸桥梁毁铁轨，让正规部队有力使不上。

比如，越军最喜欢使用的一招：在道路两侧开挖“钢琴键”壕沟。机械部队遇到这样的硬核障碍，寸步难行。法国人为此头疼不已，只能抓来当地村民填平壕沟。可村民白天修路，晚上又回来凿坑。法军没明白，游击战首先占领了民心。

战争拖得越久，法国人越吃力。中途，法国人学聪明了，知道战争输赢，关键在民心，所以扶持了一个傀儡——越南末代皇帝保大。但为时已晚，1948年后，胡志明这边的运气越来越好了，因为他的中国老朋友迅速崛起，此后会是最有力的支持者。

美国人也坐不住了，没想到法国会这么弱。而中国崛起，掀起美国国内“谁丢了中国”的大讨论，加剧了焦虑情绪。当年还是议员的尼克松，以及威斯康辛州议员麦卡锡，都把矛头指向国务卿艾奇逊，指责他通敌卖国。尼克松说他是“遏制共产主义懦夫大学的赤色系主任”。

因此，艾奇逊面临巨大压力，导致他采取偏激的意识形态政策，其实艾奇逊是最坚决的反共分子，后来冷战战略的主要设计师，在中苏先后承认胡志明领导的政权后，更是急得像个失心疯，鼓吹所谓的“多米诺理论”，也就是认为越南一旦倒向共产主义阵营，日本、澳大利亚和整个东南亚都会随之“赤化”。历史证明，这是偏激的意淫，但这个理论却直接引爆了美国的越战热情。

法国人当然乐意看到美国患上意识形态恐惧症，因此拼命拱火，将殖民侵略打扮成反共斗争。1950年5月，美国人终于出手了，杜鲁门批准价值高达2330万美元的援助，并公开承认法国扶持的保大政府。

就这样，越法战争，最终演变成两大意识形态阵营的斗争，一方是中苏支持的胡志明政府，一方是美国和法国支持的傀儡政权保大政府。悲催的越南，成为大国冷战背后的热战现场，跟当时朝鲜半岛和阿富汗一样，意识形态偏见最深的受害者之一。

源济

6

 南北分治

越南变成帝国角力场，是胡志明最不愿意看到的一个结果。他多年海外游历，学了多种语言，包括法语、英语、中文、俄文等，甚至可用法语写小说赚稿费，视野开阔，是真正的大才子，也真心向往西方人口中的自由民主平等博爱，意识形态从来束缚不了他。但无奈啊，最想避免什么，偏偏就来什么。

1951年，越法鏖战正酣，胡志明抽空来了一趟中国寻求援助。此时的林依兰，41岁，依然单身，已是新中国干部。胡志明作为越南领导人，忙完国是后，提出要见一见小林。中国的老友们立刻为他安排。就在即将登机回国时，两人终于相见了。多年分离，泪水模糊了彼此双眼。但考虑到两人今日的身份和处境，起飞前，林依兰取出当年日记还给胡志明，对两人结合似乎不抱希望，胡志明却挡了回来：“身边没有你，我很久没写日记了，还是留给你作个纪念吧！”

战争没有结束，胡志明并没有十分信心给恋人幸福，留下日记，算是暧昧的承诺，事业败当拒绝，事业成可再聚，藕断丝连也是连。

1954年6月，法越决战于奠边府，法军惨败，被迫于日内瓦会议承诺停战。但法国人怂了，美国人没有。实际上就在法越决战时，美国国务卿杜勒斯还问过法国外交部长比多：“原子弹对奠边府战役是否有用，如果有用，美国可以提供两枚。”比多拒绝了，怕原子弹伤到法军自己，也怕刺激中国参战。

奠边府战役

越南获得了独立，但日内瓦会议并没有解决越南的统一，而是以北纬17度为界，将越南分而治之，北属胡志明政权，南属保大政府，约定两年后举行公投，让所有越南人自己决定统一于何种政权，与此同时，越南也放弃了建立印度支那联邦的奢望，承诺让跟着一起反抗殖民统治的高棉（柬埔寨）和寮国（老挝）获得独立（越南也有帝国野心）。

分而治之和打消帝国奢望，是周恩来苦劝周旋的结果，一度让北越部分领导人相当不爽，范文同甚至私下抱怨，“他（周恩来）出卖了我们”。但如果不妥协，继续打下去，弄不好美国真要投原子弹啊，事实上就这么一个妥协结果，美国人都不愿意签字，只承诺不使用武力干涉日内瓦宣言。

有一个小细节可证明美国人有多么憎恨他们眼中的“共产主义”：他们一开始不愿意让中国参加日内瓦会议，一度威胁说不来，扭扭捏捏，后来终于来了，但杜勒斯下令，不得与中国人发生任何语言和行动上的联系，有一次英俊的周总理恰巧跟他挨得很近，周总理礼貌伸手执意，这厮相当没品，当没看见，扭头就走。

这种意识形态的偏见和仇恨，此后一直笼罩在越南上空，此后30年，越南人会真切地感受到它带来的痛楚。

胡志明取得越北政权后，在统治区内模仿苏联模式，打倒富农地主，没收企业主私产，一切公有化，连水牛拉的屎也是公有财产，因为“肥料属于人民”，1955年如果不是苏联资助粮食，又差点得酿成大饥荒。政治上也搞得人心惶惶，农民因为担心遭遇武断指控，于是争相举报邻居和亲人，怀疑为法国效力过的人被安上“叛徒”罪名，甚至对越盟不够热情也会遭批斗。

阮南氏，出生于河内小商人家庭，靠着天生的经商头脑，在海防经营钢筋水泥业赚了大钱，又从欧洲进口先进机械，将种植现代化，建立了越南第一家炒糖厂。独立战争期间，她捐了大量的钱财给胡志明政府，还将两个儿子送上战场，被誉为“抵抗母亲”。但1953年，政府把她当“专横地主”打倒了，跪在红色标语前，上百名农民嘲弄、扇她耳光，向她吐口水，尔后残忍处决。

这种例子，北越新政权统治下不胜枚举，据说超过4万人被杀死，另有超过1万人被送进劳动营。这导致了越南第一次大规模难民潮，上百万北方人带着家人逃亡南方。

这是越南第一次在反抗西方人的意识形态偏见时，第一次将自己也彻底意识形态化。这就是尼采说的，与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

1958年8月，民怨沸腾之际，开明的胡志明立刻觉察出问题，于是公开发表声明，承认“之前犯了错”，并将重新划定地主和富农身份。

不过这种个人的道歉无济于事，残酷的统治，进一步坐实了美国对共产主义政权的偏见和憎恨，当然也就刺激了美国政客们必须遏制胡志明南扩的决心。

在南方，美国大力扶持信仰天主教的吴庭艳。这人以前是越南旧王朝阮朝的礼部尚书，后来被傀儡皇帝保大推举为越南南方政权元首。此人没什么魅力，也看不出高才，身材矮短，但在美国居住过4年，积累了不少政界人脉。

一开始，他看起来干得不错，经济上得益于美方每年3亿美元援助，商店里到处都是美国货，政治上平定了几场叛乱，美媒因此高呼“吴庭艳万岁”，上了《时代》杂志封面，1957年访美，声望达至最高点。

不过这人表面是美国人的狗，但私下里却把美国当狗，有一次跟身边人说：“如果你领进了美国狗，就只能接受美国跳蚤。”他的骨子里并不认同自由民主，因此大搞家族裙带，打击异己，猎杀佛教徒，极权程度不亚于北方政权。

1956年，本是日内瓦会议约定的“大选年”，南北约定举行公投实现国家统一。但吴庭艳害怕胡志明在越南人心目中的巨大声望，拼命抗拒，大肆攻击日内瓦决议。他在自己管辖范围内自导自演了一次公投，声称支持率高达98.2%，美国政客悄悄建议他，弄成60-70%比较可信。一个十八线政客，买假粉丝买到像宇宙第一帅男，确实太假了。

他的统治缺点迅速暴露。政权完全依赖美国人的资助不说，更大的危机出现在人口占据75-80%的农村，占据多数的农民并不支持他。1957年，南越莫名其妙死了452名村长，后来调查，都是被村民协助的游击队暗杀的，而每死一个村长，整村人就调头支持北越了。

农村的暴动此起彼伏，与此同时，像暗杀这类恐怖主义事件也越来越多。1959年，西贡以北大约32公里一处军营，两名美国顾问正看电影，被突然闯入的6名游戏队员开枪打死，一名越南籍炊事员和他的8岁儿子也遇害。而在这次事件三周前，吴庭艳和弟弟吴廷瑈也遭遇刺杀，差点命丧黄泉。

局势失控，美国人终于受不了他了。1962年，肯尼迪和幕僚做出决定：除掉老吴。1963年11月1日，高级军官杨文明发动政变，把吴赶出了总统府。第二天，藏匿朋友家中的吴和弟弟，被军方的虚假承诺诱骗出来，进了一辆M113装甲车，在前往军事总部途中，被秘密处死了。

1964年美国海军制造东京湾事件，袭击北方领海，击沉越南鱼雷舰，酿造东京湾事件。1965年，越共进攻美军军事设施，导致32名美军死亡。时任美国总统约翰逊下令实施“滚雷行动”，开始大规模轰炸。3月8日，美军第一批作战部队登入岘港。美越大战，拉开帷幕。

源济

7

越战

从1950年算起，至1965年岘港登陆，美国人介入越南事务已经15年之久。1962年，为了破坏越共游击队从柬埔寨高地通过“胡志明小径”进入南越，肯尼迪批准使用橙剂（一种破坏植被的落叶剂，越战期间一共使用了7500万吨），造成严重的生态灾难和人员伤亡。从这时起，实际已经是宣布战争开场了。

越战期间，美国人真可谓赶尽杀绝，使用了除核武器外破坏性最强的武器，驻守在日本、南韩、关岛、菲律宾、南海各地的航空母舰齐聚越南，B-52轰炸机、F4战斗机扔下的炸弹像下雨一样密集。

整个越战，美国人投下了140万吨炸药，为二战的两倍。1954年奠边府战役够惨烈了，但当时法军两个月的投弹量，也不过是1960年代美军一天的投弹量。

一名南越民族阵线的高官回忆：“美国人的大轰炸造成一种烙印在我们心中日日夜夜、年复一年、永难磨灭的心理恐怖。”B-52的轰鸣声可直接撕裂耳膜，士兵还没开枪，已经成了聋子，炸弹的密集程度，让许多人连尸骨都找不到，最后可能就找回来一小撮头发和几片血肉。男人打死了，女人上战场，妇女因为受不了战场中的恐怖，虽没有外伤却自此停经，一生无法结婚。

美国人不光炸军人，也把炸弹扔向平民。二战法国退伍军人法尔曾跟随美军出任务，他亲眼看到美国空军投下上千吨燃烧弹，将一个所谓的“共产党休息中心”炸成了一片火海，但那只是一个小渔村，村民们冒着烟火，乘舢板仓皇逃生，没有人知道家人是否还活着。

越战

1965至1975年，美越十年恶战，总共打死了北越310万人、南越20万人、美军5.8万人。

多年后，面对这场惨烈的战争，连美国人自己都有点懵逼。二战时的日本、德国，按理说比越南可恨多了，对美国人造成的伤害也更大，为什么美国人要用如此残酷的手段去惩罚一个政治理念不同的国家？更何况，像胡志明这等人，自始至终都向往着美国的自由和民主。

后来美国人写了好多小说，拍了大量电影，不断反思这场战争的意义和缘起，但老实说，是否真的想明白了真的很难说。在今天的美国，意识形态偏见和仇恨，依然是许多政客标榜道德优越的借口，各种制裁各种嚣张跋扈，战争的阴霾从来不曾远离。

1968年底，45%的美国人投票认为干预越南，是一个严重的错误。这一年4月，约翰逊宣布，不再参与连任竞选，北越同意谈判。新上任的尼克松承诺，将子弟兵带回家，到1971年，美军已经从最高峰54万3千人撤至2万4千人。

此时的国际形势也风云突变，原来的中苏友好荡然无存了，1972年基辛格探路，尼克松访华，中美关系正常化了。这就让基于意识形态仇恨发动的这场战争没了根基，也宣告了“多米诺理论”是多么荒谬。1974年水门事件爆发，尼克松辞职，继任的福特不再干预这场战争。1975年4月，北越10万大军攻入西贡，南北分裂宣告结束，越南实现统一。

源济

8

  胡志明之死

胡志明一生追求的独立统一，总算实现了。不过他并没有活着看见这一幕，因为1969年9月，他在河内去世了。

回首历史，1969年胡志明的去世，对越南来说，其重要性甚至超越1975年的国家统一。在他去世之前，中苏关系就已经恶化了，两国都想把越南拉到自己这边，所以比着赛给越南提供援助，苏联的国力毕竟更雄厚，中国被比下去了，但因为跟中国有特殊私谊的胡志明撑着，越南在中苏这个天平上始终没有偏。可他去世后，越南领导层亲苏派立刻占了上峰，从此与中国慢慢疏远。

中国的援助一直到1976年才正式宣告停止，已经很够意思了，但越南还是走向了中国的对立面。这对中国来说影响不大，但对越南而言却是十足的悲剧，因为这决定了它没能跟上中国改革腾飞的节奏，而是跟着苏联越走越歪。设想，如果胡志明多活10年，越南不至于陷在意识形态的泥潭里继续打滚10年，也不至于出现70-80年代的“船民”事件。

不过历史没法假设，就像胡志明跟林依兰的爱情，如果当初两人真结为秦晋之好，尔后中越两国也可能少点摩擦。1958年，68岁的胡志明邀请陶铸来越南访问，并向他提出，想和相恋多年的林依兰正式结婚，将她接到河内生活。

陶铸向毛和周汇报，毛说，“我们提倡恋爱自由、婚姻自主”。但可惜越共政治局内部的反对意见占多数，台面理由为，胡志明公开说过越南不解放就终身不娶，不能自毁誓言。不过更深层的理由在于，越南人并不希望“国父”的公开妻子，不是越南人而是中国人。

胡志明也很无奈，给林依兰去信：“亲爱的依兰，咱们无缘再会。你听说过柏拉图的精神恋吗？就让我们彼此心灵永远融为一体吧！”林依兰回信：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此情绵绵无绝期。”

在胡志明去世前一年，终身未嫁的林依兰病逝，临终前，她托人将那日记还给了越南国父。

源济

9

 革新开放

包括长征、范文同、黎笋、武元甲和胡志明等人在内越南老一辈领导层，老胡见识最广，身段最软最灵活。为了争取民族独立，他甚至愿意否认自己的共产主义者身份。反法大战前三个月，他还在巴黎游说，说尽各种西方的好话，就差给法国人跪下了。而为了消除美国的疑虑，他除了猛夸他们的自由民主外，还一度解散印度支那共产党，以显示诚意。

只可惜他死得早，他的灵活和柔软，并没能传给继任者，尤其是没能传给有严重反华倾向的黎笋。1975年5月，黎笋领导的北方政权，派遣了大约两千名教授前往南方，没收了10000本书籍公开烧毁，目的是“消灭过去”，搞现代文字狱。

死后的胡志明也被符号化了，他在1958年为愚蠢政策道歉的谦虚、年轻时的浪漫、国际化的开阔视野都被刻意抹去，被塑造成了刻板的禁欲主义者、苏式价值观代言人。官方遵循苏联先例，还给他修建了一座巨型花岗石陵墓，安置经过防腐处理过的遗体，供游客瞻仰并接受心理洗涤。

统一后，苏联的援助倒是越来越多，1985年达到33亿美元，是1978年的两倍。但问题是，连苏联自己也快绷不住了，戈尔巴乔夫不想搞意识形态斗争了，想要发展经济，所以与里根谈判结束了冷战，并接受总设计师提出的关系正常化三大要求：中苏边界裁军、从阿富汗撤军、不再支持越南占领高棉。

1990年，苏联给越南的援助迅速缩水了63%，而随着东欧解体，并最终拖垮了苏联，越南领导层更是彻底慌神了，如果再徘徊、固执下去，很可能被整个主流世界遗弃，落得像金日成领导的朝鲜一般下场。

1986年，越共开始全力支持阮文灵推动革新开放，走市场经济，废除农业集体制，废除价格管制、推动民营、私有制，将越南盾贬值，利用农业优势、廉价劳动力，走出口优先的开发之路。

兜兜转转，又一次全面追随和模仿中国这位老友。据说此后中国所有的政策文件，越南领导层都会认真研读，有时候学得比中国人还认真。1991年，阮文灵秘密访华，中越关系正常化，越南算是真正摆脱了意识形态的束缚。

这些年来，学习的效果逐渐体现出来了。现在的越南，是成为全球经济发展最快的经济体，年均增长率达到7%以上。2018年越南GDP 达2449亿美元，人均2563美元，是其改革之初10倍有余，经济增速也超过了中国。

今日越南

中美贸易战以来，周边几乎所有东南亚经济体都受到冲击，偏偏越南不受半点影响，反而因此受益，承接了不少本该流向中国的资本和产业。2019年前5个月，越南对美出口同比增长36%，一举成为美国进口产品第八大来源地，相比前一年上升了四位。

今年10月份，韩国三星电子关闭中国最后一家智能手机工厂——成立于1992年的惠州工厂，宣布全面退出中国。退到哪呢？越南。目前，三星已经在越南建了8个工厂和一个研发中心，贡献了它全球电子产品出货量的1/3，手机出口量的50%。

不过像“集装箱偷渡案件”的爆发说明，今日的越南虽然发展很快，但还没有真正崛起。它如今的经济体量，仅仅相当于中国广西，而内部中央权力缺乏核心而导致的分化（据说是优势），也让它无法集中力量干大事，因此境内基础设施建设始终跟不上工业发展的需要，缺乏完整的工业化产业链也导致其国内生活成本偏高，加上过分依赖出口加工外贸，以及西贡、胡志明市这几年炒起来的房价，都可能限制它的发展。

但无论如何，今日越南，跟随中国的步伐，已经走上了正确的发展轨道。关键它还特别年轻，9400万人口超过半数不到29岁，未来可期，不可低估。

从1946年法国发动侵略战争算起，到1975年越南统一，再到1986年革新开放，越南这个国家可用三个数字概括：

30年战火，10年挣扎，33年腾飞。而它走向崛起的道路，也可以概括成一句话：学习中国，默默发财，至于长成什么主义的脸，就让别人去说吧。