《中国人的一天》第3644期：七旬老人制鼓40年一面鼓卖7000元 儿子放弃电商回老家学

源济

七旬老人制鼓40年一面鼓卖7000元 儿子放弃电商回老家学做鼓

谢歌美年届七旬，从事制鼓40年。他自信在制鼓这个行业，方圆百里没有比他家技术更好的。他说，“听到鼓声，我就会感觉浑身充满力量！”这种力量汇聚了每一位匠人的核心：缓慢、坚持、耐心。



鼓声气壮山河响彻千里，它记录过无数次冲锋陷阵；它的每一次呐喊都让人添了一分气势，减了一分胆怯。在古代，鼓被尊奉为通天的神器，作为人与神沟通的媒介，也是人与自然交流的象征物。

近几年，全社会对传统文化的追捧让鼓的应用更加广泛，手工鼓的传承虽有些起色，但还是受到机制鼓的冲击。在江西新余，七旬老人谢歌美从事制鼓40年，经历了该行业的跌宕起伏，深刻体会到手工鼓在夹缝中生存的举步维艰，但他仍坚持着上一辈传下来的手艺，还把儿子也拉入行。

摄影&撰文/宋卫华

编辑/波萝 责编/周维

出品/腾讯新闻



谢师傅家的院子就是一个“制鼓车间”

谢师傅家的制鼓手艺是从外公那辈开始的，外公传给了舅舅，到谢师傅这一代没人愿学。舅舅年龄大了之后又患中风，眼看着手艺就要失传，谢师傅本着“艺多不压身”的初衷，开始学艺。

学艺三年，舅舅去世，邻村祠堂派人来向谢师傅订一只大鼓。第一次独自承制大鼓，谢师傅心里颇为忐忑，但“初生牛犊不怕虎”，边制作边回忆熟记于心的工序和细节，独立完成了“Made in Xie”的第一个鼓。



手艺人的手

有首《制鼓诀》，生动地勾画出一只鼓的诞生：紧紧蒙上皮、密密钉上钉、下雨和天晴、都是一个音。鼓匠汇集木匠、 皮匠、 篾匠，三匠合为“独”具匠心。制鼓有着超高的技术要求，包括选材、刨板等十几道工序，每一道工序要求严谨细致，容不得半点马虎。



刮牛皮，去除皮下组织

为了得到上好的鼓皮，每逢墟日谢师傅都要到镇上亲自挑选。市面上常见的牛皮有黄牛皮和水牛皮,这两种皮质各有千秋。但他通常选择八龄以上的黄牛皮，买回家后用生石灰浸泡进行脱毛处理，再用特制的弯刀将其皮下组织去除干净。



抚平牛皮，晒干备用



晒干后储存的牛皮

刮皮的技术十分考究刀功。皮子刮破做不成大鼓，造成浪费；皮子厚薄不均又会直接影响到鼓的音质；刮好的皮子还要画取样的墨线，平铺晒干备用，没有多年磨练难以掌控。当年谢师傅拿废皮练习，仅这一工序就学习一年之久。



拼合鼓身

鼓腔是带弧度的，一般的制鼓选择直木切割成弧形再烘干。但谢师傅的选择却与众不同，他上半年忙农活，寻找弯曲的杉木，锯板时可以根据木头自然生长的弧度多取一块板料，节约成本，物尽其用。

上半年空气潮湿，鼓皮会松、板料受潮，均会影响到音质；不仅如此，随着板料水份的流失，鼓身会产生变形，对于手艺人来说是绝不能接受的。而到了下半年，锯好的板经过长期曝晒，晒到最干，拼合成的鼓腔永不变形。



每一块模板都写满了数字，毫厘偏差都会让鼓身拼合失败



用凿子将鼓身边缘的厚度打薄

打造一面大鼓的木料和宽窄并没有固定的标准，完全是凭着精湛的技艺和积累的经验来制作，拼合鼓身的时候还要保证每一块木板严丝合缝。谢师傅做鼓40余年，只出现过一次失误。一块应为3.6的板记错为3.06，接缝时造成错槽，导致鼓身散架。其实制鼓并没有很高深的学问，就是工序多、繁琐，需要一步一个脚印、锲而不舍的精神，恰恰和做人要循规蹈矩的道理一样。



在打好孔的牛皮边缘均衡地穿好绳索

鼓面的制作是一面优质鼓的重要环节。将准备好的牛皮再次浸泡，使其变得柔软且有韧性。沿着之前画好的墨线打洞，均衡地将绳索穿梭其间。



牛皮盖在鼓腔上后，在这些穿好的绳子间串上小木棍，通过小木棍进行牛皮的拉直、绷紧、平衡。再用木棒敲打鼓身，让牛皮尽量伸展。这些琐碎且繁多的工序考验着匠人的耐心。



拉伸鼓皮，让皮子绷得更紧

谢师傅还会脱去鞋子爬上鼓面来回轻踩，只为让皮子绷得更紧。这样出来的音色更加雄壮、响亮。蒙好鼓皮撬动木架底下的千斤顶，使牛皮受力不断拉伸，剩下的就交给阳光与风。等两三天后鼓面干透，声音满意的话开始画线钉钉。



画好墨线，开始钉钉，可以选择竹钉、钢钉或铜钉



钉好后，去除边缘多余的皮质

以前的鼓钉是用刀一颗一颗削出来的竹钉。随着技术提高、社会文化以及审美等各方面因素的变化，鼓箍和鼓钉都被金属件取代了。钉好后可以给鼓皮松绑，切除多余的部分。鼓的另一面也需重复着同样的工序。除去备料的过程，做一面大鼓至少要一周时间。



贴上红纸，写上吉利的词汇

完成好的大鼓，会贴上红纸图喜庆，写些吉利的词汇。鼓身并不上漆，而是保留木质的纹理，卓显古朴、大气。光泽来源于细致的打磨，就像人生来源于岁月的沉淀。

40多年的制鼓经验让谢师傅与鼓之间有了深厚的默契。他做的手工鼓，从鼓中心到边缘能敲出高、中、低三个声部。但谢师傅却感叹成熟的制鼓手艺人越来越少，不过他略感欣慰的是，在浙江义乌做电商的儿子谢丹桂去年回乡，愿意和父亲一起做鼓，让这门手艺得以传承下来。



谢丹桂给等待提货的大鼓盖上旧皮防尘

按照新余的当地习俗, 逢“立春”建祠堂、办喜事，都是需要进祠堂响鼓的。如果哪一年有两个“立春”，那这年的订单就会相当不错。这种专供祠堂和寺庙使用的大鼓主要销往在赣西北区域。根据鼓的规格大小、用料不同，价格在5000-7000元之间。每次客户来提货，看到鼓做得好都非常满意，好口碑为歌美制鼓赢得了更多的订单。



谢歌美一家和他们制作的鼓

2019年九九重阳节，谢氏父子应邀参加新余市美丽乡村文化活动，现场进行制鼓技术的展示。谢师傅非常自信，在制鼓这个行业，方圆百里没有比他家技术更好的。“如今制鼓不仅可以养家糊口，重要的是听到鼓声，我就会感觉浑身充满力量！”这种力量汇聚了每一位匠人的核心：缓慢、坚持、耐心，更代表了中华传统的文化、民族信仰的根基。

腾讯新闻-出品