李舒｜中年人的成功都是从失败开始的

源济

中年人的成功都是从失败开始的

原创： 甘小棠 山河小岁月 2019-10-25

我有个在大型国企工作的朋友，最近拿到了一家互联网公司offer，薪水更高，工作听起来也很有挑战性。

但就在接offer的关头，她突然打起了退堂鼓：

“工作内容好难啊，万一我过不了试用期呢？”

“公司这么小，万一哪天倒闭了呢？”

“孩子要上学了，丈夫还在创业，工作不稳定怎么办？”

“你看，网上好多人说从体制内辞职之后很焦虑，我要么还是留在国企算了？”

我告诉她，这样的迷茫，我有过，很多人也都有过。

要去大公司还是小公司？要拿份稳定的薪水还是辞职创业？要将就着相亲结婚，还是等待不知何时会出现的那个人？

面对未知的风险，迈出那一步确实很难。但回望来路，往往是那些听从内心的勇敢抉择，为人生打开一个开关，照进了一束光。

---

张幼仪说，自己的一生，分为去德国前后两个阶段。“去德国以前，凡事都怕，到德国后，变得一无所惧。”

她就是在德国，跟徐志摩离了婚。

在那之前，张幼仪是遵循三从四德的旧式女子，从来不对丈夫、公婆说“不”，并被丈夫轻蔑地称为“乡下土包子”。

徐志摩带了一个年轻女子回家吃饭，对方穿着洋里洋气的海军裙装，却有一双挤在中国绣花鞋里的小脚。她以为是丈夫挑选的“小太太”，小心翼翼地伺候着。徐志摩送走对方之后，问起张幼仪的意见，她忍不住说：“这个，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”

没想到徐志摩尖声对她吼叫：“我就知道，所以我才想离婚！”

他苦心孤诣找来这个女人，只是为了给张幼仪证明，他们的婚姻，就跟小脚配西服一样滑稽。

徐志摩很快不辞而别，丢下了怀着孕的张幼仪，甚至连离婚的要求，都是通过朋友来转达的。

张幼仪小时候曾听说，女人离婚是件丢脸的事情。妻子被丈夫休掉之后，只有三个选择：卖娼、出家和自尽。但真的走到离婚这一步，她骨子里的倔强和志气，反而都冒出来了：

不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。

她没有听从徐志摩的指示打胎，而是生下了小孩，签了离婚协议书，没有拿一分钱赡养费，在德国住了下来。为了有供养自己的一技之长，她报考了当地的师范院校，学习如何当一名幼稚园老师。

1925年，张幼仪的幼子彼得因病去世，第二年，她回到国内，开始了新生活。

她原本想办个学校，没有开成，反倒出任了上海女子商业储蓄银行的副总裁，同时，还在南京东路上经营了一家服装店，一家全上海最赫赫有名的服装店——云裳。

云裳的营销战略，跟今天的快时尚品牌很像。一是率先开启“时装表演”的模式，请来沪上名媛，穿着云裳公司出品的服装登台走秀。模特们手中还拿着带香气的广告卡片，如雪花一般纷纷然洒向观众席，宣传效果极佳。

其二，是把世界最流行的服装款式拷贝到中国，还可以根据顾客的喜好和身材加以定制修改。据说，在巴黎流行的某一款时装，10天之后就会出现在这家店里，速度简直快得惊人。

张幼仪对时装本身，其实没有多大兴趣，但她显然很有理财投资的天赋。在经营银行和服装店的同时，她还涉足了股票市场，用赚到的钱，为公婆盖了一栋房。抗战爆发后，她买入了一批军服的染料，后来这种染料已经无从进口，她才把手中的囤货卖出，价钱足足翻了一百倍。

到了1953年，张幼仪嫁给了一位苏医生，成为“可以同他聊天，商量事情，还可以帮他忙”的伴侣。两人一起经营诊所，一起去欧洲旅行，也一起坐在康桥河畔，凝望水面波光粼粼。

她说：“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

---

张幼仪感谢离婚，而蒋彝可能应该感谢失业。

蒋彝在三十岁以前，换过好几份工作，按今天的眼光来看，属于职业规划不太清晰的那一类。

他出生于江西九江，一个四世同堂的封建家庭。幼时受父亲和兄长影响，很爱写诗作画，大学念的是化学系，想走科学救国的道路，却只能在中学里谋到一个教师的职位。

当时，蒋介石任北伐军总司令，蒋彝满腔热血投笔从戎，加入北伐军。但没过多久，四一二政变爆发，他义愤填膺，决然离开了部队。这是他的第一次失业。

蒋彝去了上海教书，随后又转而从政，先后当了安徽芜湖、当涂和江西九江的县长，雄心勃勃想做一番事业，改革县政、杜绝贪污、严禁鸦片赌博……但在当时的官场自然四处碰壁，得罪权贵，还招来了不少骂名。

1932年，美国德士古石油公司想在九江强买地皮，花了不少钱打点关系。蒋彝得知后，气得直接撕毁了契约，把受贿官员都关进了大牢里。石油公司当然不肯罢休，把状告到了大使馆。江西省主席熊式辉恼羞成怒，勒令他自动辞职，另谋差事。这是蒋彝的第二次失业。

三十岁失业，拖家带口的中年人，能干什么呢？蒋彝的选择非常大胆——他筹了些钱，把妻儿托付给兄长照顾，孤身一人去了英国。

他从零开始，一边拼命自学英文，一边在伦敦大学谋了个中文讲师的差事。当时，有人得知蒋彝会中国画，请他为“世界树木画展”画一幅墨竹。蒋彝意识到，这是个向西方介绍中国艺术的好机会，他重新拿起了笔。

当时西方世界有许多写中国的游记，大多带着偏狭的角度，刻意迎合西方读者的猎奇兴趣，讲中国人如何吸鸦片，如何做苦力，如何吃老鼠……

蒋彝对此很是生气。他想写自己在英国的见闻，也想藉由他的笔，让世界了解中国与中国人：

我要写的是各色各样的人——英国人、中国人的共同点，绝不写他们的差异和怪僻之处，要让人们彼此获得真正的了解。

正好在这个时候，蒋彝的英国朋友邀请他去湖区度假散心。湖区的水光山色让他想起了江西故土，他画了不少水墨写生，又用诗歌和日记，写下了一路上的见闻。

蒋彝想将其结集出版，名为《哑行者在湖区》（The Silent Traveller in Lakeland），出版社却不太感兴趣。在他们看来，读者不会接受中国人画的西方风景，书名又很敏感——一个中国人静悄悄跑去湖区，莫不是要做间谍？

最后两方妥协的结果，是出版社不付版税，并且将书名改为《哑行者：一个中国画家在湖区》，这本书才得以出版。

没想到，《湖区画记》居然大受欢迎，在一个月内就脱销了。蒋彝用中国的水墨笔法，传神地捕捉到了湖区风景的气质，效果非常动人：

英国评论家里德（Herbert Read）为它作序，认为蒋彝证明了中国艺术可以“不受地域的限制，它具有共通性，可以阐释英国山水，如同中国山水”。

读者来信塞满了邮箱，人们纷纷夸赞：

“你用中国人的眼睛，使我们认识了自己、”

“你的书像一面镜子，让我们看见了过去习以为常，而被忽略了的事。”

出版社来电贺喜，笑称“时代变了”。蒋彝说：“我的想法也变了。第二版我要收版税。”这本书后来重印了九次。当然，书名也改回来了。

蒋彝的名气越来越大，此后，他又以“哑行者”的笔名，写下了伦敦、牛津、爱丁堡、都柏林、巴黎、纽约、波士顿等地的《画记》，数次登上《纽约时报》畅销书榜。这些书里，有中西结合，笔法写意的插图：

有平实有趣的游记文字，还有他以中国书法写下的诗，字里行间都是故国情思：

有些读者认为这么厉害的艺术家一定是日本人，他就处处强调自己中国人的身份，专门出版了一本《儿时琐忆》，英文书名就叫“A Chinese Childhood”。

他还花费许多心思，编写了《中国绘画》和《中国书法》，向西方介绍来自东方的独特艺术，后者至今仍是西方许多大学教授中国书法的教科书。

2019年6月，英格兰遗产委员会为蒋彝在牛津的故居设立了蓝牌，纪念他对中西文化艺术作出的贡献。这是第三个获得蓝牌的华人故居，前两个分别是孙中山和老舍。

这位中年失业者，最终用诗画点亮了人生。

---

在人生的岔路口，有时候，也需要一点主动出击的勇气。

当陈衡哲在报上读到清华学校招收女留学生的消息时，她并没有想到，自己会因此成为中国第一个女教授。

陈衡哲生于江苏的书香世家，本来该是标准的大家闺秀。但她骨子里天生有着一点冒险精神，爱读书，还曾幻想成为骑着白马冲锋陷阵的“中国贞德”。三舅庄蕴宽看出了这个小女孩的潜力，常常给她讲述自己在两广为官的见闻，鼓励她要读书深造，要做独立的“新女性”：

“你得知道人对于生命有三种态度：安命、怨命和造命。我相信你能创造自己的命运，也希望你从小就有造命的态度。”

但陈衡哲并不知道这个目标该如何实现，毕竟当时的中国，并没有女子能上的大学。她跟随舅舅读过一年的书，又上过三年的女子医学院，还违抗了父母安排的婚事，立下终身不婚的决心——但母亲问起下半辈子的打算时，她心里依然是一片迷茫。

1914年，清华学校首次开始招募女留学生。考试没有学历门槛，只要求“体质健全、品行端淑、天足且未订婚，年在二十三岁以内”。

陈赫哲的硬性条件虽然都符合，但她担心自己英语不好，考试中的英美历史、几何、大代数等等，也是她从来没学过的科目。

她连父母都不敢告诉，只去找了一向疼爱她的姑母商量。姑母却非常高兴：

“无论如何你总要试一下！要是不成功只有我知道，要是你成功了，那全世界都会知道！你有什么好担心的呢？”

陈衡哲这才鼓起勇气去上海应考，对于有些不懂的科目，她就坦率地写下“从来没学过这个科目”，然后交了白卷。后来清华的秘书告诉她，这样的坦率反而让考官印象深刻。

最后，她在十个录取者中名列第二，成为了中国第一批公费留美的女学生。

陈衡哲进入瓦沙女子大学攻读西洋史，并以笔名“莎菲”撰文向《留美学生季报》投稿，认识了主编之一任鸿隽，以及他的朋友胡适。当时胡适正积极倡导文学改良，其他留学生大多反对，只有陈衡哲理解白话文表达“积极又有创意”，被胡适引为白话文学革命“一个最早的同志”。

顺便说一句，她在《季报》上发表的是一篇白话文小说《一日》，时间是1917年，比鲁迅1918年的《狂人日记》更早。只是由于发表在国外刊物，影响力也不大，所以后来人说起中国第一篇现代白话文小说，只知道《狂人日记》，反倒把《一日》给略过了。

陈衡哲后来与任鸿隽订了婚，回国要找工作，胡适特别积极地去找蔡元培。蔡元培听到才女陈衡哲的名字，一口答应。胡适又去找史学系主任朱希祖，但当时西洋史课程已有教授，朱希祖考虑再三，让陈衡哲先教西洋近百年小史或英文课，第二年再安排教西洋史。

就这样，当年勇敢应考的小女生，成了中国现代第一位女教授。

陈衡哲婚后生了三个小孩，但并未中断学术研究。她受商务印书馆的邀请，前后花费5年，写出了《西洋史》教材，不仅条理清晰，眼光独到，文笔也极好：

历史是全体人类的传记。人类还在生长时期，所以他的传记也正如半开之花。我们现在所要研究的，便是：人类何以能从那个无尽无边的空间里，无始无终的时间里，发育生长，以至于达到他现在的地位。换一句话说，我们所要研究的，不是某某皇帝的家谱，也不是武人政客的行述，乃是我们人类何以能从一个吃生肉的两足动物，变为一个代表现代文明的人。

后来西南联大也曾邀请陈衡哲去演讲，题目是“读书怎样做大纲”。三四百人的礼堂座无虚席，连走道上也站满了人，姚从吾、雷海宗先生都只能站在台角边上，“盛况空前，超过刘文典先生那次谈红楼梦”。（程靖宇《新文学家回想录》）

演讲结束之后，教授们纷纷上前握手致敬，有的称陈衡哲为“老大姐”，有的叫她“老师”，但没有一个人叫她“任太太”。

她没有辜负舅舅的期望，凭自己的力量创造了命运，在当时男性主导的学界里，也赢得了应有的尊重与名声。

你看，人生这么长，谁都有可能遇到挫折和迷茫。

有些人会随着生活的惯性来回摆荡，但也有许多人，掌握主动，找到自我信念，最终打开了人生的开关，迎来属于自己的精彩人生。

1.（美）张邦梅著；谭家瑜译. 小脚与西服 张幼仪与徐志摩的家变[M]. 合肥：黄山书社, 2011.09.

2.任一鸣. 文化翻译与文化传播 蒋彝研究[M]. 上海：上海社会科学院出版社, 2018.12.

3.政协九江市文史资料研究委员会. 九江文史资料选辑 第8辑 《海外赤子蒋彝》专辑[M].