台湾人，像传销一样做美食

源济

台湾人，像传销一样做美食

原创： 老艺术家  九行  2019-08-23

没有珍珠奶茶撼不动的地儿，没有一杯珍珠奶茶撩不到的妹。

△奶茶能把希拉里撼动/getty

这句话一点也不夸张。在珍珠奶茶势力面前，有太多打脸现场。平时吃颗苹果都要用App估算一下卡路里的姑娘们，还是没法抵挡奶茶的投喂。

都说日本人从来没有向垃圾分类低过头，怎么这回迷上珍珠奶茶之后，日本人就彻底“放飞自我”了？

△日本富士电视台的节目，拍到街边这样的场景

珍珠奶茶的“野心”还开到了罗浮宫，台湾珍珠奶茶甚至成了继星巴克、麦当劳之后，第三个进驻罗浮宫的餐饮品牌。

△攻陷罗浮宫蒙娜丽莎的珍珠奶茶/图：fortuneinsight

能攻陷世界的，岂止台湾珍珠奶茶。最近老艺术家在看韩国电影《寄生虫》的时候，就发现其中有一段就说到了台湾“大王卡斯特拉”，就是曾经在韩国红极一时，开到400多家分点的古早味蛋糕。

△韩国电影《寄生虫》里爸爸以前就是从业古早味蛋糕的/电影截图

不知道你们有没有这种感觉——“台湾味”正在慢慢征服这个世界。走在大街上随处可见芒果刨冰、烧仙草、鸡排……像“传销”一样种草在全世界各个角落。

就算你回避得了，但你知道身边的十个人里，就有不少于五个人受过或者正在受着奶茶的“荼毒”。

难道你不好奇，“台湾味”究竟有什么样的魔力？

台湾美食，打不死的“哥斯拉”

当我们在三翻四次喊着要戒奶茶的时候，日本人吸奶茶嗦珍珠嗦得可欢了。

△台湾电视节目到日本东京探访

尤其是东京，现在已经扩散到300间以上，也就是说，你在大街上看到凡有排长队的，十家有五家都是奶茶店。他们愿意为了一杯奶茶，等上连续五个小时。不少网友苦笑吐槽：要等5个小时还不如飞去台湾。

△排队很壮观/图片来源于推特

有一档日本综艺节目，就是两位日本女大学生花了一年半的时间寻访了1000间奶茶店，花了70到80万日元品尝所有的奶茶。
△珍珠奶茶是日本综艺节目的宠儿，你看他们还会无聊到对比珍珠大小
别以为“珍奶热”怎么现在才吹到日本，其实早在上世纪90年代初，珍珠奶茶就曾经一度风靡日本。当时日本刚刚迎来甜点狂潮，人气甜品特别多，加上椰果、鲜奶冻、烤布蕾等等的竞争，珍珠奶茶很快就被更新换代了。
到2008年台湾珍珠奶茶又一次登陆日本时，又遇上高品质的咖啡热潮冲击，珍珠奶茶又很快没落。
而等到这一次，也就是第三次席卷日本时，可谓是大规模病毒式入侵，日本人再也没法抵挡珍珠奶茶的甜毒，又一次遭到甜蜜陷阱。


也许台湾人最懂怎么制造让世界为之发烧的美食病毒。韩国电影《寄生虫》里说到的古早味蛋糕又是一个活生生的例子。
也就大概两三年前，来自台湾淡水的古早味蛋糕，不到半年时间的速度，就有超过10个不同韩国加盟品牌出现，400个独立店家蔓延开来。

△台湾电视节目报道过韩国被台湾味沦陷/YouTube截图

当时韩国甜点市场匮乏，古早味蛋糕这种病毒式的扩散，一度快要取代珍珠奶茶的“台湾之光”地位。
这种主打纯天然无人工添加的酥软的甜点，一大块一大块地卖，还用纸盒装着，以传统原汁原味地方式一下击中了韩国人的心。

△台湾古早味蛋糕/marketersgo

但这股古早味蛋糕的风潮烧得快，退得也快。当时韩国爆发了禽流感病毒，导致鸡蛋价格上涨，古早味蛋糕的制作成本飙升到了3到4倍。
另外在韩国的一档节目里，韩国媒体曝光了一家连锁古早味蛋糕店的食用油用量，蛋液不卫生等等。
当然后续台湾媒体解释称，是因为韩国加盟连锁，店家宣传时过分标榜蛋糕没使用食用油，都是纯天然用料。
△看着松软的古早味蛋糕/台湾节目截图
这种种因素导致整个古早味蛋糕在韩国的市场销量大跌，导致韩国从业和加盟者损失惨重，店铺一家家关门倒闭。
这种“暴起暴跌”的现象，在台湾早就见怪不怪了。最早是在1990年代末，台湾引入葡式蛋挞那会儿，曾经在社会引爆了一阵热潮，短期内轰动一时又因为原物料供不应求，鸡蛋价格飙涨，没法负荷成本而纷纷倒店。

△台湾一窝蜂嫌弃的蛋挞热/图 bomb01

这种现象也因此有了专业名字“蛋挞效应”用来形容。前有葡式蛋挞，后有雷神巧克力，台湾曾经在2013年引爆了一波“疯雷神”的热潮，又是一阵风潮涌起又退去。

△雷神巧克力曾经也叱咤风云/新闻截图

最近风靡全球的还有台湾传统街头小吃「刈包」(Gua bao)，最早在纽约街头出现，最新成功的典范发生在英国伦敦。

这种源自福州，而后又广泛流行于福建、台湾的传统小吃，将澎湃的卤五花肉、酸菜、花生粉和香菜夹在蛤蜊形状的蓬松蒸包中间，以酷似中式汉堡的外形，在被汉堡征服的欧美界占据一席之地。

△刈包正在欧美流行

/CNN

在这样一个网红美食品种瞬息万变的时代，虽然一窝蜂起，又一窝蜂倒下，但台湾美食总有一种春风吹又生之势，在世界各地又种下了一颗又一颗网红种子。
你永远想不到，街角那家蛋糕店无端端什么时候又打出了什么“台湾制造”“台湾古早味”的招牌，让食客不由自主就能簇拥而上。

△台湾士林夜市旺景

/nytimes

有一种小清新叫Q弹，天性没法抵挡

老艺术家自认是有较强的自制力。可当我有一次在公交车，看到一个女生手拿着一杯珍珠奶茶，倚靠在车门向窗外看去等到快要喝完，嗦了一口将杯底里的珍珠都吸溜到了嘴里嚼着，神情里写满了“少女感”。

是的，我下车后的第一件事，就是去排队买了一杯珍珠奶茶。打脸就是一溜烟的事情。

△奶茶自选，我只要珍珠/nytimes

上世纪80年代，说不清是台湾春水堂还是翰林茶馆的无心插柳，就首创了这样的魔力。中西混搭的英式奶茶最先在香港发酵，他们不过结合了台湾的传统粉圆，却意外从泡沫红茶变身今天攻占全球的“台湾珍珠奶茶”。

△现在第三波流行日本的是春水堂的珍奶/chinatimes

因此台湾珍珠奶茶的精髓，其实多半都是因为台湾味浓厚的熟粉圆，也就是现在常说的“珍珠”。木薯粉是制作“珍珠”的主要原料。2019年上半年日本木薯粉的进口量为4471吨，约为2018年同期的4.3倍。

相比起我们，日本人似乎更在乎“珍珠”，他们难以理解我们为什么“喝珍珠奶茶不要珍珠”，还将珍珠的作用发挥到了极致。

△日本超市热卖的干珍珠/ameba.jp

日本对珍珠是真爱，你会看到珍珠在日本的各种活用：珍珠盖饭、珍珠拉面、珍珠三明治、珍珠寿司、珍珠啤酒，甚至是珍珠浴……

△万物都可以珍珠化的日本美食

老艺术家觉得，珍珠奶茶能火遍全球，其中一大半的灵魂来源于珍珠。它具备成为网红的颜值要求：够可爱、非常Q弹。

真正懂得奶茶的人，知道一杯珍珠奶茶的好坏，就在于珍珠有多Q。

你在台湾甜食和非甜食中，都能找到这种Q弹的口感。比如麻薯、面条、珍珠、鱼丸等某种带着淀粉的食物，只要有嚼劲，都是特别Q的。

Q这种口感之于台湾人，就等于“卡哇伊”之于日本人，“弹牙”之于广东人。

△QQ凉圆绝不是你以为的那种QQ/nytimes

这种Q弹可爱的气质，就是台湾味独有的象征。这种“奇异”“滑溜”“软萌”的口感，是非常有魔性的。我们的天性，是没法阻挡这种软萌的气质。

尤其是年轻一代，台湾珍珠奶茶的出现，代表着区分祖辈们一个茶壶配几个茶杯的传统形式了。一人一杯珍奶，就这样成了时下流行最前沿的冲锋枪。

如今被珍珠奶茶占据半壁江山的日本人，最in的就是买一杯奶茶。日本电视节目的主持人走在街边采访一个东大新生，问他的梦想是什么，学霸随口回答：如果可以，我想喝杯奶茶。

当我们在谈论珍珠奶茶的时候，无论在调侃糖分高还是社畜靠奶茶续命，或者是咖啡鄙视奶茶党的梗，其实都是在传递“我们还年轻”“我们正在赶潮流”这样的讯号。

△珍珠掀起的话题，能聊上的都是一帮年轻人/日本综艺节目截图

流行食品网址TabeLog评论道，正好因为珍珠奶茶杯大吸管大，不太受年长一辈的受落，反而成功让年轻人“守住了自己的圣域”。

△微博上发起的#父母喝奶茶时的反应#话题，通常都是大型打脸现场/微博截图

一杯奶茶好说话，还能拉近彼此之间的距离。尤其是日本这种，倾向于不为别人带来麻烦和显得不合群，这种来自朋辈的压力相较于其他国家更加严重。

所以喝珍珠奶茶，吃古早味蛋糕已经成了现代年轻人的社交需求，就算你是社恐，也可以选择外卖奶茶和蛋糕。

如果你喜欢多人聚会，那更好了，有位置有空调有wifi，小清新的奶茶店就是最好的聚会场所。在奶茶店拍照吹水聊天，再将最新饮用奶茶的自拍照发到社交网站上，我们的友谊就是从一起点珍珠奶茶开始的。

古早味，最要命的软肋

记得曾经听一个台湾的朋友说：珍珠奶茶的珍珠都是机器工业制造的。如果你试过真正手工制作的粉圆，你会知道为什么台湾人会对粉圆会有这种执念。
其实她说的台湾味道，是一种叫古早味的东西。

这种古早味，就是台湾美食最能打动人的内核，也就是为什么珍珠奶茶、古早味蛋糕、各种黑糖美食以及现在流行于欧美的刈包，能瞬间一炮而火的制胜法宝。

△珍珠奶茶其实也是来源于台湾粉圆糖水的古早味/nytimes
至于究竟什么是古早味？其实范围不仅仅局限在美食，比如古早味的店铺、古早味的房子等等，这个词在福建闽南一带，以及台湾地区用得比较多。

△古早味也可以是台湾这么一家棉衣店

/unsplash

能称得上古早的东西，那一定是有年代感的，值得被人怀念的古味，尤其是在早期的台湾美食，由于化工食品不发达，料理做法单纯以手工为主，台湾味更容易被看成是古早味的美食。

△走在台湾老街上，古早味还是很浓厚的

/unsplash

而当时的古早手工制作的粉圆，不像现在这种机器制作的珍珠那样，古早粉圆是浅褐色的，透明到底，嚼起来不像现在那样Q弹带劲，却是一种软Q绵密的口感。

△台湾美食节目喜欢用古早味来形容传统美食

别看珍珠奶茶、黑糖蛋糕这类高效率、低成本、低门槛、精准计算的全球化连锁网红美食，骨子里还是因为披上了泛黄时光滤镜，寄托的是我们对于台湾古早味的情感需求。

△台湾阿嫲开的古早味小卖部，会让人觉得心生美好

/unsplash

说白了还是一种怀旧的情结。老一辈的台湾人，小时候在冰室里吃的地瓜粉粿，就是泡在各式糖水里，那就是珍珠奶茶的前身。而被奶茶“荼毒”的千禧一代，早就泡在台湾珍珠奶茶里长大。
就算你现在多鄙视喝奶茶的小孩，你也承认自己曾经也是这么过来的，你的青春碎片里，也有奶茶的那一份额。

△台湾青春偶像剧，少不了奶茶的身影

老艺术家记得最早喝到台湾珍珠奶茶那会儿，还是在青春时期，看着台湾偶像剧，听着周杰伦的歌，当时觉得能买到一杯十块钱左右的奶茶，已经是非常满足的事情。滑溜溜的珍珠和浓郁的茶香，到现在味蕾都有印象。

台湾的女生，在我们的想像里，多少都蒙上了一股刘若英似的奶茶香，甜美香醇，又带着点清新温暖的气质。

△刘若英被称为“奶茶”，大概也因为身上有股奶茶的气质

台湾珍珠奶茶在国内的兴起，带着台湾偶像剧和流行歌的粉红滤镜应运而生。更重要的是对于旧时光的青春眷恋，谁不怀念那个简简单单就能买到好心情的自己？

△喝奶茶有种台湾女高中生的既视感

这种来源于古早味带的小确幸弥漫在现代人的身上。当无力改变烦闷的现状，一杯奶茶就是平民大众的解药，一时半会能缓解那份无奈的心情，至少能买到短暂的岁月静好。
我那个台湾的朋友，在美国当交换生的时候，最怀念的饮料居然是一杯珍珠奶茶——“虽然一杯要价3美元还得加税，我还是忍痛买了一杯”。
她也没想到，曾经一脸鄙视的奶茶，对美国人来说，不过是继风水和静坐冥想风潮之后，新近崛起的东方思潮。但对她来说，已经成为连接她与台湾故土的古早味和人情味的味蕾记忆。
珍珠奶茶早就不是简单的一杯快茶饮，老艺术家赌个五毛，就算这股“珍奶热”很快退去，下一次，珍珠奶茶又会换一种面目占领这个世界。

深谙软实力的台湾人，不是懂传销手段，而是用古早味，在挑逗人的软肋。
这是最要命的，喝着一杯奶茶，就相当于赚了一张的青春入场券。

△南京街头喝奶茶的年轻女生

/图虫创意

要不然想想，你瞧不起奶茶的样子，跟一脸嫌弃回望着会拍大头贴和写同学录的你，是不是一模一样的？

说到这老艺术家都饥渴，想起都周五了，赶紧下班买杯奶茶去。