叉烧往事｜那年四大天王一起登台，唱的却是一首挽歌

源济

那年四大天王一起登台，唱的却是一首挽歌

原创： 叉少 叉烧往事 2019-07-18

1

2003年，林夕写了一首《新闻女郎》，纪念香港多灾多难的2003年。

 

那一年，张国荣、梅艳芳逝世，SARS病毒袭港，全港爆发经济危机，数十万人上街争取公义。后来，《林夕字传》里提到：2003年，对每一个港人都难忘。

 

《新闻女郎》里有一句歌词：怀念殒落巨星但愿未提到，彷佛你也想哭诉。是写哥哥张国荣的。

 

2003年愚人节，张国荣从香港东方文华酒店24楼坠下身亡，终年46岁。

 

4月7日，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，百位香港娱乐圈明星前往吊唁。

 

最后，葬礼在张学友的悼词中结束。

 

“哥哥离开后这一个星期，我不停反问，香港究竟还有没有能力去培养一个这样的艺人？不知道大家有没有想过，有一日天上假如没有了星星，漆黑一片会如何？哥哥的离开，天上好像突然间少了一颗明星，只剩下一片寂寞及空虚。”

 

张国荣逝世之后，香港再也没有一个如他般能在音乐和电影领域同时取得那么大成就的艺人，再也没有一个如他般眉目如画、风华绝代的明星，再也没有一个如他般热情善良、如沐春风的朋友。

 

之后，当年的第22届香港电影金像奖上，张学友、刘德华、郭富城、黎明四大天王一起登台，合唱《当年情》，以示纪念。

当年情意在，不见张国荣。

 

那时，四大天王已渐渐淡去，只有刘德华凭借一首《如果有一天》继续荣登香港十大劲歌金曲奖榜首。

 

旧王已去，新王当立。

 

然而，举目四望，却不见太多踪影。

 

1994年，参加《娱乐性骚扰》时，张国荣被问到：哪个新人最被看好？他给出的答案是：唱歌方面呢，你们可以关注一下古巨基。

但到了2003年，古巨基早已北上大陆，饰演了《情深深雨蒙蒙》中的何书桓，大红大紫。

 

号称天王终结者的谢霆锋也已风光不盛，他受邀到清华大学和北京大学演讲，人生走向了新的起点。

 

那一年，香港歌手在内地最火的是陈奕迅。《十年》响遍大街小巷，曲子的粤语版本为《明年今日》。最初，陈奕迅反对直接将《明年今日》重新填词，但未曾想到，这首歌为他打开了内地市场。

只是令人遗憾的是，如今的香港乐坛，依旧只有他独挑大梁，可称天王。

 

而且，他流行的歌更多是国语歌。属于粤语歌的时代，终究成了回忆。

 

2003年，香港还失去了一个重要的人。12月30日，张国荣的亲密好友、“香港的女儿”梅艳芳因宫颈癌病逝，年仅40岁。

 

香港夜空最亮的星，又黯淡了一颗。

2003年香港金曲奖，最受欢迎的女歌星是容祖儿。亚太区最受欢迎女歌星是陈慧琳。Twins凭借歌曲《下一站天后》在华语乐坛走红。

 

只是，她们都无法达到梅姑的高度，再也没人可称作真正的天后。

 

张、梅之死，预示着整个香港娱乐圈最繁华的八九十年代的落幕。

 

2003年，是一曲挽歌。

 

张国荣有一首歌，叫做《明星》，是由黄霑作词的。

 

当你见到天上星星，可有想起我。

当你见到光明星星，请你想，想起我。

 

当我们望向2003年的香港夜空，想起的是最闪耀的星星。过分美丽，过分着迷，就像十二少与如花。

“唯独是天姿国色，不可一世。天生我高贵艳丽到底，颠倒众生，吹灰不费。”

 

但自那之后，一切都不可避免地下坠了。香港乐坛由盛而衰，再不复当年。一年之后，黄霑也因肺癌去世，享年63岁。

源济

2

 

还是在1994年的那次节目中，张国荣被问到：哪个新人最被看好？

 

“演电影方面呢，你们要注意一个叫做古天乐的年轻人。”那时，古天乐刑满出狱不久，刚签约TVB。

 

到了2003年，香港电影票房前十，有三部是古天乐的，分别是《忘不了》、《恋上你的床》、《百年好合》。

 

这时，“双周一成”统治香港电影票房的时代已成过去，香港电影已经走向衰落。

 

人们期待着一些新的人出现，带来转折。

 

2003年，成龙离开嘉禾，与杨受成联手创立成龙英皇电影有限公司。第一部作品是《新警察故事》，谢霆锋饰演男二号，吴彦祖演反派。最终，谢霆锋获得百花奖最佳男配角，吴彦祖获得金马奖最佳男配角。

 

那一年，陈冠希和余文乐在《无间道2》中崭露头角。

 

他们被视为转折的希望和香港电影的接班人，属于他们的时代或许很快就会来临。

 

但事与愿违空有憾。谢霆锋北上接拍了电视剧《小鱼儿与花无缺》。再后来，他演了很多电视剧，参加了很多综艺。

 

吴彦祖一直是美男子，无数人心中的盛世美颜，但他再也没有在一部特别出彩的电影中塑造出经典角色。

 

余文乐要在7年后才饰演《志明与春娇》里的张志明。

  

陈冠希拍了《狗咬狗》，别人都以为他将接过大旗，却没想到，他接过的是摄像机。他毁掉的不止是自己的演绎生涯，还有人们对香港电影的美好想象。

 

陈冠希摄像机下的其中一位女主角是张柏芝。

 

2003年，张柏芝的演绎名声到达顶峰。两次提名金像奖的她终于凭借尔冬升执导的《忘不了》拿到影后。那时，她有着香港新生代女演员最不可估量的未来。但之后，因为耍大牌、不敬业、艳照门等事件，张柏芝一手毁掉了自己的灿烂星辰。

 

那一年，香港电影票房最高的是《无间道3：终极无间》。虽然有六大影帝，但人们都知道，这只是一部赶工之作，它再也不复《无间道1》 的惊艳。这更像是香港电影的余辉。

 

夕阳晚照，照不见当年荣光。

 

这之后，越来越多的香港电影人北上，投身到内地广大的电影市场中。林超贤、陈可辛、周星驰、王晶等都在内地站稳了脚跟。只是，他们导演的电影，终究不一样了。演员们也纷纷用不标准的普通话，参演着电影或综艺，只是，他们也再难是票房的保证。

 

2003年，关于香港电影，人们做过最美的梦。那是对于东方好莱坞的再次幻想。然而，梦里桃花依旧在，醒来却是笑春风。从此，港片已死，被人们说了一年又一年。

 

双周一成之后，人们恍然发现，现在的港片，依然是老面孔。每年的金像奖提名，依然是老熟人之间的竞争。

源济

3

2003年的台湾，也迎来转折。

 

那一年，45岁的华语流行乐坛教父李宗盛，初抵上海。他无法写出一首又一首好歌了，也不再能推出一个又一个歌手了。他想做另外一件事，制琴，于是创立了自己的品牌“李吉他”。在那个夏天，他反思半生，写好了一首歌的旋律，这首歌就是《山丘》。

 

与他同为教父的罗大佑，在2003年，同样不顺意。

 

2000年后，他在北京设立个人音乐工作室。从台湾到香港，从香港再到北京，他表示，北京是他音乐之旅的终点，也是他心中一个新时代的起点。

 

这一年，内地首次发行了罗大佑作品全精装——《20世纪罗大佑》。 全球限量仅3万套，集合了罗大佑20多年来八张最重要的专辑。

 

但事实是，自从《同志爱人》后，他的专辑销量越走越低。2003年之后，为了不给公司亏钱，他自费发行了《美丽岛》。

 

他们的时代已经过去，只能各自想方设法在新的时代中找寻位置和活法。

 

庆幸的是，在那样的转折时刻，台湾不断有新人崛起。

 

在谈到罗大佑时，有一个歌手曾说：

“做歌手就是要成为历史，成为一个时代的代言人物，让大家在想到这个时代的时候就想起他。我的目标就是像罗大佑一样成为一个时代的音乐教父。”

 

这位歌手就是周杰伦。2003年，周杰伦发表了专辑《叶惠美》，其中的《东风破》成为最具代表性的中国风作品之一。同年，他成了美国《时代周刊》封面人物。

 

他开启了统治华语乐坛的时代。当人们想起二十一世纪最初十几年时，就会想起他。甚至他的吐字不清晰，都被认为有着天才的独特味道。

 

同年，蔡依林《看我72变》、《布拉格广场》大红，双J绯闻开始出现。

 

不过，2003年最火的其实是阿杜。在这之前，他是建筑工地的工头，和工人们吃住在一起，一晃就是7年。这一年，29岁的他有了自己的第一张专辑《天黑》，之后又发布了一张专辑《坚持到底》，一下火遍大江南北。

 

那一年，他的师弟林俊杰发表第一张专辑正式出道，经常跟在阿杜身后，在全国跑活动。

 

那一年，无数人心中的女神孙燕姿推出《遇见》。罗志祥发表首张专辑《Show Time》。潘玮柏制作第二张个人专辑《我的麦克风》。王力宏发表《不可思议》。S.H.E的《super star》红遍华语乐坛。五月天崛起。

 

台湾乐坛在2003年，一片热闹。在之后的华语乐坛，他们在浮浮沉沉中，各领风骚。

 

和罗大佑、李宗盛时代相比，他们的歌曲少了人文，少了反思，少了对生活意义的追问，但开辟了流行新战场并将其完全占据，尽管流行的另一面可能是易朽。

 

直到10年后，李宗盛终于将《山丘》填好了词。他写到：“越过山丘，才发现无人等候”。

时代总是很快。总有人的时代要过去，也总有人的时代要到来。今天，华语乐坛也早已不复当年的盛况。

源济

4

 

讲完港台，我们把目光移向内地。

 

记忆最深刻的是SARS迅速蔓延，全国抗击非典，人人戴口罩，家家抢板蓝根。另一件事是10月15号，中国首次成功发射载人宇宙飞船，杨利伟成为中国进入太空的第一人。

 

其它的事从哪里讲起呢？不如从一个人的出狱开始吧。

 

2003年8月16日，被关押422天后，刘晓庆重获自由。曾经的“内地娱乐圈一姐”，成为仍欠税款960万元的“取保候审”人员。

 

尽管昔日朋友和商家还是围拢过来，但天下早已不是她的天下。

 

那时，是四大花旦和双冰的时代。

 

赵薇在四部电影中担任主演。章子怡参演张艺谋的《十面埋伏》和王家卫的《2046》。周迅和李亚鹏拍摄《射雕英雄传》时相恋，称“李亚鹏满足了她对男人的所有幻想。”徐静蕾导演主演了《我和爸爸》。

 

范冰冰在这一年演了《手机》，饰演小三武月。那时，她还不是范爷，还没有戴皇冠。后来，她在微博发了一条“手机2拍摄现场，武月很开心”，果然承受其重，被罚八个多亿。命运馈赠礼物时暗中标好的价格，竟是如此昂贵。

李冰冰接拍了《天下无贼》，据说原本女二号定的是范冰冰。双冰的华谊一姐之争，欲说还休。

 

这一年，她们各自蓄力，渴望有好的作品，走上顶端。后来，有人转战商场有人走向国际，有人起有人落。再后来，IP流行，流量为王，演员开始抠图，影视圈成了圈钱的地方，直至2018年的那场风暴。

 

和演员们一样，2003年内地的导演们也面临着改变。

 

那一年，《英雄》败北第75届奥斯卡最佳外语片，张艺谋铩羽而归，但这并没有阻止他投身到《十面埋伏》之中。冯小刚导演贺岁影片《手机》，是当年的票房冠军，可他的下一部电影就是《夜宴》。陈凯歌一心投入到后来被称为“开启大烂片”的《无极》中。因《鬼子来了》违规参加2000年戛纳电影节而被罚五年内不许当导演的姜文，又专心做起了演员。

 

中国最负盛名的导演们，已经集体告别了上个世纪八九十年代的理想主义和人文反思，走下神坛。他们寻求转变，开始了商业大片的时代。

 

但日后真正要主宰中国商业大片的是另外的人。

 

2003年，吴京29岁。在这之前，他出演过《太极宗师》、《新少林寺》、《小李飞刀》，是家喻户晓的功夫小子。但他做了一个决定，去香港发展。那时，香港的功夫片已经衰落。吴京港漂，属于逆势而为。他处处受挫，一年没有片约。直到《杀破狼》，他才站稳脚跟。然而，最终等待他的，是另外的狼，后来创造中国影史最高票房的《战狼》。

 

2003年，徐峥结婚了，妻子是他在《春光灿烂猪八戒》中认识的陶虹。之后，徐峥接拍电视剧《李卫当官》。他的形象成功从猪八戒变成李卫。结婚后，开拍《李卫当官2》，徐峥的野心再也不止于当一个演员，他成了导演。多年之后，他导演的《囧》系列一部部刷新着票房。

 

有人试探着上高峰时，还有一些人，刚刚在路上。

 

那一年，宁浩自己出资，自编自导，回到家乡拍了剧情电影《香火》。这是一部极其讽刺的现实题材和山西方言作品。3年之后，他就将拍出《疯狂的石头》。

 

陈思诚从中央戏剧学院毕业。他爱看书，特别是悬疑小说。十多年后，他将在《唐人街探案》系列中构建自己的悬疑世界。

 

郭帆从海南大学法学专业本科毕业，就职于中国旅游卫视《亚洲音乐中心》节目组。多年后，他将拍摄“开启中国科幻片的元年”的《流浪地球》。

 

2003年，由《英雄》开启的商业大片的时代已经到来。中国电影市场自此之后，越来越大。当年，电影总票房只有11亿元，到了2018年，总票房已经达到609.76亿元。

 

在商业开始主宰电影的时代，内地的导演们不断探索，不断尝试。四大导演在最初那些年，抢得先机，但后来者们各有擅长，很快成为电影市场新的王者。改变在不断发生，但中国好的电影却越来越少了。

 

不知道四大导演会怀念以前的自己吗？

源济

5

与影视一样，内地音乐也在改变着。

 

2003年，曾经的魔岩三杰之一何勇在家里纵火，不仅点着了自己的房子，还殃及邻居。他被强制送进了精神病院接受治疗。在医院里，他吃了许多精神类药物，越来越胖。曾经的海魂衫红领巾摇滚青年变成了北京病人。

 

那一年，窦唯与高原正式离婚。张楚早已回到西安，不再写歌不再做音乐。

 

一年之后，接受《新京报》采访时，何勇说出了中国摇滚史上著名的话：我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

 

但幸好，那时内地的摇滚乐，还有另外两个人。

 

2003年11月8日，朴树30岁生日，推出专辑《生如夏花》，成为“内地最佳男歌手“、“内地最佳唱作人”。

 

这张专辑，他一反常态，开始配合各种宣传，宣传完之后，人就垮了，陷入长久的抑郁低迷期。

 

直到14年后，我们才等到他的新专辑。

 

2003年，同样是许巍的荣耀之年。

 

那一年的“第三届音乐风云榜颁奖礼”上，许巍和《时光·漫步》获得包括“最佳摇滚歌手”和“最佳摇滚乐专辑”等在内的四项殊荣。

 

当初想要的荣光纷至沓来，大江南北都在唱：没有什么能够阻挡，你对自由的向往。

 

这之后，许巍的专辑全部变成了温暖的平和的绚丽的了。之前那个孤独的绝望的愤怒的，一心渴望成为科特·科本的许巍已经成为了过去。与自己和解后，许巍依然是许巍，许巍不再是许巍。

 

只是，所有人都始料未及的是，更大的转折马上就到来了。

 

那时候，盗版横行，卖唱片赚钱的道路几乎被堵死，认认真真写歌出唱片的时代就要过去。

 

仅仅一年后，刀郎横空出世。《老鼠爱大米》、《那一夜》、《两只蝴蝶》等神曲响彻大街小巷。

 

再一年后，超级女声火遍全国，李宇春登上《时代周刊》。

 

音乐类选秀和综艺越来越多，好的歌曲却越来越少。许多歌手只闻其名，但根本不知道他们唱了什么歌。还有些歌手，只是生的漂亮，唱起歌来，却五音不全。

 

但2003年，独立音乐却在孕育着一些新的可能。

 

在南京找工作不顺的市民李先生，整天泡在网吧，在聊天室恋上了一个郑州女孩。为了爱情，他坐火车去了郑州。后来，他写了《关于郑州的记忆》。

 

17岁的赵雷开始到地下通道里唱歌。

 

赵子健和朋友组建失控体乐队。2005年，失控体乐队改名为刺猬乐队。2019年，刺猬乐队参加《乐队的夏天》，在《火车驶向云外，梦安魂于九霄》里唱到：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

是啊，总有人正年轻，但我们却时常怀念老去的一代人。崔健、唐朝、魔岩三杰、郑钧，包括朴树、许巍等。他们留下经久不息的作品和传说，他们的音乐吟唱着自己，吟唱着我们生活的时代。

 

那时候，新世界来得像梦一样，我们以为自己永远是NEW BOY。但未曾想，我们都像隔壁老张，变得谨小与慎微，“就忘了梦想只乞求能够平安地活着”。而我们的音乐，不再只是简单的音乐，它成了造星工业的一种。

 

音乐再也不是能触及灵魂安慰人生的药了。

源济

6

 

2003年，文学也处在转折之中。

 

11月25日，中国文坛泰斗巴金，迎来了他的百岁华诞。这一年，国务院授予他“人民作家”荣誉称号。

 

杨绛先生出版《我们仨》，王蒙推出《我的人生哲学》。莫言写出《四十一炮》。同时，他的短篇小说集《师傅越来越幽默》在美国出版。《时代周刊》评论说“莫言是诺贝尔文学奖的遗珠”。9年后，莫言终于获奖。

 

然而，就在人们期待新的大师出现时，文学之路却分叉了。

 

那一年，最火的作家是郭敬明。2003年，他的《幻城》、《左手倒影右手年华》、《梦里花落知多少》先后上市，成为一代人的青春。

 

与他同时成为青春记忆的，是韩寒。那年，韩寒只出版了《通稿2003》。但之前的《三重门》等小说，为他积攒了无数名气和魅力。

 

2003年，是他们真正开启自己市场的时候。后来，他们还将在电影领域继续开拓。那时人们才明白，文学根本不是他们的梦想，商业才是彼岸。

 

那一年，对文学改变最大的是网络文学。

 

2003年10月，起点中文网推出在线收费模式，成为网络文学的里程碑。付费阅读、网络作家职业化、用户激励机制等成为中国网络文学独特的商业模式，实现了产业化。

 

被称为网络文学之父的痞子蔡（蔡智恒）新推了作品《夜玫瑰》。然而，网络文学早已不是他的时代了。2003年的网络文学，已是各路神仙打架。

 

刘猛开始连载《我是特种兵》，萧鼎写出《诛仙》，顾漫创作《何以笙箫默》，分别是军事、仙侠、都市言情类小说的代表作。

 

中山大学哲学系毕业的木子美，开始在“博客中国”连载自传性的性爱日记《遗情书》，引发点击热潮，成为中国第一代网红。后来，木子美变成不加v，直至被封号。

 

23岁的唐家三少在IT行业被裁员，一时间没能找到合适的工作，开始写网络小说。多年后，唐家三少将持续坐稳网络作家榜第一名。

 

网络小说以迅猛之势，占领新一代人的阅读与市场，并吸引无数人投身网络写作，渴望因此名利双收。

 

回头看，2003年，中国文学已经预示了后面的道路。八九十年代先锋寻根文学的作家们将舞台交给了青春文学和网络作家们。纯文学除了名家外，销量日低。

 

青春文学作家们开始成立公司，拍电影。网络文学快速壮大，引发了后来的IP热。传统的文学，要么成了过去，要么越来越小众。就如诗人张枣的诗句：我将被我终生想象着的/寥若星辰的/那么几个佼佼者/阅读，并且喜欢。

 

文学成了微暗之火，只剩诉说，留给相似的灵魂。

源济

6

 

2003年还发生了很多“大事”，比如伊拉克战争爆发，美军占领巴格达，萨达姆政权被推翻等。但大事情交给史书，我们只讲生活。

 

2003年，老去的人腾出王座，看新来者奋力爬上。时代的车轮滚滚向前，谁都未曾幸免。

 

16年后的今天往回看，我们才更清晰地感知到，2003年是转折中的一年。许多改变已经浮现，许多人物的命运迎来了拐点。传统和经典慢慢消逝，新鲜血液快速流动。

想起2003年，总想起窦唯《悲伤的梦》：

“到底怎么才算好不算坏，到底怎样才能适应这时代？我不明白，太多疑问，太多无奈，太多徘徊。”

 

如今看回2003年，就像一场无法准确复述的梦。它带来的改变，是好是坏，怎样适应？总不明白，也难以定义。

 

只有时光不发一言，穿过所有寂寞的日子，枯萎成回忆。

 

那些逝去的青春，蹦蹦跳跳的时光，晃晃悠悠的生活，它们“像奇妙的黄色罗马烟火那样，不停地喷发火花，火花”。

让人回味到今天。

（本文作者康若雪，叉少的好朋友）

 

 

部分参考资料：

新浪网：黄霑、张学友、徐克及外甥女为张国荣写的悼词感人至深

《北京青年报》：罗大佑，坦白从宽

雷晓宇：《hello，朴树先生》

裴培、焦杉：《网络文学20年》